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ŻYĆ MODLITWĄ NA CO DZIEŃ

Chciałbym ukazać, że trudności, na jakie napotyka człowiek, 
który pragnie się modlić, są ostatecznie identyczne z tymi, jakie 
niesie ze sobą samo chrześcijaństwo i na jakie tym samym nie
uchronnie natrafiamy, starając się żyć po chrześcijańsku w świę
cie. Równocześnie jednak chciałbym wykazać, że „duchowość” nie 
stanowi jedynie jakiegoś aspektu, czy też jednego z wielu skład
ników bycia chrześcijaninem. Można ją tak traktować wyjątko
wo, celem lepszego wyjaśnienia problemu; ale uważać życie du
chowe za część życia chrześcijańskiego—  to mniej więcej to samo, 
co mówić, że świadomość jest jednym z czynników, które spra
wiają, że się żyje. Duchowość jest istotna dla chrześcijaństwa. Nie 
obejmuje ona jedynie jakichś konkretnych dążeń do modlitwy, 
ale także całą świadomość chrześcijanina w odniesieniu do siebie 
samego, i to w każdej chwili jego życia, albowiem celem naszym 
jest ostatecznie zrozumienie tego, co Paweł przekazywał swym 
czytelnikom, gdy zalecał im „modlić się nieustannie”. Chciałbym 
także podkreślić, że nie powinno się zaczynać rozważań od pyta
nia: „Do czego będzie mi służyło życie duchowe?” Na koniec 
pragnąłbym zasugerować coś, co wprawia mnie w niemały kłopot; 
chodzi mianowicie o to, że post i modlitwa idą w parze, przyczy
niając się razem do uproszczenia życia, a nawet do osiągnięcia za
mierzonego ubóstwa. Do tego jednak jeszcze wrócimy.

Cel życia wewnętrznego nie ulega zmianie ze względu na jed
nostki. Jest to odpowiedź, jaką każdy z nas winien dać na pyta
nie: „Kto może żyć, ujrzawszy Pana twarzą w twarz?” Zapewne 
nie ja, przynajmniej taki, jakim jestem obecnie. A zapewne tak
że nikt z was. Życie wewnętrzne — to nasza współpraca w proce
sie zapoczątkowanym przez Boga w momencie, kiedy powołał On 
nas do bycia chrześcijanami — w procesie, mocą którego stajemy 
się (zgodnie z wyrażeniem Ojców Kościoła) „bogami z przybrania”

Powszechnie się uważa, że o wiele trudniej jest być chrześci
janinem dzisiaj niż przed wiekami, kiedy to chrześcijaństwo ko
rzystało ze wsparcia najróżnorodniejszych instytucji .społecznych, 
politycznych i kulturalnych. Teorię tę zdaje się ponadto umac
niać fakt, że całe rzesze ludzi odcinają się od swych korzeni reli
gijnych i przyswajają sobie wartości świeckie, czyniąc to, przy
najmniej na pozór, bezboleśnie. I o ile jest prawdą, że klimat ten
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JO H N  G A R V EYstwarza specyficzne problemy, które przypominają zresztą w jakiejś mierze trudności, z jakimi borykali się pierwsi chrześcijanie, to trzeba mimo wszystko stwierdzić, że chrześcijaństwo nie jest obecnie trudniejsze do realizowania niż dawniej i zawsze. Jeżeli coś się ulotniło, to chyba, co najwyżej, ta myśl pokrzepiająca, że bycie chrześcijaninem da się sprowadzić do dobrych obyczajów i do obywatelskiego poczucia konieczności uczęszczania do kościoła. Obecnie staje się natomiast czymś oczywistym, że chrześcijaństwo jest powołaniem, zadaniem połączonym z trudnościami, z których przynajmniej niektóre są typowe dla każdej epoki i kultury.Zanim pójdziemy nieco dalej, powinienem sformułować jasno hipotezy wyjściowe, albowiem od nich zależy cały dalszy wywód. Przede wszystkim jestem przekonany, że w dziedzinie duchowości nie nastąpi żaden zasadniczy wyłom. W przeciwieństwie do innych dziedzin, takich jak np. egzegeza naukowa, nie ma tu bowiem nic do odkrywania. Jedynym miejscem kumulowania się i wzrostu duchowości jest dusza człowieka modlącego się. Mamy świadectwa osób (kobiet i mężczyzn), które posunęły się tak daleko, jak to było możliwe. Możemy oczywiście zgłębiać także inne tradycje; pojawią się też niewątpliwie nowi mistrzowie duchowi. Nikt jednak nie zdoła przewyższyć „Filokalii” czy „Chmury niewiedzy” *.Inną hipotezą, na której się opieram, jest twierdzenie, iż prawosławie daje nam najlepsze zbliżenie się do modlitwy, ucząc, iż modlitwa wymaga czasu, samotności, regularności, dyscypliny. Oznacza to, że nieskończenie pożądaną rzeczą byłoby wyznaczanie sobie codziennie jakiejś odrobiny czasu na samotność, spokój, oddalenie się od spraw i na zajęcie się jedynie modlitwą, a przynajmniej na zdobywanie się na nią.
i „Filokalie” — to rodzaj antologii modlitwy prawosławnej, poczynając 

od pierwszych mnichów egipskich z IV wieku aż po mnichów z góry Athos 
w XV w., nie wyłączając Synaju. Pierwsze wydanie tego podręcznika mo
dlitw ukazało się w j. greckim, w Wenecji, w 1782 r. Przekłady rosyjskie 
cieszyły się wielkim powodzeniem i wywierały znaczny wpływ jeszcze w 
XIX w. Małą antologię tekstów zaczerpniętych z „Filokalii” wydał we Fran
cji w 1953 r. J. Gouillard (w kolekcji „Livre de Vie, nr 83—84). „Chmura 
niewiedzy” (Cloud of Unknowing) — to anonimowy traktat z drugiej poło
wy XIV w., powstały w Anglii, o inspiracji Pseudo-dionizjańskiej, zapowia
dający w jakiejś mierze św. Jana od Krzyża. Por. Histoire de la spiritua
lité chrétienne (wyd. L. Bouyer), t. 2: Spiritualité du Moyen Age, II, 7, 
s. 503 nn. (Przyp. redakcji francuskiej). Dzieło to podaje praktyczną drogę 
kontemplacji, nie opisując jej jako takiej. Wyd. francuskie: Le nuage 
d’inconnaissance (wyd. A. Guerne), Paris 1953 (Cahiers du Sud.) Por. G. 
Th ils, Sainteté chrétienne, Tielt—Paris 1963, s. 678. — Przyp. tłumacza.122



2Y C  MODLITWĄ NA CO DZIEŃWszelki sposób życia, w którym nie zostawia się czasu należytego na modlitwę i samotność, należy uważać za poważną przeszkodę w życiu chrześcijańskim. Przeważnie mamy o wiele więcej czasu, aniżeli nam się wydaje. Jeżeli jednak coś specyfikuje naszą epokę, to jest to chęć rozrywek i strach przed samotnością, milczeniem. (W innych epokach rytmika pracy, długość czasu podróży, odbywanych pieszo lub konno, zmuszały ludzi do przeznaczania czasu wyłącznie dla siebie). Sta jemy się nerwowi na samą myśl, że będziemy musieli spotkać się twarzą w twarz z własną pustką wewnętrzną, a wizja tego, że mamy się przez jakiś czas niczym nie zajmować, wprowadza nas po prostu w panikę. A  przecież to dążenie do rozrywek jest dla nas zabójcze. Chyba że odkryjemy w końcu fatalne pomieszanie zaciemniające naszą świadomość i sumienie, nie mówiąc już o lunecie, poprzez którą spoglądamy na świat: nie wiemy już, kim jesteśmy, ani też nie uświadamiamy sobie pustki, jaka z nas zionie. Takie zaś doświadczenie staje się, wcześniej czy później, udziałem tego, kto medytuje i się modli. Ukazuje mu się wtedy prawda, że pragnienie rozrywek jest jednym z tych faktorów, które — według straszliwego wyrażenia autora prawosławnego — ciągną nas na prawo i lewo „jak jakieś związane trupy” .Wiem, że niektórzy autorzy dzieł ascetycznych zachowują milczenie wobec modlitwy o ustalonych godzinach. Obawiają się oni tego, by ścisłe przestrzeganie czasu nie stało się celem samym w sobie, a rutyna nie przeobraziła w bożka. Podobne zastrzeżenia wysuwa się pod adresem „technik” modlitwy powtarzanej (jaką jest np. modlitwa Jezusa u chrześcijan prawosławnych i różaniec u katolików), a także przeciwko metodycznym rozmyślaniom. Argumentuje się przy tym koniecznością większej spontaniczności na modlitwie i mniejszym przywiązaniem do określonych formuł. Człowiek sam miałby znaleźć odpowiednie słowa modlitewne, a nie powtarzać słów cudzych.Oba te zarzuty mają swoje podstawy. Modlitwa o ustalonych godzinach może przerodzić się w rutynę, a metoda, która ma nam dopomóc w modleniu się z głębi serca, może być łatwo pomieszana z modlitwą jako taką. Niewątpliwie, jest też rzeczą dobrą modlić się własnymi słowami. Niemniej jednak argumenty przemawiające za modlitwą w ustalonych godzinach wydają mi się jeszcze bardziej istotne. Przede wszystkim chodzi o to, że nieregularna i nieokreślona modlitwa narażona jest na wyrażenie przeżywanych aktualnie odczuć. Jeśli nie ma się zwyczaju modlenia, nie modli się wówczas wcale — chyba że podejmie się decyzję, iż każdego popołudnia (na przykład) przeznaczy się chwilę czasu na123
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refleksję i modlitwę, niezależnie od zmiennego nastawienia ducha. 
Racją zaś przemawiającą za taką postawą jest to, iż modlitwa nie 
może być czymś dowolnym dla chrześcijan. Jest ona sprawą za
sadniczą. Dyscyplina modlitwy regularnej oraz odmawianie okre
ślonych modlitw uczą nas czegoś istotnego: że codzienne nasze za
jęcia są pokawałkowane i rozbiegane, i że nasza świadomość jest 
tak często niepozbierana w sobie i rozkawałkowana — wykorze
niona z własnego ja. Podejmowanie trudnego i uciążliwego wysił
ku modlitewnego może się okazać czymś nużącym. A przecież od 
tego trzeba zacząć. W przeciwnym bowiem razie nie byłoby już 
modlitwy, ale coś w rodzaju samowyrażania się, w którym pojęcie 
„Bóg” dochodziłoby często do głosu.

Wszystko to może się wydawać trudne do przyjęcia. Istnieje 
jednak pewien rodzaj pobożności, który sam w sobie stwarza nie
bezpieczeństwo dla prawdziwej duchowości. Chodzi o modlitwę 
o celach, by tak powiedzieć, leczniczych, wynikającą z przeświad
czenia, że należy się modlić, bo to pomaga, pozwala czuć się lepiej, 
przywraca zaufanie do siebie itd. Jestem głęboko przekonany, że 
używanie pojęcia Bóg w tym kontekście trąci bałwochwalstwem.

Nie wiemy, kim jesteśmy. W Chrystusie zostało nam ukazane 
to, czym możemy być. Nie wiemy dobrze, co mamy czynić, czego 
pragnąć; nie rozumiemy, co jest prawdziwie chrześcijańskie. Na 
modlitwie wystarczy, że staniemy wobec Boga tacy, jakimi jesteś
my, puści wewnętrznie i powikłani, tkwiący nieświadomie na po
graniczu najgorszego zła, a zarazem tak bliscy wielkiej świętości. 
Mamy się modlić tacy, jakimi jesteśmy, a nie jakimi chcielibyśmy 
być. Nie modlimy się po to, by podeprzeć dobre (lub złe) mniema
nie o sobie. Nie powinniśmy mieć w duchu żadnego wyobrażenia 
siebie, a przynajmniej winniśmy się zgodzić, że każde takie wy
obrażenie trąci bałwochwalstwem.

Nie znamy także Boga. Wiemy coś niecoś o Bogu dzięki Pismu 
Sw., świadectwu tych, którzy Go lepiej poznali, a niekiedy także 
dzięki własnym przeżyciom z przeszłości. Jednak nasza znajomość 
Boga nie daje nam pełnej wiedzy o Nim: Ten, przed którym staje
nny, jest niepoznawalny. Na modlitwie przynosimy naszą ciem
ność, własne potrzeby, swoją pustkę, i odkrywamy się jeszcze głę
biej wobec milczenia, jakie nam towarzyszy, z nadzieją, że Bóg 
nas przeobrazi w to, czym pragnie, byśmy byli. Wszelkie usiło
wania zmierzające do pouczenia Boga o tym, że On istnieje, i do 
narzucenia Mu swoich próśb, względnie do uprzedniego przesądze
nia skutków własnej modlitwy — są jedynie przeszkodą na dro
dze.

Wymyka nam się osobowość Jezusa. Wiemy o Nim jednak
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z całą pewnością tyle, że sam doświadczał potrzeby modlitwy i że 
się oddalał od rzesz na modlitwę. Mówi się niekiedy, że działać 
słusznie i sprawiedliwie to nic innego, jak 'się modlić. Jest to 
prawdziwe tylko po części. Działanie może być nabrzmiałe mo
dlitwą, a przecież jego charakter modlitewny zależy od samej mo
dlitwy — w odosobnieniu. Jeżeli nie poświęcamy określonego cza
su na modlitwę jako taką, narażamy się na niebezpieczeństwo 
przeobrażenia Boga w ideę, a Jego obecności w odczucie przez nas 
poszukiwane.

Jezus doświadczał także potrzeby postu. Byłoby rzeczą niebez
pieczną sądzić, że czynił to tylko ze względu na nas, chcąc dać nam 
przykład. Jezus nie był kimś odgrywającym jedynie rolę człowie
ka; On był w pełni tym, czym jest każdy byt ludzki, i czynił to, co 
winny czynić istoty ludzkie, o ile mają być dziećmi Boga.

Wymaga to wyjaśnienia. Post nie ma nic wspólnego z jakąś 
umową człowieka z Bogiem („Będę pościł, o ile oddasz mi tę przy
sługę”), nie jest też zdesperowanym dążeniem do zwrócenia na sie
bie uwagi Boga („Patrz, jaki jestem szczery”). Post jest określo
nym sposobem bycia ze sobą samym na płaszczyźnie, której w in
nym przypadku nie bylibyśmy w stanie nigdy osiągnąć. Chcąc 
bronić postu, nie można się opierać wyłącznie na rozumie lub na 
psychologii. Ma on swoje podstawy w tradycji i ,to tak głębokie, 
iż nie trzeba ich bronić: sam Jezus pościł i zalecał post, podobnie 
Paweł, Ojcowie Kościoła, a posty Kościoła Wschodniego są bardzo 
surowe. Ale tradycja jako taka nie cieszy się dobrą opinią, której 
nie zmieni zbyt łatwo jeden czy drugi argument... Argumenty te 
jednak pozwolą nam, być może, dostrzec mądrość wieków, której 
nie można nie darzyć prawdziwą sympatią.

Pozwala to powiedzieć, że chrześcijaństwo zawiera w sobie 
jakąś dyspozycję do słuchania Boga, pełnienia Jego woli oraz ogo
łacania siebie. Takie jednak stwierdzenie wypowiedziane z na
szego punktu widzenia w momencie, gdy wybór, przed którym się 
znajdujemy, jest czysto teoretyczny, wprowadza nas w złudzenie 
— jakobyśmy nie byli w tym momencie powołani do uświadomie
nia sobie woli Bożej i do oddania się na służbę Bogu. Złudzenie 
to umacnia jeszcze fakt posiadania przez wielu spośród nas pew
nego komfortu w tym znaczeniu, że możemy jeść i pić to, co się 
nam podoba, dysponować swoim czasem (poza tym, do którego 
zobowiązuje wykonywany zawód), poświęcać go sobie lub rodzi
nie; a kiedy wychodzimy niejako z siebie, by dostosować się do 
otoczenia — do współmałżonka lub dzieci, uważamy się za szcze
gólnie cnotliwych.

Pościć — to iść pod prąd. Powstrzymywanie się od mięsa, pro-
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JO H N  G A R V EYduktów mlecznych, alkoholu lub ryby (wymeniam te artykuły spożywcze, albowiem należą one do tradycyjnej listy potraw) może nas znerwicować. To z kolei pozwala nam uświadomić sobie, jak dalece żądzą nami i określają nasze życie własne pragnienia i zachcianki. Powstrzymanie się od jedzenia lub picia na pewien okres czasu i skontrolowanie — w formie wniosku — na ile potrafimy siebie opanować, doprowadzi nas do odkrycia tego aspektu siebie samych, który tylko dzięki postowi może być poznawalny. Wreszcie post pozwala nam wyzbyć się złudzeń co do własnej szlachetności. Kieruje naszą uwagę ku modlitwie (być może dlatego, że nie ma innego powodu, by się dostosować do tej przykrości, jaka z nim się wiąże — co przypomina starą historyjkę o człowieku bi- jącym swego muła nie ze złości, ale jedynie dla zwrócenia jego uwagi na siebie). Głód zaś wytwarza jasność myśli, której brakuje po dobrym posiłku. Inna sprawa: niejeden z naszych postów mógłby się wydawać wielu ludziom ledwie trzymającym się na nogach prawdziwą ucztą!Post jest sprawą uwagi, koncentracji, jasności: jest sposobem „wielbienia Boga w naszym ciele” — zgodnie z zaleceniem św. Pawła. A  przynajmniej przypomina nam o tym, że nie możemy traktować naszego obżarstwa codziennego za rzecz normalną.Post pociąga za sobą także konsekwencje społeczne. Jeżeli potrafi nam ukazać to, czego sami nie potrzebujemy bezwzględnie do życia, potrafi też ukazać, z czego możemy śmiało zrezygnować. Przekonanie Kościoła pierwotnego na temat własności było jednomyślne: jeżeli macie czegoś więcej niż potrzebujecie, winniście to przekazać osobie potrzebującej. Istnieje rodzaj zachowawczego chrześcijaństwa sprowadzającego ten typ idei do „ewangelii społecznej” i głoszącego, że postawa taka odwraca od chrześcijaństwa bardziej duchowego. Ewangelia społeczna nie wymaga większej obrony od rozdziału 25 Mateusza, w którym Jezus stwierdza, iż to, czego nie czynimy ostatniemu z ludzi, odnosi się wprost do Boga: Jemu tego nie czynimy. Skoro sam nie stosuję tych słów wyraźnie do siebie, cieszyłbym się z pewnością jakąś łagodniejszą ich interpretacją; nie wydaje mi się jednak, by była ona możliwa. Słowa Jezusa nie pozostawiają cienia niejasności. Powinienem więc się wstydzić z tego powodu, że nie wziąłem ich jeszcze szczerze do serca w takiej skali, na jaką zasługują; byłoby natomiast rzeczą straszną, gdybym sobie wmawiał, że chodzi w nich o coś zgoła innego, na przykład: „Macie prawo żyć tak jak żyjecie — na właściwym sotbie poziomie, pod warunkiem, że nie będziecie się zbytnio do tego przywiązywać” . Tajemnicze słowa o grzechu przeciwnym Duchowi Świętemu, który „nie zostanie odpuszczony” , mo-126
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głyby się odnosić także do pokusy uważania Jezusa za obrońcę 
własnego stylu życia. W świecie, w którym ludzie głodują, wyda- 
je się czymś bardzo niestosownym walczyć o to, co zbywa, a szcze
gólnie szpetne jest nadużywanie Ewangelii w tym celu. Nie wy
powiadam się na temat tego, co powinny by czynić rządy w walce 
z nędzą — chociaż problem jest ważny. Niezależnie zaś od posta
wy rządów, sprawą niezwykle ważną dla chrześcijan jest prowa
dzenie takiego życia, które byłoby wyrazem troski Boga o -ludz
kość. W zgłodniałym świecie uczynić to mogą ludzie, którzy ma
ją więcej niż im potrzeba.

A takimi są prawie wszyscy spośród nas. Osobiste zaangażo
wanie się jest więc czymś istotnym dla każdego chrześcijanina, 
jak i dla Kościoła. Rozmiary problemu rodzą nierzadko pokusę 
usunięcia się od odpowiedzialności. Pojawiają się jednak głosy 
prorocze — obok profetycznego milczenia. Wspólnota z Taizé su
gerowała chrześcijanom, aby stopniowo, ale zdecydowanie obie
rali sobie styl życia surowszy od innych młodych ludzi, żeby ich 
skłonić swym przykładem do wyzbywania się tego, co im zbywa, 
i do dzielenia się z innymi pozostałą resztą. Mali bracia Jezusa 
dzielą od lat życie ubogich, zamieszkując najuboższe dzielnice 
wielkich miast świata i spędzając codziennie jakiś czas na modlit
wie. Ich szczególnym powołaniem jest milczenie. Nie uprawiają 
prozelityzmu; i chociaż uważano ich nieraz za niebezpiecznych dla 
władzy przyzwyczajonej do chrześcijaństwa bardziej polukrowa- 
nego, ich postawa nie ma wcale politycznego charakteru.

W jaki sposób mogłyby dojść do tego stylu życia całe rodziny? 
Wiem, że łatwo dałoby się wyłączyć rodziny z tego rodzaju pro
blematyki twierdząc, iż nie jest to ich „powołanie”. Łatwiej też 
byłoby przyjąć ten argument, aniżeli go zbyć — a przecież w su
mieniu czuję się do tego niezdolny. Jeżeli bowiem rodzina staje 
się wymówką do dania odpowiedzi na ewangeliczne wezwanie, to 
sama przeobraża się w jedno więcej bóstwo. Ale jest też rzeczą ja
sną, że nieprzemyślana odpowiedź na wezwanie Ewangelii nie mo
że być prawdziwą odpowiedzią. Nie można oczywiście wyrywać 
rodziny ze właściwego jej sposobu życia i przenosić w jakiś inny 
— na fali entuzjazmu jednego czy dwóch jej członków. Sposób 
podjęcia przez rodzinę wędrówki, która ją doprowadzi od stylu ży
cia, zalecanego przez nasze społeczeństwo, do stylu wskazanego 
przez Ewangelię, zależy od wieku dziieci, zgody współmałżonka 
itd. Sam jednak fakt, złożoności świata nie zwalnia nas od wy
siłków. W wędrówce tej może przyjść rodzinie z pomocą jakaś 
istniejąca już wspólnota. Niewielka grupa rodzin może także sta
rać się o wspólnotę dóbr i podzielanie życia modlitwy. Istnieją
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klasztory i zakony, znane też jest świadectwo niektórych ruchów 
starających się traktować Ewangelię na serio.

Może nie ma w nich wielkiej precyzji. Wynika to boiwiem 
z 'czasów, w jakich żyjemy. Życie monastyczne było najpierw ru
chem świeckim (a dążności do włączenia go w struktury kościelne 
powodowały, że mnisi starali się unikać biskupów i niewiast, 
gdyż ani jedni ani drugie nie daliby im spokoju). Nie jest rzeczą 
wykluczoną, że również nasze czasy są świadkiem narodzin czegoś 
podobnego na płaszczyźnie rodzinnej: chodzi o radykalne świadec
two rodzin, takie, jakie dawali dawniej mnisi.

By zakończyć: dostrzegam, że to, co powiedziałem, zakłada ist
nienie jakiegoś rozbicia w naszym świecie i że nie da się z niego 
wykrzesać czegoś wielkiego. Tak właśnie myślę; trudno mi więc 
zrozumieć ludzi, którzy, patrząc na naszą epokę, mogą jeszcze po
kładać nadzieję w czymś innym poza radykalnym zakwestionowa
niem zasad, jakie doprowadziły do obozów śmierci, do Hiroszimy, 
Wietnamu, Kambodży..., a także do tolerowania tortur czy sztucz
nych poronień. Społeczeństwo nasze bazuje na żądzy, marno- 
trastwie i wywoływaniu sztucznych potrzeb. Alternatywą zaś jest 
pranie mózgów i totalitaryzm. Jeden z mych .przyjaciół zauwa
żył, iż podstawowy problem moralny kryje się w pytaniu: „Jak 
wychowam swoje dzieci?” Jak nigdy dotąd, odpowiedź brzmi: 
„Z drżeniem' ibojaźnią”.

Życie zawierało w sobie, co jest oczywiste, zawsze drżenie 
i obawę, a nasze czasy nie czynią tu wyjątku. Zawsze pytanie: 
„Czy Syn Człowieczy znajdzie wiarę na ziemi, gdy powróci?” 
winno otrzymywać odpowiedź bardzo osobistą: znajdzie mnie, szu
kającego prawdopodobnie różnych wymówek i wykrętów.

tłum. ks. Lucjan Balter SAC
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