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CZYŻBY KULTURA ŁAGODNIE PRZEŚLADOWANA?

Jakże szczęśliwi jesteśmy my, których nikt nie prześladuje za 
nasze dzieła, nasze wypowiedzi, nasze przedstawienia, nasze ob­
razy i nasze symbole; za myśli, które znajdują odbicie w tych 
środkach wyrazu; za naszą kulturę. Nie prześladuje, ogólnie rzecz 
biorąc, z powodü relacji, jakie ustanawiamy z naszymi tworami, 
i, poprzez nie, z resztą ludzkości. Szczęśliwy Zachód, szczęśliwa 
Francja, której niektóre kraje świata dostarczają —  praktycznie 
w formie nie pozostawiającej żadnych wątpliwości —  modelu 
prześladowania w sferze kultury, nie do pomyślenia w naszych 
warunkach. Nasza kultura znajduje się więc w niezwykle wy­
godnym, a nawet demobilizującym położeniu, w  którym mówie­
nie o ewentualnym istnieniu faktycznego prześladowania wydaje 
się czymś niestosownym.

Rzeczywiście: nie ma u nas (niestety!) Sołżenicyna, Tarkow­
skiego, Paradżanowa, Kundery. Nie ma także (na szczęście!) na­
kazowego, narzuconego i śmiertelnie nudnego realizmu państwo­
wego. Ale znalazłoby się, być może, coś pośredniego, symptomy 
czegoś, co można by nazwać prześladowaniem łagodnym, dyskret­
nym, wyostrzonym. Łagodnym, bo dobrze wyostrzonym; albowiem 
czym ostrzejsze jest narzędzie, tym delikatniej rani.

Ta myśl zasługuje, aby zatrzymać się przy niej dłużej, — jeśli 
na wstępie zrobimy następujące założenie: każda żyjąca kultura 
oddycha dzięki jej twórcom, a każdy twórca czuje się prześlado­
wany. Wiadomo, że myśli o prześladowaniu spotyka się w psy­
chozach paranoidalnych i w paranoidalnych postaciach schizofre­
nii. A ponieważ paranoja i schizofrenia —  to dwie piersi dające 
pokarm twórczości, trudno sobie wyobrazić, jak artysta mógłby 
uchronić się przed uczuciem, że jest prześladowany. Chwała Bo­
gu Stwórcy za Jego cuda, ale tu, na Ziemi, każda twórczość i każ­
dy twórca potrzebują zbawienia.

My, artyści, jesteśmy niezrozumianymi nieszczęśnikami i, co 
gorsza, tchórzami. Gdy nasza powieść nie osiągnie sukcesu, nie 
oskarżamy oczywiście o tę klęskę wydawcy (bo któż wydałby na­
sze następne arcydzieło?); naszym kozłem ofiarnym stanie się ra­
czej ta nieszczęsna attachée prasowa, która nie ma pojęcia o swej 
pracy, nie telefonowała codziennie do Bernarda Pivot lub też nie­
potrzebnie zadzwoniła do niego podczas meczu piłkarskiego w 
rozgrywkach o Puchar Europy. Jeśli mamy jakiś wpływ na wy-
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CZYŻBY KULTURA ŁAGODNIE PRZESLADWANA?dawcę (np. dzięki dawniejszym sukcesom handlowym), będziemy starali się spowodować zwolnienie tej niekompetentnej osoby (przypadek jest autentyczny i częstszy niż to sobie wyobrażamy). W ten sposób stajemy się prześladowanym-prześladowcą, postacią starą jak świat. Jeśli zaś idzie o publiczność, miażdżymy ją na­szą pogardą, tryumfując nad nią, jak ofiara tryumfuje nad ka­tem, i uzależniając naszą ocenę jej inteligencji od tego, czy od­nieśliśmy sukces, czy też nie.Sprawa jest jasna: to powszechne prześladowanie, które godzi w twórców, a które można by nazwać prześladowaniem łagod­nym, jest więc przywidzeniem, ale przywidzeniem pożytecznym, będącym często czynnikiem współzawodnictwa, oczyszczenia, no­wego zaangażowania energii twórczej. A  więc, błogosławieni ci prześladowani. Ich prześladowania nie można zresztą poddać analizie: będąc powszechną ułudą, jest ono rozproszone i bez kon­kretnego celu. Nic zorganizowanego, nic, co pozwoliłoby odgad­nąć przemoc stosowaną przez jakąś grupę wobec innej grupy lub wobec jednostek, które ją uosabiają. Należy zatem postawić na­stępujące pytanie: czy w tkance kulturowej naszego kraju istnie­ją grupy prześladujące inne grupy?Aby na nie odpowiedzieć, trzeba podjąć próbę opisu, przynaj­mniej pobieżnego, całego procesu prześladowania oraz związku, ja­ki tworzy się pomiędzy przśladowanym i prześladowcą. Jeżeli chce się rzeczywiście przyjąć, że wszelkie nasze zachowania zmie­rzają do uczynienia nas ponownie dziećmi, którymi byliśmy (co, jak warto przy okazji zaznaczyć, dbtyczy szczególnie twórców), modelu należy szukać u początków naszego życia. Dziecko posta­wione w obliczu siostrzyczki lub braciszka, który Właśnie przy­szedł na świat i który odbiera mu na jakiś czas względy, jakimi cieszyło się ono dotychczas ze strony matki, po raz pierwszy w życiu zachowuje się jak autentyczny prześladowca, co niekiedy może doprowadzić nawet do zabójstwa.Odkrycie, że nikt nie może być jedynym  obiektem miłości, jest niesłychanie brutalne. Po szoku, jakim są narodziny — za­łamanie świata dotychczas wygodnie zamkniętego; w ten sposób pierwsze lata dzieciństwa upływają na odtwarzaniu, przez inte­grację i asymilację, wewnątrzmacicznej jedności1. Ale narodziny brata czy siostry niszczą wszelką nadzieję. Dziecko wówczas za­czyna prześladować. W imię miłości, która mu się należy, w imię spójnego związku, który zaczyna się rozpadać. Jeśli zaś idzie
i  Właśnie tę nadzwyczajną zdolność integracji, nieporównywalną 

z żadną inną, artysta odnajduje częściowo w  tworzeniu swych własnych 
światów: zamkniętych, samowystarczalnych, uniwersalnych.
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o cechy prześladowanego, są one nazwane po imieniu przez mat­
kę: „Nie wyrządzaj mu krzywdy, przecież nic ci nie zrobił; jest 
mniejszy od ciebie!” . Jest to okres, gdy słabość i niewinność zo- 
stają definitywnie skojarzone w umyśle prześladowcy. To także 
moment, gdy budzi się w nim poczucie winy.

Aby ten obraz prześladowania stał się pełny, brakuje tylko, 
aby dziecko samo doświadczyło go w łonie jakiejś grupy. Przed­
szkole będzie stanowiło dla niego pierwszą grupę społeczną, zdol­
ną do wybrania kozła ofiarnego (słabego i niewinnego) i uczynie­
nia z niego przedmiotu zbiorowego prześladowania. Wszystko, co 
następuje później, w dorosłym życiu, będzie jedynie powtórze­
niem tych pierwszych scenariuszy. Trzeba uświadomić sobie jed­
ną rzecz.: prześladowanie nie jest nigdy czymś nieumotywowa- 
nym. Czyny nieumotywowane, w sferze moralności, są bzdurą 
wymyśloną przez egzystencjalizm lub przez Gide’a szukającego 
źródlła inspiracji. Aby miało miejsce prześladowanie, konieczni są 
winowajcy i niewinni. Ogromna ilość zła W świecie nie wynika 
jedynie z mnogości winowajców, lecz także z nadmiaru niewin­
nych. Wszyscy jesteśmy niewinni jakiegoś grzechu, którego nie 
popełnimy, być może, nigdy w  życiu, i właśnie ten fakt cieszy złe­
go ducha i sprawia, że kręci się owo piekielne koło zła. Jak 
stwierdziła Simone Weil, gdy tylko zostaje osiągnięte zwycięstwo, 
sprawiedliwość przechodzi do obozu przeciwnika.

Jest się winnym lub niewinnym w stosunku do pewnych 
wartości. Dziecko prześladuje w imię najwyższych wartości mi­
łości i spójności. W imię tych samych wartości, aczkolwiek znie­
kształconych, w inny sposób, prześladuje konkretna ideologia. 
Ale my, narody wolnego Zachodu, my Francuzi, nie możemy pre­
tendować do godności prześladowanych czy prześladowców! Wła­
śnie w chwilach i miejscach, gdzie wartości ulegają spłaszczeniu, 
gdzie proces uniewinnienia osiąga swą pełnię, prześladowanie nie 
tylko traci na sile, ale także ulega osłabieniu jego racja bytu.

Konkretnie rzecz biorąc: w imię czego moglibyśmy prześlado­
wać dziś we Francji? Podjęto ogromne wysiłki, aby zmyć z na­
szego umysłu wszelki ślad grzechu pierworodnego, a w czasie te­
go osobliwego mycia chrześcijanie nie pozostają wcale na szarym 
końcu. Egalitarna ideologia objęła także system wartości: wszy­
stkie one są równoważne. Czyż Coluche nie jest w gruncie rze­
czy tym samym co ksiądz Pierre? Czyż Hugo Pratt, twórca Cor­
to Maltese, nie jest również dobry w posługiwaniu się ołówkiem 
jak Dürer? W końcu, antyelitaryzm, owa artystyczna i moralna 
katastrofa, w której pogrąży się Europa, jest nowoczesną i upo­
wszechnioną formą dawnych gwałtownych prześladowań. Tym
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razem chodzi o prześladowanie łagodne, o wiele za łagodne i zbyt 
pochlebiające naszemu lenistwu, aby nas obudzić. Ma się takie 
prześladowanie, na jakie się zasłużyło.

Można by pomyśleć, że propozycje w dziedzinie kultury, wy­
wodzące się ze współczesnego świata chrześcijańskiego, spotyka­
ją się z prześladowaniem ze strony „świata laickiego”. Otóż nic 
takiego się nie dzieje; wprost przeciwnie. Gdzie bowiem, dzięki 
jakiejś lampie Aladyna, ludzie świeccy mogliby znaleźć wartości, 
na których oparliby to prześladowanie; ci świeccy, którzy porzu­
cili wszystko, aby zanurzyć się w obojętności i którzy znajdują 
zaspokojenie swych pasji jedynie w indywidualizmie, a siłę — w 
chwilowej podniecie — co musi niepokoić osoby odpowiedzialne 
za sprawy społeczne, zastanawiające się, między innymi, nad 
przyszłością ruchu zawodowego? Nie ma już miejsca na żadne 
prześladowanie, nawet łagodne, w świecie, gdzie wszyscy są nie­
winni.

Ten świat przyjmuje więc chrześcijan z otwartymi ramionami. 
Kto by to pomyślał! Ludzie, którzy proponują wartości trans­
cendentne (bardziej lub mniej, różnie z tym bywa!), mają prawo 
do wszelkich względów. Od skrajnej prawicy po lewicę: przy­
wódcy polityczni i społeczni, komandytariusze, decydenci, spe­
cjaliści od inżynierii kulturalnej i cała publiczność zgłaszają za­
potrzebowanie na wartości. Muzeum ̂ Karmelu w Saint-Denis, fi­
nansowane przez komunistów, jest tylko jednym z tysięcy przy­
kładów. Najlepszy w 1986 roku program telewizyjny o tematyce 
religijnej, poświęcony „Lwu z Judy”, został zrealizowany przez 
Pascale Breugnot, odpowiedzialną za program Sexy Fólie’s.

Oczywiście, nie wszystkie intencje są czyste. Życzliwe uśmie­
chy maskują często chęć aneksji. Ale nie chodzi już wówczas 
o prześladowanie lecz o strategię. Prześladowanie odbywa się ra­
czej poprzez odmowę, niedopuszcznie, przewrotne użycie tego 
motoru wojny, jakim jest pieniądz... Także w tym przypadku wy- 
zbądźmy się wszelkich złudzeń: 98 %> chrześcijańskich lub po­
krewnych propozycji kulturalnych jest odrzucane tylko dlatego, 
że dotyczą one rzeczy szkaradnych i beznadziejnie głupich. Ileż 
niedopieczonych dziełek bez wyrazu, podobnych do larw, przy­
pada na jedną rzeźbę podpisaną przez Leleu lub de Faykod, na 
jeden obraz pędzla Gleizesa czy Michela Ciry?

Tak więc, czyżby nie było łagodnego prześladowania w owym 
świecie kultury? Cierpliwości, zaraz przejdziemy do tej sprawy. 
Prześladowanie to istnieje, zetknąłem się z nim. I to właśnie tam, 
gdzie należało od razu go szukać: wewnątrz samej wspólnoty
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JEA N -PIER R E MAURELchrześcijan, tych championów niewinności i winy. Spotykamy tu wysoce zorganizowane grupy, które skutecznie praktykują „ła­godne prześladowanie” (tym razem to eufemizm), to znaczy nie wojny o wpływy i grubą forsę (do czego sprowadzają się obecnie, po upadku ideologii w świeckim świecie zachodnim, wszelkie rze­kome prześladowania), ale o prawdziwe „dziecinne” prześladowa­nie, ponieważ każda grupa lub jednostka ją uosabiająca jest „nie­winnym” lub „winnym” innej grupy. Prześladowanie w imię wartości być może transcendentnych, ale zatrutych przez ideolo­gie, które nie przestają tu upadać.Chcecie konkretnych przykładów? Perypetie związane z wy­kupieniem wydawnictwa Fleurus są wzorem prześladowania. Trzeba by jednak poświęcić tej sprawie oddzielny artykuł i wy­mienić pewne nazwiska. Zadowólmy się więc wspomnieniem przypadku zmarłego niedawno filmowca, Andrieja Tarkowskie­go. Łatwo można by wykazać, że łagodne prześladowanie na Za­chodzie, którego ofiarą stał się ten wspaniały twórca, jest dziełem chrześcijan, manipulowanych manipulatorów, którzy okazali się (jeden raz nie znaczy zawsze) bardzo dirobiazgowi w stosunku do teologicznej ortodoksji tego filmowca. Dopiero dziennik Libéra­
tion wydobył na światło dzienne posłanie Tarkowskiego. Dysku­sja wokół filmu Alaina Cavalier Thérèse stała się z kolei okazją do najbardziej niskich zniewag, jakimi biskup obrzucił kiedykol­wiek krytyka filmowego.Trzeba dużo siły, aby prześladować. Jest to przedsięwzięcie, do którego niezbędna jest wytrwałość, wytrzymałość i perma­nentna czujność. Są to wszystko  ̂ zalety, które właściwie zani­kają we współczesnym świecie, ale które zachowują chrześci­janie, ponieważ tworzą one kokon wartości, jaki utkali wokół siebie. Chodzi o wyłączną miłość, jaką chcą rozdawać (a już nie otrzymywać). Po drugiej stronie — antagoniści, imbecyle, czyli niewinni. Chrześcijanie stoją więc na czatach, jedni, aby wywołać skandal, inni, aby położyć mu kres krzycząc: „wszy­scy są winni” , a jeszcze inni — aby umyć ręce odsyłając sprawę bezpośrednio do Boga.Przypadek A ID S jest znamienny. Pierwsi (na przykład „więk­szość moralna” w wydaniu francuskim) krzyczą, że to kara nie­bios. Drudzy (na przykład często osoby sprawujące wysokie funkcje na szczeblu państwowym) twierdzą, że jest to choroba jak inne, dzięki której każdy może zastanowić się nad samym so­bą, nad swoim własnym A ID S. A  trzbci milczą i kupują prezer­watywy.
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Trzy różne grupy, trzy kokony. Pierwsza stawia na uprzywi­
lejowanym miejscu boskość ucieleśnionego Chrystusa; druga —  
jego człowieczeństwo; dla trzeciej —  Chrystus jest już tylko 
grzechotką, zbędną dla dorosłej wiary, ponieważ bezpośredni 
związek człowiek-Bóg jest możliwy. Do tej trzeciej grupy nale­
ży na przykład pewien ksiądz, członek kierownictwa jednego 
z wielkich wydawnictw religijnych. Wiem o tym; spotkałem go, 
rozmawiałem z nim, słyszałem z pewnym przerażeniem —  muszę 
to wyznać —  jak negował istnienie Trójcy. Dechrystianizacja —  
to właśnie to.

Te trzy grupy bezustannie wytykają sobie nawzajem swoje 
dzieła. (Chodzi oczywiście o chrześcijan, którzy w grupach dzie­
lą między siebie wpływy na kulturę lub środki masowego prze­
kazu, a nie o szarych członków chrześcijańskiej wspólnoty, o jed­
nostki). Prześladowanie, jakie uprawiają, jest najgorszym do­
świadczeniem dla sztuki religijnej. Nie może ono mierzyć się 
z tym, czego na Wschodzie sztuka religijna doświadcza ze strony 
„prześladowania gwałtownego”. I nie bez przyczyny. Wystarczy 
przypomnieć tu piękne zdanie Jacques’a de Bourbon-Busset: „Na 
szczęście rzeka ma brzegi, które ją obejmują, nie pozwalając, by 
zamieniła się w bagno”. Na Wschodzie brzegi tak zbliżyły się do 
siebie, że rzeka musiała popłynąć podziemnym korytem. Ale pły­
nie. Na Zachodzie zamieniła się w stojące i cuchnące bagno.

Nikt lepiej niż Jan Paweł 11 nie ocenił sytuacji i nie zrozumiał, 
że o przyszłości zadecyduje kultura, powróciwszy na swe miej­
sce pomiędzy dwoma brzegami z dobrej, ubitej ziemi. Podczas 
mszy na Bourget sam poznał, co to jest łagodne prześladowanie w 
stylu francuskim. Na stadionie w Gerland przekonał się —  oglą­
dając występy baletowe obrazujące życie proboszcza z Ars —  jak 
landrynkowe i mdłe dzieła może stworzyć sztuka chrześcijańska. 
Zresztą, czym jest owo łagodne prześladowanie, jeśli nie mdłym 
smakołykiem w słodkiej polewie.

Swobodne funkejonawanie prześladowania jest nieuniknione 
w świecie, gdzie niewinność i wina mają jakiś sens. Jest ono na­
wet kształtujące. Stosunek: prześladowany — prześladowca jest 
jedynie etapem, który dziecko pokonuje akceptując świadomie 
elementy swej winy i zdając sobie sprawę z możliwości odro­
dzenia moralnego. A ponieważ trzy wymienione wyżej grupy 
piętnują się, wybielają lub są obojętne wobec siebie samych, 
przypisując sobie działanie właściwe łasce, prześladowanie musi 
także ugrzęznąć w błocie. Tak jak w „trójkącie pożądania” przed­
stawionym przez René Girarda, trzeci człon jest jednocześnie
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przyczyną prześladowania i uzdrowieniem. W przypadku zazdro­
snego dziecka odpowiedzialność spada na matkę, ale dzięki wzmo­
żonej miłości matka uzdrawia je, nie ustępując w zasadniczej 
kwestii (nie wyrzucając niemowlęcia). Kto sam bierze na siebie 
swoje zbawienie, sam uznając się winnym lub niewinnym, albo 
też nie rozpoznając siebie w żadnej z tych kategorii, ten usuwa 
dwa wierzchołki trójkąta. Łagodne prześladowanie staje się sa- 
moprześladówaniem; mdłości są tak silne, że wymiotuje się sa­
mym sobą. Przychodzi moment, gdy łaska ma wreszcie wolne 
pole działania.

tłum. Małgorzata Tryc-Ostrowska
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