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CZYŻBY KULTURA ŁAGODNIE PRZEŚLADOWANA?

Jakże szczęśliwi jesteśmy my, których nikt nie prześladuje za 
nasze dzieła, nasze wypowiedzi, nasze przedstawienia, nasze ob
razy i nasze symbole; za myśli, które znajdują odbicie w tych 
środkach wyrazu; za naszą kulturę. Nie prześladuje, ogólnie rzecz 
biorąc, z powodü relacji, jakie ustanawiamy z naszymi tworami, 
i, poprzez nie, z resztą ludzkości. Szczęśliwy Zachód, szczęśliwa 
Francja, której niektóre kraje świata dostarczają —  praktycznie 
w formie nie pozostawiającej żadnych wątpliwości —  modelu 
prześladowania w sferze kultury, nie do pomyślenia w naszych 
warunkach. Nasza kultura znajduje się więc w niezwykle wy
godnym, a nawet demobilizującym położeniu, w  którym mówie
nie o ewentualnym istnieniu faktycznego prześladowania wydaje 
się czymś niestosownym.

Rzeczywiście: nie ma u nas (niestety!) Sołżenicyna, Tarkow
skiego, Paradżanowa, Kundery. Nie ma także (na szczęście!) na
kazowego, narzuconego i śmiertelnie nudnego realizmu państwo
wego. Ale znalazłoby się, być może, coś pośredniego, symptomy 
czegoś, co można by nazwać prześladowaniem łagodnym, dyskret
nym, wyostrzonym. Łagodnym, bo dobrze wyostrzonym; albowiem 
czym ostrzejsze jest narzędzie, tym delikatniej rani.

Ta myśl zasługuje, aby zatrzymać się przy niej dłużej, — jeśli 
na wstępie zrobimy następujące założenie: każda żyjąca kultura 
oddycha dzięki jej twórcom, a każdy twórca czuje się prześlado
wany. Wiadomo, że myśli o prześladowaniu spotyka się w psy
chozach paranoidalnych i w paranoidalnych postaciach schizofre
nii. A ponieważ paranoja i schizofrenia —  to dwie piersi dające 
pokarm twórczości, trudno sobie wyobrazić, jak artysta mógłby 
uchronić się przed uczuciem, że jest prześladowany. Chwała Bo
gu Stwórcy za Jego cuda, ale tu, na Ziemi, każda twórczość i każ
dy twórca potrzebują zbawienia.

My, artyści, jesteśmy niezrozumianymi nieszczęśnikami i, co 
gorsza, tchórzami. Gdy nasza powieść nie osiągnie sukcesu, nie 
oskarżamy oczywiście o tę klęskę wydawcy (bo któż wydałby na
sze następne arcydzieło?); naszym kozłem ofiarnym stanie się ra
czej ta nieszczęsna attachée prasowa, która nie ma pojęcia o swej 
pracy, nie telefonowała codziennie do Bernarda Pivot lub też nie
potrzebnie zadzwoniła do niego podczas meczu piłkarskiego w 
rozgrywkach o Puchar Europy. Jeśli mamy jakiś wpływ na wy-
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CZYŻBY KULTURA ŁAGODNIE PRZESLADWANA?dawcę (np. dzięki dawniejszym sukcesom handlowym), będziemy starali się spowodować zwolnienie tej niekompetentnej osoby (przypadek jest autentyczny i częstszy niż to sobie wyobrażamy). W ten sposób stajemy się prześladowanym-prześladowcą, postacią starą jak świat. Jeśli zaś idzie o publiczność, miażdżymy ją naszą pogardą, tryumfując nad nią, jak ofiara tryumfuje nad katem, i uzależniając naszą ocenę jej inteligencji od tego, czy odnieśliśmy sukces, czy też nie.Sprawa jest jasna: to powszechne prześladowanie, które godzi w twórców, a które można by nazwać prześladowaniem łagodnym, jest więc przywidzeniem, ale przywidzeniem pożytecznym, będącym często czynnikiem współzawodnictwa, oczyszczenia, nowego zaangażowania energii twórczej. A  więc, błogosławieni ci prześladowani. Ich prześladowania nie można zresztą poddać analizie: będąc powszechną ułudą, jest ono rozproszone i bez konkretnego celu. Nic zorganizowanego, nic, co pozwoliłoby odgadnąć przemoc stosowaną przez jakąś grupę wobec innej grupy lub wobec jednostek, które ją uosabiają. Należy zatem postawić następujące pytanie: czy w tkance kulturowej naszego kraju istnieją grupy prześladujące inne grupy?Aby na nie odpowiedzieć, trzeba podjąć próbę opisu, przynajmniej pobieżnego, całego procesu prześladowania oraz związku, jaki tworzy się pomiędzy przśladowanym i prześladowcą. Jeżeli chce się rzeczywiście przyjąć, że wszelkie nasze zachowania zmierzają do uczynienia nas ponownie dziećmi, którymi byliśmy (co, jak warto przy okazji zaznaczyć, dbtyczy szczególnie twórców), modelu należy szukać u początków naszego życia. Dziecko postawione w obliczu siostrzyczki lub braciszka, który Właśnie przyszedł na świat i który odbiera mu na jakiś czas względy, jakimi cieszyło się ono dotychczas ze strony matki, po raz pierwszy w życiu zachowuje się jak autentyczny prześladowca, co niekiedy może doprowadzić nawet do zabójstwa.Odkrycie, że nikt nie może być jedynym  obiektem miłości, jest niesłychanie brutalne. Po szoku, jakim są narodziny — załamanie świata dotychczas wygodnie zamkniętego; w ten sposób pierwsze lata dzieciństwa upływają na odtwarzaniu, przez integrację i asymilację, wewnątrzmacicznej jedności1. Ale narodziny brata czy siostry niszczą wszelką nadzieję. Dziecko wówczas zaczyna prześladować. W imię miłości, która mu się należy, w imię spójnego związku, który zaczyna się rozpadać. Jeśli zaś idzie
i  Właśnie tę nadzwyczajną zdolność integracji, nieporównywalną 

z żadną inną, artysta odnajduje częściowo w  tworzeniu swych własnych 
światów: zamkniętych, samowystarczalnych, uniwersalnych.
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o cechy prześladowanego, są one nazwane po imieniu przez mat
kę: „Nie wyrządzaj mu krzywdy, przecież nic ci nie zrobił; jest 
mniejszy od ciebie!” . Jest to okres, gdy słabość i niewinność zo- 
stają definitywnie skojarzone w umyśle prześladowcy. To także 
moment, gdy budzi się w nim poczucie winy.

Aby ten obraz prześladowania stał się pełny, brakuje tylko, 
aby dziecko samo doświadczyło go w łonie jakiejś grupy. Przed
szkole będzie stanowiło dla niego pierwszą grupę społeczną, zdol
ną do wybrania kozła ofiarnego (słabego i niewinnego) i uczynie
nia z niego przedmiotu zbiorowego prześladowania. Wszystko, co 
następuje później, w dorosłym życiu, będzie jedynie powtórze
niem tych pierwszych scenariuszy. Trzeba uświadomić sobie jed
ną rzecz.: prześladowanie nie jest nigdy czymś nieumotywowa- 
nym. Czyny nieumotywowane, w sferze moralności, są bzdurą 
wymyśloną przez egzystencjalizm lub przez Gide’a szukającego 
źródlła inspiracji. Aby miało miejsce prześladowanie, konieczni są 
winowajcy i niewinni. Ogromna ilość zła W świecie nie wynika 
jedynie z mnogości winowajców, lecz także z nadmiaru niewin
nych. Wszyscy jesteśmy niewinni jakiegoś grzechu, którego nie 
popełnimy, być może, nigdy w  życiu, i właśnie ten fakt cieszy złe
go ducha i sprawia, że kręci się owo piekielne koło zła. Jak 
stwierdziła Simone Weil, gdy tylko zostaje osiągnięte zwycięstwo, 
sprawiedliwość przechodzi do obozu przeciwnika.

Jest się winnym lub niewinnym w stosunku do pewnych 
wartości. Dziecko prześladuje w imię najwyższych wartości mi
łości i spójności. W imię tych samych wartości, aczkolwiek znie
kształconych, w inny sposób, prześladuje konkretna ideologia. 
Ale my, narody wolnego Zachodu, my Francuzi, nie możemy pre
tendować do godności prześladowanych czy prześladowców! Wła
śnie w chwilach i miejscach, gdzie wartości ulegają spłaszczeniu, 
gdzie proces uniewinnienia osiąga swą pełnię, prześladowanie nie 
tylko traci na sile, ale także ulega osłabieniu jego racja bytu.

Konkretnie rzecz biorąc: w imię czego moglibyśmy prześlado
wać dziś we Francji? Podjęto ogromne wysiłki, aby zmyć z na
szego umysłu wszelki ślad grzechu pierworodnego, a w czasie te
go osobliwego mycia chrześcijanie nie pozostają wcale na szarym 
końcu. Egalitarna ideologia objęła także system wartości: wszy
stkie one są równoważne. Czyż Coluche nie jest w gruncie rze
czy tym samym co ksiądz Pierre? Czyż Hugo Pratt, twórca Cor
to Maltese, nie jest również dobry w posługiwaniu się ołówkiem 
jak Dürer? W końcu, antyelitaryzm, owa artystyczna i moralna 
katastrofa, w której pogrąży się Europa, jest nowoczesną i upo
wszechnioną formą dawnych gwałtownych prześladowań. Tym
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razem chodzi o prześladowanie łagodne, o wiele za łagodne i zbyt 
pochlebiające naszemu lenistwu, aby nas obudzić. Ma się takie 
prześladowanie, na jakie się zasłużyło.

Można by pomyśleć, że propozycje w dziedzinie kultury, wy
wodzące się ze współczesnego świata chrześcijańskiego, spotyka
ją się z prześladowaniem ze strony „świata laickiego”. Otóż nic 
takiego się nie dzieje; wprost przeciwnie. Gdzie bowiem, dzięki 
jakiejś lampie Aladyna, ludzie świeccy mogliby znaleźć wartości, 
na których oparliby to prześladowanie; ci świeccy, którzy porzu
cili wszystko, aby zanurzyć się w obojętności i którzy znajdują 
zaspokojenie swych pasji jedynie w indywidualizmie, a siłę — w 
chwilowej podniecie — co musi niepokoić osoby odpowiedzialne 
za sprawy społeczne, zastanawiające się, między innymi, nad 
przyszłością ruchu zawodowego? Nie ma już miejsca na żadne 
prześladowanie, nawet łagodne, w świecie, gdzie wszyscy są nie
winni.

Ten świat przyjmuje więc chrześcijan z otwartymi ramionami. 
Kto by to pomyślał! Ludzie, którzy proponują wartości trans
cendentne (bardziej lub mniej, różnie z tym bywa!), mają prawo 
do wszelkich względów. Od skrajnej prawicy po lewicę: przy
wódcy polityczni i społeczni, komandytariusze, decydenci, spe
cjaliści od inżynierii kulturalnej i cała publiczność zgłaszają za
potrzebowanie na wartości. Muzeum ̂ Karmelu w Saint-Denis, fi
nansowane przez komunistów, jest tylko jednym z tysięcy przy
kładów. Najlepszy w 1986 roku program telewizyjny o tematyce 
religijnej, poświęcony „Lwu z Judy”, został zrealizowany przez 
Pascale Breugnot, odpowiedzialną za program Sexy Fólie’s.

Oczywiście, nie wszystkie intencje są czyste. Życzliwe uśmie
chy maskują często chęć aneksji. Ale nie chodzi już wówczas 
o prześladowanie lecz o strategię. Prześladowanie odbywa się ra
czej poprzez odmowę, niedopuszcznie, przewrotne użycie tego 
motoru wojny, jakim jest pieniądz... Także w tym przypadku wy- 
zbądźmy się wszelkich złudzeń: 98 %> chrześcijańskich lub po
krewnych propozycji kulturalnych jest odrzucane tylko dlatego, 
że dotyczą one rzeczy szkaradnych i beznadziejnie głupich. Ileż 
niedopieczonych dziełek bez wyrazu, podobnych do larw, przy
pada na jedną rzeźbę podpisaną przez Leleu lub de Faykod, na 
jeden obraz pędzla Gleizesa czy Michela Ciry?

Tak więc, czyżby nie było łagodnego prześladowania w owym 
świecie kultury? Cierpliwości, zaraz przejdziemy do tej sprawy. 
Prześladowanie to istnieje, zetknąłem się z nim. I to właśnie tam, 
gdzie należało od razu go szukać: wewnątrz samej wspólnoty
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JEA N -PIER R E MAURELchrześcijan, tych championów niewinności i winy. Spotykamy tu wysoce zorganizowane grupy, które skutecznie praktykują „łagodne prześladowanie” (tym razem to eufemizm), to znaczy nie wojny o wpływy i grubą forsę (do czego sprowadzają się obecnie, po upadku ideologii w świeckim świecie zachodnim, wszelkie rzekome prześladowania), ale o prawdziwe „dziecinne” prześladowanie, ponieważ każda grupa lub jednostka ją uosabiająca jest „niewinnym” lub „winnym” innej grupy. Prześladowanie w imię wartości być może transcendentnych, ale zatrutych przez ideologie, które nie przestają tu upadać.Chcecie konkretnych przykładów? Perypetie związane z wykupieniem wydawnictwa Fleurus są wzorem prześladowania. Trzeba by jednak poświęcić tej sprawie oddzielny artykuł i wymienić pewne nazwiska. Zadowólmy się więc wspomnieniem przypadku zmarłego niedawno filmowca, Andrieja Tarkowskiego. Łatwo można by wykazać, że łagodne prześladowanie na Zachodzie, którego ofiarą stał się ten wspaniały twórca, jest dziełem chrześcijan, manipulowanych manipulatorów, którzy okazali się (jeden raz nie znaczy zawsze) bardzo dirobiazgowi w stosunku do teologicznej ortodoksji tego filmowca. Dopiero dziennik Libéra
tion wydobył na światło dzienne posłanie Tarkowskiego. Dyskusja wokół filmu Alaina Cavalier Thérèse stała się z kolei okazją do najbardziej niskich zniewag, jakimi biskup obrzucił kiedykolwiek krytyka filmowego.Trzeba dużo siły, aby prześladować. Jest to przedsięwzięcie, do którego niezbędna jest wytrwałość, wytrzymałość i permanentna czujność. Są to wszystko  ̂ zalety, które właściwie zanikają we współczesnym świecie, ale które zachowują chrześcijanie, ponieważ tworzą one kokon wartości, jaki utkali wokół siebie. Chodzi o wyłączną miłość, jaką chcą rozdawać (a już nie otrzymywać). Po drugiej stronie — antagoniści, imbecyle, czyli niewinni. Chrześcijanie stoją więc na czatach, jedni, aby wywołać skandal, inni, aby położyć mu kres krzycząc: „wszyscy są winni” , a jeszcze inni — aby umyć ręce odsyłając sprawę bezpośrednio do Boga.Przypadek A ID S jest znamienny. Pierwsi (na przykład „większość moralna” w wydaniu francuskim) krzyczą, że to kara niebios. Drudzy (na przykład często osoby sprawujące wysokie funkcje na szczeblu państwowym) twierdzą, że jest to choroba jak inne, dzięki której każdy może zastanowić się nad samym sobą, nad swoim własnym A ID S. A  trzbci milczą i kupują prezerwatywy.
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Trzy różne grupy, trzy kokony. Pierwsza stawia na uprzywi
lejowanym miejscu boskość ucieleśnionego Chrystusa; druga —  
jego człowieczeństwo; dla trzeciej —  Chrystus jest już tylko 
grzechotką, zbędną dla dorosłej wiary, ponieważ bezpośredni 
związek człowiek-Bóg jest możliwy. Do tej trzeciej grupy nale
ży na przykład pewien ksiądz, członek kierownictwa jednego 
z wielkich wydawnictw religijnych. Wiem o tym; spotkałem go, 
rozmawiałem z nim, słyszałem z pewnym przerażeniem —  muszę 
to wyznać —  jak negował istnienie Trójcy. Dechrystianizacja —  
to właśnie to.

Te trzy grupy bezustannie wytykają sobie nawzajem swoje 
dzieła. (Chodzi oczywiście o chrześcijan, którzy w grupach dzie
lą między siebie wpływy na kulturę lub środki masowego prze
kazu, a nie o szarych członków chrześcijańskiej wspólnoty, o jed
nostki). Prześladowanie, jakie uprawiają, jest najgorszym do
świadczeniem dla sztuki religijnej. Nie może ono mierzyć się 
z tym, czego na Wschodzie sztuka religijna doświadcza ze strony 
„prześladowania gwałtownego”. I nie bez przyczyny. Wystarczy 
przypomnieć tu piękne zdanie Jacques’a de Bourbon-Busset: „Na 
szczęście rzeka ma brzegi, które ją obejmują, nie pozwalając, by 
zamieniła się w bagno”. Na Wschodzie brzegi tak zbliżyły się do 
siebie, że rzeka musiała popłynąć podziemnym korytem. Ale pły
nie. Na Zachodzie zamieniła się w stojące i cuchnące bagno.

Nikt lepiej niż Jan Paweł 11 nie ocenił sytuacji i nie zrozumiał, 
że o przyszłości zadecyduje kultura, powróciwszy na swe miej
sce pomiędzy dwoma brzegami z dobrej, ubitej ziemi. Podczas 
mszy na Bourget sam poznał, co to jest łagodne prześladowanie w 
stylu francuskim. Na stadionie w Gerland przekonał się —  oglą
dając występy baletowe obrazujące życie proboszcza z Ars —  jak 
landrynkowe i mdłe dzieła może stworzyć sztuka chrześcijańska. 
Zresztą, czym jest owo łagodne prześladowanie, jeśli nie mdłym 
smakołykiem w słodkiej polewie.

Swobodne funkejonawanie prześladowania jest nieuniknione 
w świecie, gdzie niewinność i wina mają jakiś sens. Jest ono na
wet kształtujące. Stosunek: prześladowany — prześladowca jest 
jedynie etapem, który dziecko pokonuje akceptując świadomie 
elementy swej winy i zdając sobie sprawę z możliwości odro
dzenia moralnego. A ponieważ trzy wymienione wyżej grupy 
piętnują się, wybielają lub są obojętne wobec siebie samych, 
przypisując sobie działanie właściwe łasce, prześladowanie musi 
także ugrzęznąć w błocie. Tak jak w „trójkącie pożądania” przed
stawionym przez René Girarda, trzeci człon jest jednocześnie
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przyczyną prześladowania i uzdrowieniem. W przypadku zazdro
snego dziecka odpowiedzialność spada na matkę, ale dzięki wzmo
żonej miłości matka uzdrawia je, nie ustępując w zasadniczej 
kwestii (nie wyrzucając niemowlęcia). Kto sam bierze na siebie 
swoje zbawienie, sam uznając się winnym lub niewinnym, albo 
też nie rozpoznając siebie w żadnej z tych kategorii, ten usuwa 
dwa wierzchołki trójkąta. Łagodne prześladowanie staje się sa- 
moprześladówaniem; mdłości są tak silne, że wymiotuje się sa
mym sobą. Przychodzi moment, gdy łaska ma wreszcie wolne 
pole działania.

tłum. Małgorzata Tryc-Ostrowska
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