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POZNANIE MIŁOŚCI

I

Chociaż wyraźnie powiedziano o niej, że jest „największa” 
(1 Kor 13, 13) spośród cnót teologalnych, i chociaż została wy­
niesiona do rangi ostatniego z imion Bożych, gdyż „Bóg jest Mi­
łością” (1 J 4, 16), miłość pozostaje nadal całkowicie zapoznana 
przez chrześcijaństwo współczesne. Poznajemy się w wierze: wia­
ra nam „przystoi”, ponieważ potwierdza w przypadku koniecz­
ności samopotwierdzenia się, daje nam tożsamość pośród ludzi 
oraz określoną wizję świata, pozwala celebrować i wyznawać imię 
Boga pod dachami domów, a nawet przenosi góry i miasta 
Krótko mówiąc, wiara ze swą ściśle teologiczną godnością urzeka 
nas tą siłą i tym zaufaniem, jakie przekazuje ludzkiej niepewności. 
W nostalgii za chrześcijaństwem ongiś dominującym i pewnym 
siebie — co było zresztą bardziej złudzeniem niż rzeczywistością 
— jak też w nowszych marzeniach o „uczynieniu na nowo chrze­
ścijanami naszych braci”, pokładamy swą ufność w wierze. Po­
znajemy się, także obecnie, w nadziei: ten niewielki płomyk (zgod­
nie z wyobrażeniem Péguy), któremu brak jest bogactw, mocy, 
a nawet doktryny, zagubiony gdzieś w masie, która go nie zna 
lub ignoruje, ale wyczulony na to, by tłumaczyć każdy najmniej­
szy nawet ruch jako „znak czasu” czujny bacznie na dobroczynną 
zawsze hermeneutykę, nigdy nie zdesperowany, chociaż tak często 
bywa oszukiwany! Jednym słowem, nadzieja, która nie zakłada 
żadnego kwitu czy zobowiązania, albowiem winna tylko oczekiwać, 
przyciąga ze względu na swój spokój i pogodę, jakich udziela 
naszej wspólnej niepewności. W dążeniu do chrześcijaństwa przy­
szłego, pogodzonego wreszcie ze współczesnością i większościo­
wego — marzenie bardzo dwuznaczne, albowiem o ile Chrystus 
przyrzekł Kościołowi, że bramy piekielne go nie przemogą, to 
nie zagwarantował mu przecież żadną miarą powszechnego trium­
fu, a to chyba dlatego, że sam zgodził się na triumf niedzieli pal­
mowej, ale tylko po to, by ukazać przewrotność złudzeń — zwraca­
my uwagę właśnie na nadzieję.

Wiara kształtuje się zgodnie z dawnymi wymogami Objawie­
nia — poprzez tradycję. Nadzieja rozwija się według zobowiązu­
jącej przyszłości Objawienia — przez misję. Pozostaje natomiast
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teraźniejszość — tu i teraz Objawienia, moment narzucający się 
wciąż na nowo, w którym możemy dostrzec, czy i w jakiej mierze 
stajemy się uczniami Chrystusa. Teraźniejszość, która nie ma 
w sobie nic z daru, albowiem odkrywa przestrzeń prawdy, w któ­
rej doświadczamy niewątpliwie, każdorazowo dla siebie, jeśli nie 
dla innych także, tego, czy „jesteśmy zakorzenieni i ugruntowani 
w miłości” Chrystusa (Ef 3, 17). Miłość bowiem rozgrywa się właś­
nie teraz, dzisiaj: aby wiedzieć, czy kocham, nie muszę czekać; 
powinienem tylko kochać i wiem doskonale, kiedy miłuję, a kiedy 
nie miłuję, kiedy nienawidzę. W przeciwieństwie do pewności 
wiary, która wymaga czasu i wytrwałości (św. Augustyn) oraz 
ostatecznego objawienia tego, czym jesteśmy teraz (por. Kol 3, 3-4), 
w odróżnieniu też od pewności nadziei, która otrzyma nagrodę 
dopiero u kresu czasów (por. Mt 24, 42-51), miłość niczego nie 
oczekuje, ale zaczyna od razu i realizuje się bezzwłocznie. Miłość 
zarządza teraźniejszością! I słusznie, albowiem teraźniejszość oglą­
dana z punktu widzenia miłości oznacza także i w pierwszym 
rzędzie dar. Miłość uobecnia dar, przedstawia samą teraźniejszość 
jako dar. Czyni dar teraźniejszości i daje dar teraźniejszości w te­
raźniejszości.

Oto niewątpliwie powód, dla którego miłość nas zatrważa, nie­
pokoi i męczy: gdy chodzi o nią, nie ma przecież żadnej wymówki, 
żadnego uskoku na bok, żadne tłumaczenie tutaj nie pomoże. 
Kocham lub nie kocham, dają lub nie dają. To nie przypadek, 
że wszystkie przypowieści o Sądzie Ostatecznym wskazują, że jego 
przedmiotem nie jest wiara — jakoby sprawiedliwymi byli ludzie 
wierzący, a niesprawiedliwymi — niewierzący, ani też nadzieja — 
jak gdyby sprawiedliwymi byli ci, co oczekują przywrócenia 
in fine Królestwa Izraela, inni zaś mieli pozostawać w swym 
smutku czy rozpaczy; ale właśnie miłość. Czy pomogliśmy bliź­
niemu, dając mu nawet to, co może być dla nas konieczne? czy 
kochaliśmy najmniejszego spośród naszych braci? Oto jedyne kry­
terium, jedyny „kryzys”, jedyna próba. Sąd nie wyróżnia „atle­
tów” wiary ani bojowników nadziei, ale tych, którzy praktykują 
miłość. I dlatego właśnie miłość staje się dla każdego z nas miej­
scem Sądu Szczegółowego, obejmującego ostatecznie całą „prze­
strzeń czasu”, którą nazywamy naszym życiem. Według teologii 
Janowej, ten „nasz” sąd jest w nas: sami osądzamy siebie, zajmując 
dobrowolnie stanowisko wobec słowa Chrystusowego — bez ja­
kiegokolwiek potępienia z zewnątrz, tak że w każdej chwili wy­
bieramy cierpliwie, ale i stanowczo, Chrystusa, o ile kochamy, 
albo też Go odrzucamy. „A jeżeli kto posłyszy słowa moje, ale 
ich nie zachowa, to ja go nie sądzę. Nie przyszedłem bowiem po
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to, aby świat sądzić, ale by świat zbawić. Kto gardzi mną i nie 
przyjmuje słów moich, ten ma swego sędziego: słowo, które po­
wiedziałem, ono to będzie go sądzić w dniu ostatecznym” (J 12, 
47-48). Jakże niepokojąca to nauka, która składa wszystko w nasze 
ręce! Tym bardziej niepokojąca, że idzie tutaj o akt najprostszy: 
kochać lub nie kochać. Albowiem naszym najbliższym bliźnim 
interior intimo meo pozostaje zawsze Chrystus. Osądzamy zatem 
samych siebie według tego, czy świadczymy miłość Miłości, czy 
kochamy. Obawiamy się miłości, ponieważ sytuuje nas ona w ko­
nieczności dania natychmiastowej odpowiedzi „tak” lub „nie”, 
kocham lub nie kocham, a także wobec Tego, który pozwala nam 
kochać — Chrystusa. I dlatego też dochodzimy nawet do nie- 
kochania miłości. Stąd właśnie się bierze to podstawowe prawo 
świata: „miłość nie jest miłowana”.

I I

Miłość, miłowanie — nieświadomie poniekąd przekroczyliśmy 
granice oddzielające różne formy kochania. A przecież każdy wie 
o tym, że trzeba starannie oddzielać i odróżniać miłość jako cnotę 
teologalną od miłości zmysłowej, czysto ludzkiej, tak typowej 
dla człowieka in via. Tradycja filozoficzna podała jednak własne 
rozróżnienia. Najbardziej rozpowszechnione z nich odróżnia miłość 
jako poryw duszy od miłości intelektualnej.

W tym pierwszym znaczeniu miłość jest uczuciem podobnym 
do innych, tzn. (według Kartezjusza *) percepcją spowodowaną 
przez ciało (czyli irracjonalną), ale dosięgającą duszy (i dlatego 
zasługującą na miano percepcji) w ten sposób, że dusza przypisuje 
ją sobie (a nie ciału czy innym ciałom). Podobnie jak wszystkie 
inne uczucia, miłość staje się w ten sposób percepcją pomieszaną, 
którą rządzi całkowicie subiektywność nią dotknięta czy przeni­
knięta za pośrednictwem ciała; jak sprecyzuje to Spinoza, ten 
ogólny charakter zamkniętej w sobie subiektywności (mojego 
ciała w mojej duszy ku mojej duszy) wynika z tego, że uczucie 
jest niezdolne poznać swój kres: nieadekwatne i niejasne poznanie 
Pawła przez Piotra pozwala temu ostatniemu mieć jakąś wiedzę 
raczej o stanie ducha (subiektywność) własnego, aniżeli o tym, kim 
jest faktycznie Paweł1 2. Tak więc na ogół uczucie maskuje kogoś 
innego, wykorzystując go jedynie do uwypuklenia tej subiektyw-

1 Por. R. Descartes, Namiętności duszy, art. 27-29 (Warszawa 1958, 
s. 48-49).

2 Por. B. de Spinoza, Etyka w  porządku geometrycznym dowiedziona, 
II, 17 (Warszawa 1954, s. 92-95).
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ności, której ono dotyczy. Gdyby miłość była uczuciem tylko 
w takim sensie, prowadziłaby ostatecznie do solipsyzmu, który 
zamyka, a nie otwiera, dostęp dla kogokolwiek. Ale ona jest czymś 
znacznie większym. Pośród wszystkich uczuć właśnie miłości 
przypada zadanie najbardziej radykalnego zapełnienia tego soli­
psyzmu. Zgodnie z definicją podaną przez Kartezjusza, jest to 
uczucie polegające na tym, że się je uważa za składnik całości, 
której kochany dodaje część drugą; wszystkie miłości hierarchi- 
zują się wyłącznie przez zmianę znaczenia jednej (ja) i drugiej 
części (miłowany), przy czym sama jej struktura nie ulega zmianie. 
Stąd pomiędzy miłościami, w których ja sam jestem większą 
częścią całości (np. kochać butelkę, kobietę, którą się zniewala, 
lub pieniądz, który się zbiera), a tymi, w których jestem cząstką 
mniejszą (kochać żonę, dzieci, władcę, Boga), różnice przedmiotu 
uwypuklają jedynie czynnik strukturalnie niezmienny. W kon­
sekwencji wszystkie te formy miłości „są podobne” 3, gdyż się 
sprowadzają do tego samego aktu woli, przez który ego zespala 
się z przedmiotem, i to jakimkolwiek. W takiej perspektywie 
miłość porusza jedynie arbitralną wolę i niejasne wyobrażenie. 
Nie tylko subiektywność nie miłuje bowiem z konieczności dobra 
prawdziwego, a najczęściej jedynie ułudy dobra, ale zwłaszcza 
ona nie kocha faktycznie niczego, co się od niej różni: najpierw 
dlatego, że nie dysponuje na ogół w uczuciu żadnym poznaniem 
jasnym i wyraźnym, a następnie dlatego, że akt woli może się 
odnosić do nieważne jakiego przedmiotu, godnego miłości lub 
nie, kochającego lub nie, ludzkiego lub nie, itd. W rzeczy samej, 
w takiej miłości brakuje nie tylko poznania, ale i samego kogoś 
innego. W najlepszym razie ten inny (kobieta, żona, dziecko, wład­
ca lub Bóg) nastręcza zwykłą okazję do zespolenia woli irracjonal­
nej (tytułem uczucia) z solipsyzmem (tytułem prymatu subiek­
tywności). Miłość określa się tym, że ignoruje innego.

Ten paradoks nie powinien nikogo dziwić: literatura współ­
czesna zilustrowała go już należycie i odpowiednio go wykorzy­
stała. By ograniczyć się do pozycji najbardziej znanych, od Stend- 
hala po Prousta, bohater kochający podlega uczuciu, które — we­
ryfikując Spinozę — określa o wiele wyraźniej stan jego własnej 
subiektywności, aniżeli kogoś innego, którego chce on przecież 
kochać za wszelką cenę, poświęcając nawet wszystko. Uczucie 
rodzi się z pragnienia, wyobraźni, obawy, podziwu, odwagi — 
właśnie tego, kto kocha; wzrasta też ono tym bardziej, iż bardziej 
jego przedmiot jest oddalony, niedysponowalny, potrzebujący, nie-

3 N am iętności duszy , a rt. 82 (W arszaw a 1958, s. 83 n).
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POZNANIE MIŁOŚCIwidoczny i nieosiągalny. I odwrotnie, uczucie ustaje z chwilą, gdy jego przedmiot staje się po raz pierwszy widoczny jako taki: gdy się ukazuje czy też wreszcie oddaj e; albowiem zasada realności, jaką wprawia ono w ruch, uśmierca samo uczucie, które się żywiło właśnie nieracjonalnością (Flaubert). Te literackie ujęcia zapowia­dały w rzeczy samej faktyczny los miłości w aktualnym życiu publicznym. Współczesna refleksja o miłości nacechowana jest przecież powszechną oczywistością, ale i powszechnym milczeniem. Najpierw oczywistością: przenikanie przedmiotów mogących wzbu­dzić miłość, a przynajmniej wywołać pragnienie; podobnie jak w sytuacji kartezjańskiej, przedmioty te mają swe nazwy, gdyż między rzeczą używaną, ewentualnie nieużyteczną, a emblema- tyczną postacią sylwetki, twarzy czy imienia (,,szyldem”) różno­rodność okazji pragnienia uwypukla mocniej trwałość struktury uczucia, które podtrzymuje to pragnienie. Nieznajomość staje się tutaj nie tyle przeszkodą dla uczucia, co raczej jego umożliwie­niem: trzeba, by przedmioty doprowadziły się i ograniczyły naj­pierw (przed swym zużyciem), albo też przede wszystkim (o ile mogą lub powinny pozostać nieużyte), do swego odzwierciedlenia i obrazu, aby móc się oddać tak bardzo, jak to jest tylko pożądane, pragnieniom; ta zaś wyobrażeniowa dyspozycyjność wymaga fak­tycznej niedysponowalności. We współczesnej eksplozji erotyzmu najbardziej znamienna wydaje się (i tym właśnie różni się ta eksplozja od wydarzeń podobnych w wiekach minionych, a zwłasz­cza w wieku X IX ) nieobecność ciał zanurzonych gdzieś w ich obrazie — erotyzm abstrakcyjny, oglądowy, bezcielesny; lubimy widok, tak jak zna się kogoś z widzenia, a więc tak, jak się zna, nie znając. — Stąd niejasność, ciemność — niejasność ciał. Widzi­my, rzecz jasna, bez trudności ciała dające się zobiektywizować, zużyć, wystawić na rynek seksu, a wkrótce potem na rynek zdro­wia, ale przecież te ciała stają się — właśnie na rynku — łatwo zastąpywalne, dające się zamienić, zastąpić innymi: nie mogą i nie mają nawet takiego zamiaru, aby nadać „ciało” czemukolwiek, chyba że jakiejś nieokreślonej beznadziejności. Aby ciało nadawało ciało, nie wystarcza, że może czy można zrobić z nim ciało, ale trzeba, aby ono samo przyjęło ciało, lub dokładniej: aby się wcie­liło. Przez wcielenie rozumie się tutaj, w ślad za Husserlem, i bez żadnego odniesienia bezpośredniego do teologicznej treści tego pojęcia4, możliwość w odniesieniu do ciała świata (fizycznego) przyobleczenia się w bierną zdolność uczuciową; to, co nazywa
4 Zob. klasyczne w tym względzie dzieło: D. Franck, Chair et corps 

chez Husserl, Paris 1981.
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JE A N -L U C  M ARIO Nsię niesłusznie ciałem własnym, oznacza faktycznie tylko ciało fizyczne (moje), które może czuć i przejmować się innym tak jak sobą. Tylko to ciało zasługuje w pełni na miano ciała. Ale w sy­tuacji związanej z miłością (lub jej namiastką) brakuje obecnie właśnie ciała. Albowiem „ciałom” (przedmiotom) brakuje ciała i dlatego nie są one w stanie dojść autentycznie do kogoś drugiego ani same się podać za realnych innych — za ciała z ciała. Bez cielesności natomiast żadne ciało nie może dojść do miłości, albo­wiem zostaje nietknięte uczuciowo przez kogoś innego czy w ogóle kogokolwiek. Tak więc współczesny erotyzm, zanurzony w ciałach bez ciał (bezcielesnych), prowadzi nieuchronnie do solipsyzmu, do erotyzmu bez kogoś innego.Aporia pierwszego określenia miłości jako uczucia może wy­nikać zresztą z tego prostego faktu, że uznano już z góry za rzecz celową i dobrą uzupełnić je drugim określeniem: intelektualna miłość Boga (Spinoza), miłość racjonalna (Kant), lub amor facti (Nietzsche). Ten sam dodatek jest już wyznaniem. Ale dopro­wadza natychmiast do sprzeczności w samym swym sformułowa­niu. Miłość intelektualna ma przecież na uwadze przedmiot racjo­nalny (prawo moralne, substancja) danej idei prawdziwej, czyli racjonalnej. Zespolenie czy dojście do takiego przedmiotu za pomocą takich środków dokonuje się więc z konieczności w hory­zoncie reprezentacji i pojmowania. Wola może potem to uzasadnić, ratyfikować (Kant), ale niekiedy sama znika (Spinoza). Pozostaje tu jeszcze bez wątpienia doktryna o zespoleniu się z najwyższym dobrem (lub tym, co je zastępuje), ale czy można ją uznać w dal­szym ciągu za doktrynę miłości? Nawet adekwatna reprezentacja czy jest w stanie wystarczyć do tego, aby dojść do kogoś innego od siebie, do drugiego? Czy poznanie, nawet racjonalne, pozwala samo przez się na zjednoczenie, co więcej, na miłość? Czyż nie należy raczej wnioskować przeciwnie, że przywilej przyznany racjonalności przedmiotu (celem przekroczenia i przezwyciężenia pierwszego określenia) znosi wszelkie uczucia i w olę5? Krótko mówiąc, nie wystarcza określić mianem miłości dojście do racjo­nalności przez reprezentację, aby utworzyć tą drogą pojęciowe określenie miłości. Ten drugi brak pojawia się zresztą w różnych5 Nie trzeba tutaj zbyt szybko wywoływać Kanta w formie przeciw- -przykładu: „święta wola” , która sama tylko jest w stanie „uruchomić” prawo moralne, ma w rzeczy samej tę szczególną właściwość, że może być nigdy nie zrealizowana empirycznie; kantowska doktryna może zatem równie dobrze się rozwijać bez zakładania woli uważanej przecież za za­pewniającą całą skuteczność. Moralności kantowskiej brakuje zatem nie tyle „rąk” (Péguy), co raczej samej woli.
64



POZNANIE MIŁOŚCI

postaciach ideału wspólnego: różne miłości prawdy (lub tylko: 
ludzkości, sprawiedliwości, ojczyzny, itd.) osiągają w najlepszym 
przypadku rangę poznania abstrakcyjnego powszechnika oraz siłę 
obowiązkowych regulacji. Ani jedno ani drugie nie upoważnia 
jednak do poważnego mówienia o miłości.

Mówić o miłości, ale na serio. Jeśli filozoficzny podział na te 
dwie miłości temu przeszkadza, to trzeba z pewnością z niego 
zrezygnować. Ale czym go zastąpić? Czy może to być podział 
na eros i agape, miłość własną i miłość bezinteresowną, miłość 
siebie i miłość innych? Nasuwa się podejrzenie, że tego rodzaju 
dychotomia doprowadzi jedynie po kilku krokach do tej samej 
aporii, którą staraliśmy się zarysować, i że każda granica wyty­
czona w samym sercu miłości, daleka od tego, aby jej służyć, 
ostatecznie tylko ją rani. Aby wyjść z tego impasu, zrezygnujemy 
zatem z podziałów, po to, aby zespalać: miłość w sobie, miłość 
w autentycznej miłości. Skoro zaś odróżniano także miłość od po­
znania, postaramy się myśleć o miłości również jako o poznaniu — 
i to par excellence.

in
Miłość poznaje. Nie dlatego rzecz jasna, że musi wciąż się 

starać rozeznać przedmioty prezentacji (chociaż często jej się to 
nie udaje). Ale — i to będzie tezą — tylko miłość „otwiera” po­
znanie innego jako takiego. Dzięki temu zaś on odkrywa w sposób 
nieuchronny funkcję miłości.

Podejmijmy w formie punktu wyjścia znaną analizę intersu- 
biektywności, jaką Husserl ustalił definitywnie w Piątej Medy­
tacji kartezjańskiej. Ja, jako podmiot transcendentny, jestem sam: 
mam, rzecz jasna, dostęp do przedmiotów na drodze redukcji, ze 
względu na nić celowości, jaka organizuje moje życie świado­
mości, ale przedmioty są zwykłymi tylko przedmiotami, ukonsty­
tuowanymi po części przez moją świadomość intencjonalną, która 
nadaje im sens. Ten sens, podobnie zresztą jak i te przedmioty, 
stają się więc moje; poznając je, poznaję coś innego od siebie 
(„świadomość jest świadomością czegoś [innego ode mnie]”), ale 
nie poznaję innego „ja”, innego alter ego. Czy osiągnięty w ten 
sposób solipsyzm jest niepokonalny? Husserl proponuje drogę 
wyjścia z niego: drugą redukcję. Jeżeli uważam, że jestem sam, 
to cóż mam własnego? To wszystko, co mi zostało podarowane! 
Ale w grę wchodzi wówczas inny czynnik: poza celowościami 
przedmiotu, moja immanencja poświadcza nowy fenomen — moje 
ciało. Albo jeszcze dokładniej: ta szczególna wyjątkowość, jaką
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daje moje ciało; jest to przecież jedyne ciało fizyczne (materialne), 
które nie tylko może siebie odczuwać, ale samo czuje. Moje ciało 
ma rangę ciała: doświadcza, odczuwa — i tylko ono jest do tego 
zdolne; tak jak moja ręka czuje i czuje to, że czuje, tak też od­
czuwa całe moje ciało siebie; dochodzi zaś do tego, ponieważ — 
bardziej radykalnie — czuje się, doświadcza się, odczuwa siebie 
najpierw6. Wraz z moim ciałem, na poziomie drugiej redukcji, 
dane mi są uczucia, tzn. świat istniejący poza przedmiotami, jakie 
sam stanowię. Otóż w tym świecie tak poszerzonym odkrywam 
zjawiska, które tak się „zachowują”, jak gdyby doznawały tego 
samego, co ja. Mogę zatem, rozumując analogicznie, zakładać, że 
one czują, odczuwają, podlegają uczuciom, celowości, stanowią 
przedmioty, itd. Uwzględniając te analogie, dochodzę więc do 
wniosku, że te zjawiska, będąc ciałami fizycznymi (materialnymi) 
tego świata i jako takie dającymi się zobiektywizować, podwajają 
się cieleśnie w ciała, które czują (siebie) i odczuwają (siebie). 
W tym znaczeniu, przez analogię z moim, wyprowadzam (redukcyj­
nie) własne, które mi się jawi jako wcielone w tamte ciała, a więc 
w innych.

Ta fenomenologiczna analiza, wielokrotnie komentowana w kie­
runkach sobie przeciwnych, wymagałaby z pewnością dłuższych 
wyjaśnień, na które nie ma tu miejsca. Należy jednak podkreślić 
pewne jej rysy: 1° — Husserl, mimo swoich zamiarów, nie do­
chodzi do bezpośredniego uznania kogoś innego; jego ciało można 
bowiem poznać wyłącznie drogą jego widzialnych zachowań — 
przez analogię z moim i z moimi zachowaniami: to moje ciało 
pozwala mi odczuwać ciało kogoś innego, który ze swej strony 
czuje moje ciało właśnie jako ciało; nie mogę natomiast odczuwać 
tego, czy i ewentualnie jak to jego ciało odczuwa (i jak mnie 
odczuwa). Z zasady więc — przyznaje często Husserl — ciało 
kogoś innego pozostaje dla mnie obce — bez jakiejkolwiek intuicji, 
przedstawienia i uobecnienia. Jak przezwyciężyć taką aporię? 
2° — Na miejsce brakującej prezentacji ciała kogoś innego Husserl 
proponuje jedynie nową postać obiektywności: rozumowanie ana­
logiczne pozwala bowiem potwierdzić, zweryfikować, uzupełnić 
moje dane o przedmiocie (zanurzone zawsze w moich świadomych 
i celowych przeżyciach) drogą konsytuowania danych, a nawet 
przedmiotów, przez innych; nasze różnorodne ujęcia konstytuują­
ce wzmacniają przecież obiektywność przedmiotów. Husserl na­
zywa jednak niesłusznie to działanie inter subiektywnością; w rze-

6 To osta tn ie  stw ierdzen ie  jest n iew ątp liw ym  osiągnięciem  M. H enry, 
zw łaszcza w  jego L ’essence de la m anifesta tion , P aris  19671, 19902, a także 
w : Phénom énologie m a térie lle , P a ris  1990.
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POZNANIE MIŁOŚCIczy samej bowiem chodzi tutaj o intersubiektywność udostępnioną przez przedmioty wspólne, którą można by równie dobrze nazwać interobiektywnością; ta interobiektywność zresztą reguluje w ja­kiejś mierze zachowania „miasta naukowego” na „polu powszech­nym”. Jak  by nie było, wysiłek przekroczenia obiektywizującego horyzontu fenomenologii w kierunku horyzontu nie-obiektywizu- jącej inności idzie na marne: nawet ktoś inny wpisuje się w obiek­tywność, choćby tylko ubocznie.Zwracano często uwagę na te dwa zarzuty w sposób wyżej podany lub też nieco inaczej, są one bowiem ściśle filozoficzne. Trzeci zarzut, mniej klasyczny, jest dla nas najważniejszy, albo­wiem otwiera on nową drogę. Rozumowanie analogiczne pozwala wnioskować z mego ciała o ciele kogoś innego, nawet całkowicie niewidocznego. Podstawą zaś tego jest, według Husserla, pewna zgodność i odpowiedniość naszych dwu ciał. Tymczasem ta właśnie podstawa jest bezzasadna z wielu względów: 1° — Mógłbym na przykład nie znaleźć żadnych przekonujących zbieżności, a to na skutek ich niezauważenia, braku realnej pewności, złej wiary. Wystarczy przypomnieć sobie dyskusje, rzeczywiste czy domnie­mane, na temat człowieczeństwa „dzikich” i prymitywnych, jak też nad duszą zwierząt, aby stwierdzić, że analogia ciała kogoś innego z moim jest wielce problematyczna. 2° — Zwłaszcza dowód z faktów jest niewłaściwy i można mu śmiało zarzucić, że nie spełnia wymogu rozumowania analogicznego, wymaganego przez Husserla jako formalności f enomenologczne j : eksterminacja Żydów i innych opierała się wyraźnie na negacji ich statusu cielesnego (odrzucenie analogii) lub, co gorsza, na niestosowności tego właśnie ciała do zapewnienia im statusu kogoś innego. 3° — Nie ma zresztą potrzeby odwoływać się do tych skrajności (wyjątkowych?), aby stwierdzić nieważność takiego rozumowania przez analogię: wszy­scy doświadczamy codziennie jego słabości; wystarczy bowiem przyjąć, że nie uznajemy we wszystkich ciałach uważanych za ludzkie tego samego ciała, albo przynajmniej ciała podobnego, czy też dającego się zestawić z naszym własnym; życie codzienne domaga się nawet dosyć często rozrachunku z uznania ciał innych za takie: praca, ruch, handel, itd. — wszystko to wymagałoby chyba minimum czasu i uwagi, aby dostrzec dokładnie, czy ciała, o które chodzi i które wchodzą w relację z moim ciałem, zasługują lub nie na analogiczny tytuł ciała. Uznanie wcielenia nie ma w sobie nic z powszechności, ekonomii, a tym samym z czegoś jednomyślnie wymaganego. Z tych to wielu względów tworzących jeden wspólny zarzut można zatem wnioskować, że rozumowanie analogiczne odnosi się do ciała (czyli człowieczeństwa, osoby)
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kogoś innego, wychodząc od mojego, tylko pod warunkiem, że tego 
właśnie pragnę i do tego dążę.

Co jednak oznacza tutaj dążenie do uznania ciała innego? 
Przynajmniej tyle: zjawiskowość kogoś innego nie wyprzedza mo­
jej (dobrej) woli wyjścia mu na spotkanie, ale z niej wynika. 
Lub też, posługując się terminologią kantowską przeciw Kantowi, 
można by powiedzieć: nie mogę postępować zawsze wobec kogoś 
innego jako celu, nigdy zaś jako środka, o ile nie chce najpierw 
tego, by ten inny był dla mnie innym — innym człowiekiem. 
Kant zakłada tymczasem jako fakt coś, co jest samą aporią (że 
przyjmuję innego, inne „ja”) i to przemilcza, aby ustalić to, co 
jest najbardziej oczywiste (powszechność i wzajemność „złotej 
reguły”). Krótko mówiąc, aby ten inny mi się objawił, trzeba, 
bym go najpierw umiłował. O ile fenomenologia jest w stanie 
doprowadzić aż do tego punktu, to tylko jako do swej granicy 
i aporii. Dalej może się posunąć jedynie myśl o miłości.

IV

Postarajmy się naszkicować kilka rysów miłości, takiej, która 
pozwala — i tylko ona, niewątpliwie — poznać innego. Albowiem 
gdy idzie o poznanie (a nie tylko doświadczenie) innego, innego 
„ja”, które jako takie nie stanie się nigdy dla mnie przedmiotem 
dysponowalnym i konstytuowalnym, trzeba odwołać się właśnie 
do miłości. Miłość staje się w rzeczy samej środkiem poznania, gdy 
idzie o innego, a nie o przedmioty (co do których wystarcza sama 
tylko widoczność-oczywistość rozumienia).

Jak odróżniamy kogoś innego od przedmiotu, zakładając ponad­
to, że czynimy to w pełni świadomie? Po tym, że przedmiot na 
nas nie patrzy, a ktoś inny — tak. Przedmiot „patrzy” na nas, ale 
jedynie w tym sensie, że nas dotyczy, ewentualnie interesuje, 
tzn. może nawet wywołać nasze pożądanie. Tego typu „patrzenie” 
oznacza jednak tylko to, że odczuwamy wówczas ciężar własnego 
zainteresowania danym przedmiotem, odbijającego się niby echem 
w tymże przedmiocie. Interesujemy się więc nim, ale zawsze tylko 
drogą naszego pożądania wobec niego, tak że doświadczamy tegoż 
właśnie pożądania znajdującego w nim swe echo, a nie jego sa­
mego; albo też przedmiot ten zasługuje na naszą uwagę (jako 
rzecz odmienna od nas samych), o ile odzwierciedla i odbija on 
nasze pragnienie. Przedmiot „patrzy na siebie”, ale gdy idzie o nas, 
to „odsyła” nam tylko nasze własne spojrzenie — jak zwierciadło 
(powiedzmy: idol). Ktoś inny natomiast zmienia dogłębnie reguły 
patrzenia: on i tylko on odpowiada spojrzeniem na mój wzrok;
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nie odbija już biernie mojego spojrzenia, jak przedmiot nie od­
powiadający ewentualnie memu pragnieniu, ale stanowiący wierne 
jego zwierciadło; odpowiada na mój wzrok własnym patrzeniem, 
które nie jest odblaskiem mojego. Ktoś inny, czyli spojrzenie 
niekontrolowane! Doświadczenie to ma dla nas przeważnie cha­
rakter próby. Nie chodzi tu tylko o sytuację, trochę śmieszną, 
złego romansu policyjnego („mam wrażenie, że ktoś mnie śledzi”), 
ale raczej o „próbę” odkrywania samego siebie wobec jakiegoś 
publicznego lub oficjalnego zgromadzenia, kiedy to pośród wielu 
spojrzeń słuchających (albowiem oczy także słuchają!) pojawiają 
się też takie, które zwracają na mnie uwagę w ten sposób, że właś­
nie ze względu na nie, a nie na innych, stawiam sobie pytanie: 
„Co oni sądzą o tym, co mówię, i co w ogóle oni myślą?”. Tak 
nazywane, niezbyt rozsądnie, życie miłosne rodzi się i często 
także umiera na skutek tego jednego pytania: „Dlaczego on (lub 
ona), którego (której) wzrok spoczywa na mnie, dlaczego ten właś­
nie jego (jej) wzrok staje się czynnikiem konstytuującym moje 
życie?”. Aby zaś ten wzrok kogoś innego się pojawił, wmieszał się 
w moją świadomość i w niej zakorzenił, nie wystarczy sam fakt, 
że znajduję się w zasięgu czyichś oczu; codzienne życie przyzwy­
czaja mnie, na szczęście, żyć pośród wielkiej masy spojrzeń, z któ­
rych jednak żadne mnie nie angażuje ani wprost nie obchodzi, 
co więcej, życie to stałoby się nie do zniesienia, gdybym musiał 
na nie wszystkie reagować, albo raczej: gdyby one na mnie od­
działywały — te wszystkie oblicza, jakie jawią się przede mną: 
tymczasem zaś przeważnie ich nie widzę, ani nie poddaję się ich 
wzrokowi, lecz jedynie — zgodnie z obiegowym powiedzeniem — 
moje i tamte spojrzenia krzyżują się ze sobą, przecinając się na­
wzajem. To krzyżowanie oznacza bowiem w tym przypadku patrze­
nie jak na zwyczajne przedmioty (którymi jednak one nie są!), 
ignorowanie ich jako takich, pozostawanie z nimi w relacji co 
najwyżej funkcyjnej: patrzy się na kogoś wyłącznie jako na 
sprzedawcę, kupującego, agenta jakiejś instytucji, itd.

Jak wybrać pomiędzy tymi dwiema postawami? Można by 
(jest to analiza dokonana przez Sartre’a, i jak zwykle u niego 
— powierzchowna!) pójść drogą następującą: albo patrzę i ktoś 
inny znika mi z oczu jak jakiś przedmiot (kelner, przypadek sa­
dyzmu itd.), albo też ktoś patrzy na mnie i ja znikam przed nim 
jak przedmiot (zła wiara, masochizm itd.). W rzeczy samej jednak 
alternatywa ta rozwija się zupełnie inaczej: albo odrzucam czyjeś 
spojrzenie, sprowadzając je tym samym do rangi przedmiotu 
(wbrew temu, co głosi Kant i Lévinas), albo też przyjmuję nie 
tylko prawo moralne i postać, oblicze innego, ale przede wszyst-
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kim to, że jest on kimś innym i że jego przeciw-spojrżenie ma to 
samo znaczenie, co moje patrzenie. Akceptacja nie przychodzi 
sama z siebie: ktoś inny nie ma żadnej władzy nade mną poza 
możliwością przemocy, jaką ze swej strony mogę też wywierać 
wobec niego, a która sama z siebie nie decyduje o niczym. Akcep­
tacja innego nie wynika tym bardziej z jego postaci, a to dlatego, 
że zjawiskowość zależy od tego, czy jej chcę czy nie chcę. Akcepto­
wanie oblicza innego, co więcej, zgoda na to, by działał on właśnie 
jako inny (a nie jako przedmiot), jako inna postać, inne oblicze 
(a nie widowisko), jako przeciw-spoj rżenie (a nie zwykły odblask 
mojego widzenia), zależy wyłącznie od tego, czy tego chcę czy 
nie. To, czego pragnę, kształtuje się w nasętpującą alternatywę: 
albo go nie kocham i przechodząc mimo odwracam się od niego 
(por. Łk 10, 31-32), albo też zbliżam się do niego, patrzę i „wzru­
szam głęboko” (Łk 10, 33). Ta właśnie alternatywa, albo ten 
oto „kryzys” i osąd decydują o tym, czy objawi mi się inny, 
czy też zakryje przede mną. Nie ma żadnej innej decyzji, która 
by miała to rozstrzygnąć. Przyjaźń, miłość nawet najbardziej 
cielesna i uczuciowa, najbardziej brutalne pragnienie, jak też 
życzliwość najbardziej bezinteresowna i najdoskonalsza miłość 
rozgrywają się w jednej i tej samej grze. I tylko ta właśnie gra 
jest w stanie przekształcić przedmiot w kogoś innego i tylko ta 
wymiana spojrzeń może wywołać pojawienie się niekontrolowanej 
wolności przeciw-spoj rżenia, tego innego spojrzenia, krótko zaś 
mówiąc, spojrzenia kogoś innego. Bez miłości (czy jakkolwiek się 
ją nazwie, gdy nie chce się wywoływać tego pojęcia) otwiera się 
przestrzeń, na której może być obecne i rzucać swe promienie 
spojrzenie kogoś innego, ale ten inny nie jawi się faktycznie, o ile 
mu nie zaofiaruję dobrowolnie tej przestrzeni, na której może 
się on ukazać, a nie dysponuje przecież żadną inną przestrzenią 
poza moją własną. Muszę zatem wziąć „ze swego” (J 16, 15), aby 
otworzyć tę przestrzeń, na której pojawi się ktoś inny. To do 
mnie należy wypuścić na scenę tego innego, ale nie jako przed­
miot, którym mógłbym dysponować zgodnie z zawartą z nim 
umową, a więc i decydować o jego grze, lecz jako kogoś nie pod­
legającego mojej kontroli, a więc i nieprzewidywalnego oraz 
faktycznie obcego, kto będzie mnie „dotykał”, prowokował i — 
być może — nawet mnie pokocha. Miłość innego odtwarza stwo­
rzenie tym samym gestem, jakim Bóg otwiera przed tym, kogo 
nie ma, prawo do istnienia, a także możliwość odrzucenia Siebie 
samego. Miłość ogołaca swój świat z samej siebie, aby w ten 
sposób dać miejsce temu, co nie jest do niej podobne, nie okazuje 
jej wdzięczności, nie kocha jej nawet. „Przykazanie nowe daję
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wam, abyście się wzajemnie miłowali tak, jak ja was umiłowałem; 
żebyście i wy tak się miłowali wzajemnie” (J 13, 34). Dlaczego 
to właśnie przykazanie, tłumaczone zazwyczaj jako coś oczy­
wistego, zasługuje na miano n o w e g o ?  Najpierw dlatego, że 
miłość bliźniego nie ma tutaj w sobie nic naturalnego, normalnego 
czy spontanicznego: miłować bliźniego, innego, to zalecenie, odnoś­
nie do którego posłuszeństwo nie wynika samo z siebie, a to 
właśnie dlatego, że chodzi o zalecenie, przykazanie. Następnie 
zaś dlatego, że wzajemność wskazuje, iż przeciw-spojrżenie, dane 
dobrowolnie innemu, nie stanowi absolutnie warunku umożliwia­
jącego moje własne spojrzenie. I tego właśnie nie pojmuje oczy­
wista na pozór doktryna o zniesieniu różnicy między moim spoj­
rzeniem a brakiem spojrzenia kogoś innego sprowadzonego do 
obiektywności (Sartre), że mianowicie ten ktoś, o ile nie otrzymuje 
mojego spojrzenia i sam mnie nie widzi, to również ja nie osiągam 
statusu patrzenia. Spojrzenie bowiem dopełnia się faktycznie tylko 
wówczas, gdy ponad przedmiotami dostrzega przeciw-spoj rżenie, 
tzn. gdy widzi nicość przedmiotu, czystą niewidzialność. Taki jest 
bowiem ostatni paradoks: spojrzenie innego nie widzi siebie, przy­
najmniej jako przedmiotu; ściśle mówiąc, pozostaje niewidzialne 
— nie widzimy osoby w białkach oczu, ale w czerni i głębi samych 
źrenic, w tym jedynym „miejscu” ciała, gdzie można dostrzec 
jedynie pustkę i nicość; włączamy się więc w to spojrzenie jako 
pozostające wciąż niewidzialnym; ta niewidzialność jednak dotyka 
nas jako taka, bardziej niż wszystko, co jest widzialne w innym; 
to ona wywiera swój wpływ na nas i ciąży nad nami, patrzy na 
nas i nas osądza, wyzwala nas lub ogranicza, krótko mówiąc: kocha 
nas lub nas nienawidzi; i tę właśnie niewidzialność my sami ko­
chamy lub jej nienawidzimy, albowiem jej pragnęliśmy, lub nie. 
Nie ma ponadto innego sądu, bliskiego czy ostatecznego 7.

V

Chcąc zgłębić problem miłości, trzeba nade wszystko nie pod­
dać się wpływom tego, co na jej temat mówi metafizyka. Albo­
wiem obecnie w naszej tradycji także miłość podlega podobnej 
dewaluacji, jak metafizyka. Miłość sprowadza się na ogół do „czy­
nienia miłości”, przy czym samo to wyrażenie bywa profanowane 
przez jednych, kramarczone przez innych, podlega też powszech­
nemu prawu „czynienia”, a więc obiektywizacji czyli uprzedmio­
towienia. Wobec tak zastraszającego stanu rzeczy teologia nara-

7 Szerzej rozwijam te myśli w: Dieu sans l’ëtre, Paris 19821, 19912, r. I.
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żona jest na przykre doświadczenie: czyż może bowiem zastanawiać 
się nad tym, czym jest miłość, nie sytuując jej od razu w tej po­
gardzie, w jakiej ,,trzyma” ją myślenie naszych czasów? Przy­
znajmy, że coś takiego nie zdarza się chyba nazbyt często! Ten 
zaś brak odbija się w jakiejś mierze w znanym obecnie dobrze 
kryzysie teologii spekulatywnej. Wstępne ustalenia i decyzje, aby 
rozpoczynać ją od wiary (zwłaszcza u Bartha i Bultmanna) lub 
też od nadziei (mamy tu na myśli Blocha i Moltmanna), nie osiągną 
skutku, o ile nie dołączy się do nich postanowienie dotyczące mi­
łości. Jedyna zaś reguła w tym oczekiwaniu polega niewątpliwie 
na decyzji, aby nigdy nie zubażać miłości, traktować ją faktycznie 
jako miłość w założeniu, iż jest ona pierwszą z cnót i momentem 
łaski. Zasada ta zaleca konkretnie domagać się tego, by miłość 
nie miała w sobie nic irracjonalnego lub wyłącznie uczuciowego, 
lecz by promowała poznanie: poznanie niewątpliwie całkowicie 
szczególne, nie mające sobie równego, ale będące faktycznie po­
znaniem, albowiem chodzi o to, by „poznać miłość Chrystusa, 
przewyższającą (hyperbalłousan) wszelką wiedzę” (Ef 3, 19). Ta 
hiperbola nie zawiera w sobie, rzecz jasna, rezygnacji z poznania, 
lecz domaga się właśnie dążenia do osiągnięcia takiego poznania, 
które przewyższa nasze zwykłe poznanie. Jakie? jeżeli nie pozna­
nie tego, co nie wynika z obiektywności przedmiotu, a więc przede 
wszystkim poznanie innego! Poznawać według miłości i poznawać 
to, co ona objawia — to właśnie Pascal nazwał trzecim porząd­
kiem. W tym zaś kontekście teologia miłości mogłaby się stać 
drogą uprzywilejowaną, pozwalającą dać odpowiedź na tę aporię, 
jaka od Kartezjusza po Lévinasa nęka filozofię współczesną: dostęp 
do drugiego, do najbardziej oddalonego nawet bliźniego. Można by 
powątpiewać, czy chrześcijanie mogliby uczynić coś jeszcze lepsze­
go, jeśli tylko pragną na serio przyczynić się do racjonalności 
świata oraz ukazać to, co stało się ich udziałem, jak nie zająć się 
pracą na tej właśnie budowie.

tłum. ks. Lucjan Balter SAC
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