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Katarzyna Duda (U], Krakéw)

Na skrzyzowaniu dwéch totalitaryzméw
(obraz wojny w literaturze rosyjskiej)

Gdy kladg epokg do grobu,

Nie Spiewa nikt psalméw pogrzebnych.
Pokrzywy i topian Zalobg

Mogilny pagorek obsigdg.

I tylko grabarze zziajani

Pracujq. Tu pospiech sig godzi.

I cicho, tak cicho jest, Panie,

Ze shychaé jak czas przechodzi...
(Anna Achmatowa)

Wojna, martyrologia narodéw, masowa eksterminacja catych
grup ludnosci, zwiazane z tym cierpienie, tak fizyczne, jak i men-
talne, ponizenie godnosci czlowieka-osoby - wszystko to stanowi,
mimo okrucieristwa podejmowanych faktéw, niezwykle zyzna
glebe nie tylko dla uogo6lnieri historyczno-politycznych i filozo-
ficznych, ale r6wniez, a moze przede wszystkim dla uje¢ kultu-
rowych, a w ich sferze - zwlaszcza literackich. Literatura rosyjska
jawi si¢ pod tym wzgledem jako szczeg6lne zaplecze artystyczne-
go przekazu przezy¢ wojennych z kilku co najmniej powod6éw. Po
pierwsze wiec, dziela literackie jako pierwsze zaczely ujawnia¢
prawde o minionym stuleciu, ktére udowodnilo, iz czlowiek wy-
mierzyl miecz w samego siebie i ktére, ustami artystéw, przestato
nam ostrzezenie, ze

() gdy ostatni czlowiek zabije sam siebie, wtedy nad pokonanym
$wiatem przetoczy si¢ triumfalny chichot Szatana: ,Zwyciezylem Cie,
Galilejezyku”1.

1 W. Maksimow, Spojrzenie w otchlari, tlum. H. Broniatowska, Warszawa
1995, s. 195.



Dopiero w okresie popieriestrojkowym historycy, korzystajac
z otwierajacych si¢ coraz szerzej archiwéw, beda mogli zawola¢
»Galileae vicisti!”, cho¢ dzisiaj, optymizm ten musi si¢ wyda¢
wielce przesadzony. Po wtére: XX wiek okazat si¢ by¢ dla Rosji
areng wojny permanentnej, prowadzonej stale i na wszystkich
frontach: wojskowym, politycznym, ekonomicznym i kulturo-
wym.

Najpierw wigc ludzkos¢ stawia czolo I wojnie $wiatowej,
w ktérej wszyscy wczorajsi przeciwnicy polityczni zjednoczyli sie
kazdy pod swoim sztandarem przeciwko wspélnemu wrogowi.
Wzigwszy w nawias przekonania polityczne, postanowili razem
stluzy¢ wlasnym krajom w konflikcie, ktérego na dobrg sprawe
nikt nie chcial ani nie mégt przewidzieé, lecz ktéry wszyscy z go6-
ry zaakceptowali. To prawda, Ze miala to by¢ wojna krétka, taka
jak poprzednie. Nikt nie wyobrazat sobie, ze angazuje sie w wojne
tak straszna, pelng cierpieni i bez kotica. A jednak, cho¢ z uply-
wem miesigcy i lat stalo si¢ to juz oczywiste, ludzie meznie znosili
wojenne udreki. Ale: byla to juz inna od poprzednich epoka. Lu-
dzie, ktérzy zadecydowali o wojnie 1914 roku, nie zdawali sobie
sprawy, ze utorowali w ten spos6b droge do moralnej gehenny
w XX-wiecznej Europie, tym bardziej nie wiedzieli, jak straszng
ceng trzeba bedzie za to zaplaci¢. Traktowali t¢ wojne jako nie-
szczescie, lecz nieszczeScie znane, pozostajace pod kontrola, dajg-
ce si¢ pogodzi¢ z rachunkiem zyskéw i strat. Przypadek ten byt
jednak szczeg6lny: §wiat polityczny, z ktérym zwigzane byly de-
cyzje przywo6dcéw wojennych, dzielita przepasé od $wiata, ktéry
mial si¢ z tej wojny narodzi¢, a o ktérym nikt jeszcze nie wiedziat,
ze natura jego bedzie rewolucja. Wszyscy uczestnicy wojny sa-
dzili, Ze wojna ureguluje ich wlasne sprawy, a w istocie przyczy-
nili si¢ do korfica pewnej epoki. Byl to pierwszy epizod tragedii
europejskiej2.

2 Na ten temat zob. wigcej: F. Furet, Przeszlosé pewnego ztudzenia. Esef o idei
konmunistycznej w XX w., thum. J. Gérnicka-Kalinowska, Warszawa 1996, s. 47-81.
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I wojna $wiatowa zrodzila dzume XX wieku, stata si¢ Zr6dtem
totalitaryzmu w jego odmianie komunistycznej i faszystowskiej,
a dokladniej méwigc - bolszewickiej i hitlerowskiej. Przez totalita-
ryzm rozumie¢ bedziemy tutaj

system rzad6w zmierzajacych do bezwzglednego podporzadkowania
calego spoleczefistwa awangardowej partii, pafistwu oraz jednej nad-
rzednej ideologii, ktéra przenika cale zZycie spoleczne, obowiazuje
wszystkich obywateli nie pozostawiajgc marginesu wolnosci dla innych
pogladéw i stanowisk, marginalizujac jednostke i hamujac jej twércza ini-
cjatywe, poddajac jg bez reszty kolektywowil.

Lezace u podloza totalitaryzmu idee mogg by¢ same w sobie
piekne, lecz je$li zaczyna im towarzyszy¢ brak tolerancji, psy-
chiczny i fizyczny terror, obracajq si¢ one przeciwko czlowiekowi,
prowadzac do zbrodni przeciw ludzkosci. Pigkne wartosci (odno-
szone zazwyczaj do hasel wolnos¢, rownosc, braterstwo) niewatpli-
wie poruszaly sumienia, pobudzaty wyobraznig, dostarczajac wi-
zji spoleczefistwa doskonalego, mobilizowaly ludzka energie
zmuszajac do dzialania w imi¢ szczytnych hasel, wyzwalajac przy
tym takie pozytywne wartosci jak honor, duma, godno$¢. Jednak-
ze, niestety, natychmiast idealy te zaczynaly napotyka¢ op6r ma-
terii, ktory deformowat ludzkie idealy i dazenia i sprawial, ze
osiggane rezultaty czesto wrecz uragaly intencjoms.

Zaraz wigc po zrywie pazdziernikowym 1917 roku nastepuje,
wpisujaca si¢ organicznie w ramy totalitaryzmu, najstraszniejsza
z wojen - wojna domowa. Najstraszniejsza, bo wymierzona nie
przeciw wrogowi zewnetrznemu, lecz przeciw rodakowi, dopro-
wadzajagca do zatomizowania spoleczefistwa, a nawet do rozia-
moéw w lonie rodziny - jedynej przeciez mozliwej, bo naturalnej,
zlaczonej wigzami krwi, wspélnoty. Dowodem tego jest choc¢by
pozornie beznamietny opis zab6jstw, przedstawiony przez Isaaka
Babla w jego utworze List:

3 B. Olszewska-Dyoniziak, Antropologia totalitaryzmu europejskiego XX wieku,
Wroclaw 1999, s. 10.

4 Zob. np. J. Baszkiewicz, Nowy czlowiek, nowy naréd, nowy swiat. Mitologia
i rzeczywisto$¢ rewolucyi francuskiej, Warszawa 1993.
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(...) Spiesz¢ napisa¢ mamie wzgledem taty, ze tato zargbali brata Fio-
dora Timofieicza Kurdiukowa, bedzie temu z rok czasu. Nasza czerwona
brygada towarzysza Pawliczenki szla na miasto Rostow, kiedy w naszych
szeregach zdarzyla si¢ zdrada. A tato byl w te czasy u Denikina za do-
wédce kompanii. Te ludzie, co ich widzieli, to méwia, ze tato mieli na so-
bie medale jak przy starym rezymie. I przez t¢ zdrade wszystkich nas
wzieli do niewoli i brat Fiodor Timofieicz nawinatl si¢ tacie. I tatu$ zaczeli
Fiedie rzna¢, méwigc: draniu, psie czerwony i rozmaicie i dorzynali, az
si¢ $ciemnilo, dopokad brat Fiodor Timofieicz nie skonal. Ja napisalem
wtedy do mamy list, jak mamin Fiedia bez krzyza lezy? [podkr.
moje - K.D.].

Bohater ,bez krzyza lezy”, bo nie dostapil prawa opatrzenia
Swietymi sakramentami, bo zapomniano, ze Chrystus umarl na
krzyzu dla naszego zbawienia, a wigc proponowane przez czlo-
wieka zbawienie w ziemskim raju jest niczym innym jak uzurpo-
waniem sobie praw Boga, jest wyrazem pychy czlowieka, ktory
zapragnat zbudowa¢ ogréd Eden w psychosodjalnej prézni. Odej-
Scie od tradydji, od kultury chrzescijariskiej powoduje przekro-
czenie niebezpiecznej granicy, poza ktéra prym wioda uprawo-
mocnione zabijanie, terror i przemoc. Podobny w swej wymowie
jest, zamieszczony u Babla, opis dokonania przez bohatera-in-
teligenta pierwszego mordu, przy czym pamigta¢ nalezy, iz zabita
ges jest tu symbolem zabijania i zadawania cierpienia w ogole:

Gesia glowa chrupnela pod moim butem, chrupnela i pociekla. Biala
szyja rozscielila si¢ na gnoju i skrzydla zlozyly si¢ powoli nad zabitym
ptakiem;

i nieco dalej:

Snitem sny i w snach widzialem kobiety, i jedynie serce moje, zbro-
czone mordem, chrobotalo i wyciekalo®.

Serce, w kulturze §r6dziemnomorskiej, centrum uczué i emo-
¢ji ludzkich, bedzie tu wigc postawione w poblizu kategorii su-
mienia. To, co zwyklo sie nazywa¢ wyrzutami sumienia, bedzie

5 1. Babel, List, [w:] I. Babel, Utwory wybrane, Hum. ]. Pomianowski, War-
szawa 1974,s.9.
¢ 1. Babel, Moja pierwsza gg$, ttum. M. Toporowski, op. cit., s. 47-48.



jednak coraz rzadziej pojawia¢ si¢ na ustach rycerzy rewoludji,
ktérzy zapragna zy¢ w $wiecie bez Boga.

Nie jest przesada twierdzenie, iz wojna domowa w ZSRR
trwala ponad siedemdziesiat lat. Ograniczenie jej zasiegu do kilku
tylko lat zaciemnia obraz stalych walk, ktére toczyt kazdy prze-
ciw kazdemu. Taka sytuacja ma Zrédio w traktowaniu przez Le-
nina (a potem jego kontynuatora - Stalina) polityki jako wojny.
Lenin nie potrzebowat socjologii marksowskiej, aby zmilitaryzo-
wac polityke, a wszelkie nieporozumienia uwaza¢ za mozliwe do
rozstrzygniecia tylko w jeden sposéb: przez fizyczne unicestwie-
nie , odszczepieficbw” Dopiero w p6znym okresie zycia Lenin
czytal Karla Clausewitza, ale rozumowal tak jak on znacznie
wczesniej, intuicyjnie, z racji swej calej konstrukcji psychicznej.
Podobnie jak niemiecki strateg postrzegat wojne nie jako antyteze
pokoju, ale jako jego dialektyczne nastepstwo, podobnie jak tam-
tego interesowalo go wylacznie osiggniecie zwycigstwa, a nie to,
jaki mozna z niego zrobi¢ uzytek. Jego poglad na zycie byl mie-
szanka koncepqji Clausewitza i darwinizmu spolecznego: kiedy
w jakim$ rzadkim przyplywie szczeroéci Lenin definiowat pokd;
jako , okres wytchnienia dla wojny”, niechcacy ujawniat najskryt-
sze tajemnice swych mys§li. Taki sposéb my$lenia sprawial, ze byl
on organicznie niezdolny do kompromisu innego niz podykto-
wany wzgledami taktycznymi. Kiedy Lenin i jego zwolennicy do-
szli do wladzy w Rosji, postawa ta automatycznie przeniknela
owy system’. Kiedy wygrano walke z ,,biatymi”, pokonano ,ku-
taka”, przystapiono do ofensywy na ,burzujéw”, ,szkodnikéw”,
»pasozytow”, w koricu wrogiem ludu mégt sta¢ si¢ kazdy.

Ta ofensywa przeciw wlasnemu narodowi ulegnie kilkulet-
niemu zatamaniu, kiedy na arenie dziejowej nastapi konfrontacja
dwoch totalitaryzméw: komunistycznego i nazistowsko-faszys-
towskiego. I po raz kolejny w dziejach obdarzeni darem profe-

7 Zob. np. R. Pipes, Rewolucja rosyjska, hum. T. Szafar, Warszawa 1994,
s. 278.
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tycznym artysci jako pierwsi (na dtugo przed stalinowska kama-
ryla) dostrzega grozbe zblizajacej sig II wojny $wiatowej.

Juz w 1934 roku powstaje opowiadanie Andrieja Platonowa
Wiatr ze $mietnika. Utwor, ktérego akcja toczy si¢ w faszystow-
skich Niemczech 1933 roku, przepojony duszna atmosferg stra-
chu, daje wizje katastroficzne. Oto ludzko§¢ znalazla si¢ nad
przepascia, stoi na skraju swego czlowieczeristwa. W wizji obo-
z6w koncentracyjnych i masowej zaglady dopelnia si¢ powiedze-
nie homo homini lupus. 1 tak samo jak polska pisarka Zofia Nal-
kowska w Medalionach stwierdzala, ze to nie szalejace Zywioly, ale
»ludzie ludziom zgotowali ten los”, tak i bohater ptatonowow-
skiego opowiadania bedzie snul podobnie tragiczne, lecz praw-
dziwe w swej wymowie refleksje:

Nie, to nie slofice, to nie owo wszech§wiatowe Zrédlo energii i nie
komety, nie wedrujace czarne gwiazdy potoza kres ludzkosci na ziemi: sg
zbyt wielkie dla tak niewielkiego dokonania. Ludzie sami zamecza i roz-
szarpia si¢ nawzajem, i najlepsi padna martwi, a najgorsi przeksztalca sie
w zwierzetas,

Badacze spuscizny Platonowa - W. i R. Sliwowscy - stusznie
podkreslaja, iz Wiatr ze $mietnika nie pozostawia ani cienia na-
dziei: nawet wolna mysl nie ocali czlowieka przed nieuchronnym
koficem?. Gl6wny bohater - fizyk - Albert Lichtenberg, zeby nie
by¢ dostrzezonym przez policje, musi si¢ przeksztalci¢ w zwierze,
powr6ci¢ do stanu czlowieka pierwotnego, obrostego sierscia,
jakby dla zartu przyobleczonego w postrzepione ludzkie odzie-
nie. Oto ku czemu zmierza ludzko$¢, bowiem u steru znalazl sie
kto$, kto

pierwszy pojal, ze na plecach maszyny, na ponurym, biednym garbie
nauk $cistych budowa¢ nalezy nie wolno$¢, lecz despotyzm!1°

8 A. Platonow, Wiatr ze Smietnika, [w:] A. Platonow, Utwory zebrane, thum. R.
Sliwowski, Warszawa 1975, s. 76.

9W. i R. Sliwowscy, Andrzej Platonow, Warszawa 1983, s. 82.

10 A, Platonow, Wiatr ze Smietnika, op. cit., s. 78.
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Zadziwiajgca, niemal bez precedensu w 6wczesnej poezji jest
gorzka samowiedza Monologu Pawla Kogana - miodego poety
poleglego na frontach Wielkiej Wojny OjczyZnianej:

Wszystko skoriczone. Wiemy o tym sami.
Dzieciom wikingéw, potomkom piratéw,
Najczystszym - przyszio nam by¢ lajdakami,
Najémielszym - zyska¢ miano renegatow.
Rozumiem wszystko. Nie podejme sporu.
Wielki wiek mosci droge wielkim faktom.
Powiadam przeto: ,Niech zZyje historia!”

A potem rzucam sie glowa pod traktoril.

Wiersz jest datowany: maj 1936. Kogan mial wtedy osiemna-
Scie lat2, ale miat odwage spojrzenia nie tylko w przyszio$¢ (ko-
nieczno$¢ pos$wiecenia si¢ dla ojczyzny, chocby to poswiecenie
mialo przynie$¢ $mierc), lecz i w teraZniejszo$¢ - lata terroru,
niszczenia Zywej tkanki narodu nie przeszkadzaja w podjeciu de-
cyzji o wystgpieniu w obronie wlasnego kraju, cho¢by ten byl nie
Domem, ale wig¢zieniem.

Znacznie wcze$niej niz u innych pisarzy rosyjskich tematyka
wojenna pojawila si¢ i u Anny Achmatowej. II wojna $§wiatowa
byla dla poetki, wychowanej w kregu kultury §rédziemnomor-
skiej, zapowiedzia katastrofy cywilizacyjnej, koricem pewnego
etapu w rozwoju kulturowym, zanikiem tozsamoéci Europejczy-
ka. Z takiego podglebia wyrasta niewielki cykl utworéw W roku
czterdziestym. Pierwszy wiersz tego zbioru jest reakcja na zajecie
Paryza przez Niemcéw (14 czerwca 1940 roku). Wraz z upadkiem
Paryza nast¢puje upadek dotychczasowej skali wartosci, pojawia
si¢ strach, gdyz Francja, ze wzgledu na swe tradycje niepodleglo-
$ciowe, uwazana byla za ostoj¢ wolnosci. Kolejny utwér cyklu
Mieszkaricom Londynu opisuje hitlerowska agresje ukierunkowang

11 P, Kogan, Monolog, [w:] Z piorem, aparatem albo z automatem..., Warszawa
1967, s. 115.

12 Zob. wigcej: A. Drawicz, ,Pozabijano ich zelazem...” (poeci polegli w czasie
wojny), [w:] A. Drawicz, Zaproszenie do podréZy. Szkice o literaturze rosyjskiej XX
wieku, Krakow 1974, s. 158-172.
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tym razem na Londyn. Wedtug poetki historia na naszych oczach
pisze nowy dramat Szekspira®. Dramat to jednak okrutniejszy od
Hamleta, Krola Leara, czy Makbeta. Tamte teksty sa juz znane,
~0swojone” przez Kulturg, tragedia w nich przedstawiona jest
przefilrowana przez czas, ale nowy, wspélczesny dramat tak
trudno pojaé, stad Achmatowa zawola w ostatnich wersach:

(...) Byleby nie tg, nie tg, nie te,

Tej sztuki czyta¢ nie mamy sit'4,

W lirykach tych - jak zauwaza M. Semczuk® - nie odnajdzie-
my apokaliptycznych obrazéw wojny, przemocy. Jest przede
wszystkim cisza - taka, ktéra zapada po wielkiej tragedii.

Jesli przytoczyliSmy trzy z wielu przykladéw przenikliwosci
twércéw wzgledem mozliwosci rozegrania si¢ dramatu wojenne-
go réwniez na terenie ZSRR, to dlatego, ze w zetknigciu z ,, wielka
polityka” radziecka okazaly sie one nadzwyczaj zdroworozsad-
kowe. Stalin, zanim pojal naiwno$¢ swych poczynar, zabiegal
o zacie$nienie wigz6w z Hitlerem. Zwigzek Radziecki utrzymy-
wat z Niemcami Scisle, cho¢ utrzymywane w tajemnicy, stosunki
ekonomiczne i wojskowe. Od czaséw Rapallo zwiazki te staja si¢
coraz liczniejsze. Niemiecki przemyst dostarcza Zwigzkowi Ra-
dzieckiemu ekwipunku, Reichswehra za§ potajemnie zbroi sie
dzieki materialom produkowanym w ZSRR przez niemieckie fir-
my. Armia Czerwona szkoli si¢ u oficeréw niemieckich. Tuz
przed rozpoczeciem wojny odbywaja si¢ ¢wiczenia zalég nie-
mieckich todzi podwodnych w Murmarisku, a Stalin wydaje w reg-
ce gestapo tysigce niemieckich i austriackich antyfaszystéw, prze-
bywajacych dotad na terenie ZSRR. Przyklady ,bratniej” pomocy
mozna by mnozy¢. Do listy tej dolaczy¢ nalezy traktat Ribben-

13 Zob. M. Semczuk, Ewolucja twérczosci Anny Achmatowej, Studia Rossica
VIII, Warszawa 1999, s. 136.

14 A, Achmatowa, Mieszkaricom Londynu, [w:] A. Achmatowa, Poezje wybra-
ne, hum. P. Hertz, Warszawa 1970, s. 84.

15 M. Semczuk, op. cit., s. 136.

16 Na ten temat zob. F. Furet, op. cit., 5. 253,
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trop-Molotow z sierpnia 1939 roku, bedacy w istocie swej nie tyle
paktem o nieagresji, ale sojuszem. Scisla zazylo§¢ komunistyczno-
nazistowska trwa od sierpnia 1939 roku az do czerwca 1941 roku.
Ale nawet jeszcze w czerwcu 1941, mimo licznych ostrzezeni
0 pewnym juz wprowadzeniu w zycie planu Barbarossa, Stalin nie
wierzy w hitlerowska inwazj¢ i w swej krétkowzrocznosci do-
prowadza do niepotrzebnej §mierci zolnierzy i ludnosci cywilnej
w strefie przyfrontowe;j.

Whtargniecie Niemcéw zastalo wigc radzieckie dowédztwo
kompletnie nieprzygotowane do walki. Ustalenia owe 2godne sa
z tym, o czym pisza M. Heller i A. Niekricz:

Potrzeba bylo tygodnia, by kierownictwo opracowalo pierwsza dy-
rektywe, zaadresowana do partyjnych i sowieckich organizacji w obwo-
dach przyfrontowych. A jeszcze pig¢ dni minglo, az 3 lipca 1941 Stalin za-
komunikowal jq na falach rozgloéni radiowej mieszkaricom kraju. Zmu-
szony byl powiedzie¢ ludnosci, ze wrég wtargnat juz gicboko na teryto-
rium Zwigzku Sowieckiego. W tej ciezkiej godzinie on, z czyjego rozkazu
unieszcze$liwiono miliony chlopéw w okresie kolektywizacji, stworzono
obozy pracy niewolniczej, wymordowano najlepszych dow6dcow i kwiat
inteligencji tego kraju, rozstrzelano, badZ zameczono w lagrach miliony
sowieckich obywateli, zwracal si¢ do nich z blagalnym apelem: ,Bracia
i siostry...”77.

Dowédcy armii i dywizji, dobrze zorientowani w sytuacji na
froncie, bali si¢ podejmowania samodzielnych decyzji. Te ostatnie
nalezaly bowiem do slabo poinformowanego o dziataniach mili-
tarnych na prowingi — centrum. A zatem wojsko, tak samo jak
wszystkie dziedziny zycia w Zwigzku Radzieckim, podlegato
centralizacji. Wigcej: podlegalo réwniez, tak jak caly kraj, nadrze-
czywisto$ci. Wydatki przeznaczane na utrzymanie armii byly
niepor6wnywalnie wigksze w stosunku do kosztéw ponoszonych
na zapewnienie cho¢by nedznej egzystendji cywilnego radzieckie-
go obywatela. Ale pamieta¢ nalezy, iz osadzenie najlepszych ofi-
cer6w w lagrach pozbawilo wojsko waznej sily regulujacej. Na-

17 M. Heller, A. Niekricz, Utopia u wladzy. Historia Zwigzku Sowieckiego, tum.
A. Mietkowski, t. II, s. 52-115.
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klady na zbrojenie armii nie zapobiegly wiec postepujacemu
w niej rozkladowi i atrofii woli. Wiele lat po wojnie przedstawi
wojsko w przededniu dzialati wojennych Wladimir Wojnowicz
w powiesci Zycie i niezwykle przygody Zotnierza Iwana Czonkina. Za-
stosowanie ujecia groteskowo-satyrycznego uwypukli jeszcze
beznadziejno$¢ sytuacji. W zwiazku z powyzszym A. Dudek za-
uwazy:

Fakt, ze Czonkin jest czerwonoarmistg, pozwala Wojnowiczowi spoj-
rze¢ na funkcjonowanie wojska. Okazuje sig, ze i ta sfera zycia, wydawac
by si¢ moglo - z natury rzeczy predestynowana do trzymania sie kon-
kretu i operowania realnymi danymi - zostala wchloni¢ta przez nadrze-
czywistoé€. Swoiste normy postgpowania i podwojne myslenie obowig-
zuja i tutaj. Stwarzanie pozoréw aktywnosci to jeden ze sposobéw na
przekonanie zwierzchnikéw o swojej przydatnosci shuzbowej réwniez i w
armii. Od oficera wymaga si¢ przede wszystkim absolutnej lojalnosci.
Najlepsza droga by jej dowies¢ jest donosicielstwo. Ono otwiera droge do
oszalamiajgcej kariery, nawet jesli kwalifikacje oficerskie kandydata sa
watpliwels,

Poglad, iz w czasie wojny zelzal nacisk ideologiczny, jest
prawdziwy tylko w pewnej mierze. Rozszerzono, co prawda, sfe-
re wolnosci religijnej, odwotano si¢ do zapomnianych uczu¢ pa-
triotycznych, ale wszystko to bylo wymuszona koniecznoscig
w celu zjednoczenia, rozczionkowanego dotad, spoleczeristwa do
walki z tym samym wrogiem. Dopiero podczas wojny, jak stusz-
nie zauwaza M. Malia, rezimm i nar6d po raz pierwszy mieli
wspOlne zadanie i cel:

Do tego czasu rezim robil co$ ludnoSci; teraz ludnos¢ i rezim robili co$
razem. Pamigtajmy jednak, Zze ta nowa legitymacja bedzie tracila wazno$¢
w miare¢ odchodzenia wojny w przeszios¢. Mimo to jednak wieZ przez niq
wytworzona dala rezimowi dodatkowych czterdziesci pie¢ lat Zycia, cze-
go prawdopodobnie zalety samego systemu nie moglyby zapewni¢1?,

18 A. Dudek, Groteska jako proba realizmu. O ksigzce Wiadimira Wojnowicza Zy-
cie i niezwykle przygody Zotnierza lwana Czonkina, [w:] Emigracja i tamizdat. Szkice
o wspolczesnej prozie rosyjskiej, red. L. Suchanek, Krak6w 1993, s. 230.

19 M. Malia, Sowiecka tragedia. Historia komunistycznego Imperium Rosyjskiego
1917-1991, Warszawa 1998, s. 310.
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Rol¢ budzenia w narodzie ducha patriotyzmu, zagrzewania
do walki z niemieckim okupantem zaczynaja wypelnia¢ pisarze.
Masowo wyjezdzaja na front i ,agituja” Zolnierzy poprzez pie$ni
masowe, dorazng publicystyke. Wtedy powstaje wlasnie plaka-
towa, propagandowa liryka, pisana ku , pokrzepieniu serc” oraz
porywajace w swym patosie utwory, opiewajgce niezwyci¢zonego
radzieckiego wojaka. Rezultatem takiego uproszczenia stala sie
epizacja i heroizacja dziel, w kt6rych poetyka r6l (zotnierz, obrofica,
patriota...) zastgpuje bohaterow zindywidualizowanych. Gléw-
nymi tematami stajg si¢ $mieré, nienawis¢, rozlgka, oczekiwanie,
wezwanie do odwetu i zabijania. Smier¢ podlega wéwczas specy-
ficznej manipulacji. Pominiety zostaje zupelnie chrzescijanski
aspekt oddzielenia si¢ duszy od ciala, przej$cia do innego istnie-
nia... Smieré natomiast istnieje jako obiekt apologii. Wartoscia ab-
solutna staje si¢ nie zycie, lecz wla$nie émier¢. Pogarda dla $mier-
ci przeksztalca si¢ tak naprawde w pogarde dla zycia, a literatura
staje si¢ Zrédlem akceptacji $mierci». Bohaterowie utworéw tego
czasu wierza, ze $mierci w ogo6le nie ma, gdyz staje si¢ ona (na
przyklad poprzez zabicie wroga) szczeg6lng przepustka do nie-
émiertelnosci. Opierajace si¢ na takim wzorcu utwory - no$niki
hasel ideologiczno-propagandowych powstaja w czasie potyczek
wojennych i w wiele lat po nich. Naleza do nich m.in.: Opowies¢
o prawdziwym czlowieku Borisa Polewoja, Zabij go! Konstantina Si-
monowa, opowiadania Leonida Sobolowa, Wadima Kozewniko-
wa, Chorgzowie Olesia Gonczara, Blokada i Zwycigstwo Aleksandra
Czakowskiego, Wojna Iwana Stadniuka, Los i Imig twoje Piotra
Proskurina.

Dla wielu wybitnych twércéw Wielka Wojna OjczyZniana to,
na mocy paradoksu, czas wytchnienia i odzyskania réwnowagi
duchowej po traumatycznych przezyciach okresu Wielkiego Ter-
roru. Napietnowani przedtem przez wladze i kolegéw po pi6rze
pisarze czuja sig teraz potrzebni i zywo wlaczaja si¢ w nurt zycia

20 P, Fast, Literatura okresu Il wojny swiatowej, [w:] Historia literatury rosyjskiej
XX wieku, red. A. Drawicz, Warszawa 1997, s. 288.
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biezacego, pragnac ocali¢ umeczong ojczyzne przed najezdzca
i wierzac, ze po wygranych bitwach nastapi koniec wszelkich
konfliktéw. Do najlepszych i najplodniejszych lat swojej dziatal-
nosci poetyckiej powraca Achmatowa. Tacy uznani i cenieni dzi$
w $wiecie pisarze jak Wasilij Grossman i Platonow udaja si¢ na
front jako korespondenci wojenni gazety ,Krasnaja zwiezda”
Pi6ru dwoéch ostatnich z wymienionych autor6w przynalezy
wiele szczerych, pozbawionych egzaltacji, reportazy z pola walk,
esejow oraz utworéw przekazujacych prawde o wojnie.

W utworach Platonowa czaséw wojny najwiecej miejsca po-
$wigcono nie tyle batalistyce, co opisowi ludzkiego wnetrza, roz-
wazaniom o istocie czlowieczefistwa w chwilach zagrozenia. Pla-
tonowowscy zolnierze-filozofowie sa obdarzeni czastka jego wia-
snej osobowosci, uzycza im autor swojej dobroci i szczodrosci ser-
ca. Rzeczywiste wydarzenia wojenne lacza sie¢ w twoérczosci Pla-
tonowa ze sferg rozwazan dla niego najwazniejsza: koniecznoscia
zachowania pamieci o zmarlych, splacenia dtugu polegltym?:. Pro-
za wojenna Platonowa, zwlaszcza w swych szczytowych osia-
gnieciach - Pancerz, Réza, Siddmy, Wrdg nieuduchowiony, Nakaz po-
leglych - to ciagle aktualna literatura pigkna o przejmujacej wy-
mowie filozoficznej. Jak pisza W. i R. Sliwowscy:

Platonow opisywal zdarzenia, postawy, sytuacje odwieczne, jakie sita
rzeczy stawaly si¢ udzialem ludzi, kiedy toczyla si¢ wojna. A jednak kaz-
de z tych opowiadan bylo (...) niepodobne do tego, co o wojnie tej juz na-
pisano. Wlasciwa im plakatowoé¢ jakze odmienna jest od wszystkiego, co
pisano wspolcze$nie! Platonow bowiem nie tylko wypelniat okreslone
zadanie bojowe. Przemyslenia tego uwaznego obserwatora stanowily po-
chodng jego $wiatopogladu i goracego pragnienia, by ofiara jego narodu
nie poszla na mame22,

Siegajac w Nakazie polegtych do odwiecznego motywu - matki,
ktéra wraca na zgliszcza swego domostwa, wiedzac, ze stracila

21 O tym aspekcie twoérczosci Platonowa zob. K. Duda, Anfyutopie Andrieja
Ptatonowa ~ realne obrazy fantastycznego swiata, [w:] K. Duda, Antyutopia w literatu-
rze rosyjskiej XX wieku, Krak6w 1995, s. 72-99.

2 W. iR. Sliwowscy, op. cit., 5. 114.
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najblizszych, by unaoczni¢ sobie, ze nie pozostat jej nikt, ze wszy-
scy spoczywaja we wspélnej mogile - Platonow nadaje mu nowy
wymiar, nasyca wlasnymi przemy$leniami, tworzac 6w osobliwy,
jemu tylko wlasciwy klimat przypowiesci filozoficznej, ktérej za
motto postuzyly symboliczne Z otchlani wzywam was. Stowa mar-
twych, bedace trawestacja wersetu biblijnego.

Dostarczone przez wojenne zagrozenie motywacje, doprowa-
dzajagce do uksztaltowania calego p6zniejszego modelu propa-
gandy, pozwolily na skuteczng realizacj¢ polityki wewnetrznej
panstwa, szczegOlnie za$ na ksztaltowanie takich form manife-
stowania $wiadomosci spolecznej jak na przyklad literatura. Te-
mat wojny stanie si¢ bowiem na kilka dziesigcioleci jednym
z gléwnych zagadnieri poruszanych w literaturze. Odwolanie do
wzorcéw moralnych uksztaltowanych przez wojne i wyniesio-
nych na piedestat przez system propagandowy bedzie dominuja-
cym chwytem perswazyjnym kreujagcym w znacznym stopniu
stan $wiadomosci Rosjan przez wiele powojennych lat.

Eksploatowanie tematu wojny okaze si¢ niezbedne dla ide-
ologii komunistycznej. Podsycane bedg odtad nastroje stalego za-
grozenia ze strony wroga zewnetrznego, a w zwigzku z tym ko-
nieczno$¢ nieustajgcego stanu trwania w gotowosci bojowej. Wy-
razem tego beda choc¢by kolejne ataki na literature w czasie tzw.
drugiego (powojennego) ,zlodowacenia” stalinowskiego. Juz
w sierpniu 1946 roku pojawia si¢ uchwata partyjna o czasopi-
smach , Zwiezda” i , Leningrad”, na mocy ktérej rozpetano zma-
sowana nagonke na Achmatowa i Michaila Zoszczenke. W istocie
chodzilo o uniemozliwienie konsolidacji srodowiska literackiego.
Nie spelnity si¢ wigc nadzieje wielu tw6rcéw, ze wraz z elimina-
cja zagrozenia zewnetrznego nastapi takze wyzwolenie we-
wnatrzpanistwowe. Réwniez o wojnie wolno bylo pisa¢ tylko
w okreslony sposob: slawiac Stalina-Generalissimusa, nimbem
chwaly otaczajac Armi¢ Czerwong - wyzwolicielk¢ narodéw,
pomijajac za$ watki drazliwe, m.in. iloé¢ ofiar, jaka poniesli Rosja-
nie na skutek btedéw ,, partyjnych gospodarzy”. Ksiazki o wojnie,
nie mieszczace si¢ w naszkicowanym przez Zwiazek Pisarzy Ra-
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dzieckich kanonie, abstrahujace od ,,teorii bezkonfliktowosci”, nie
sprzyjajace ,lakierowaniu rzeczywistosci”, podlegaly ocenzuro-
waniu i byly potepiane jako szkodliwe.

Za niepozadang dla ,$wiatlanej przyszlo$ci” komunizmu
uznana wiec zostala, reprezentujgca tzw. ,prawde okopéw”, po-
wies¢ Wiktora Niekrasowa W okopach Stalingradu. Przedmiotem
krytyki stata si¢ m.in. posta¢ gléwnego bohatera: oficera o inteli-
genckim pochodzeniu, kierujacego si¢ w swym postgpowaniu
skalg okreslonych wartosci duchowych. Nie miescila si¢ tez
w wojennej apologetyce prezentacja wojny z pozydji jej szerego-
wego uczestnika, z punktu widzenia codziennego, pozbawionego
znamion heroizmu zycia. Bohaterowie Niekrasowa to nie basnio-
wi herosi - nieugieci i maszerujacy od zwyciestwa do zwycigstwa,
to ludzie dalecy od socrealistycznego monumentalizmu, obdarze-
ni wszystkimi ludzkimi slabo$ciami, nie wylgczajac tchérzostwa.
W okopach Stalingradu zajmuje bardzo wazne miejsce w prozie
batalistycznej, a wigc w jednym z najpopularniejszych nurtéw
wspolczesnej literatury rosyjskiej. Wedtug L. Suchanka

(...) wigkszo&¢ utwor6w nurtu batalistycznego, szczegélnie w okresie
stalinowskim, przynosila nieprawdziwy, czesto zafalszowany $wiadomie
obraz wojny. Jedna za drugg pojawialy sie podobne do siebie, zbudowa-
ne ze stereotyp6w i klisz, opowiesci o zwycieskich bitwach, o ‘najwigk-
szym strategu’ i ‘genialnym wodzu’, o0 odwaznych politrukach i komuni-
stach, o roli partii w zwyciestwie nad faszyzmem. Prawdziwy uczestnik
wojny, 6w najzwyklejszy aktor potwornego dramatu, znikat z pola wi-
dzenia pisarzy. Niekrasow natomiast stworzy! powies¢, ukazujgcg wojne
bez falszywego patosu i nadetego heroizmu, bez politycznych sloganéw
i hurrapatriotyzmu?.

Politycznych slogan6éw i sztucznie spreparowanego patrioty-
zmu pozbawiony jest réwniez dyptyk Wasilija Grossmana: Za
stuszng sprawe oraz Zycie i los.

W wielowarstwowej, filozoficznej powiesci Za sluszng sprawe
rysuje pisarz, unikalng pod wzgledem glebi ideowej i psycholo-

B L. Suchanek, Mur. O zapiskach Wiktora Niekrasowa, [w:] Emigracja i tamiz-
dat..., op. cit, s. 268.

18



gicznej, panorame dziejowa Il wojny §wiatowej. Jeden z najtrud-
niejszych etapéw Wielkiej Wojny OjczyZnianej - atak faszystow
na Moskwe i Stalingrad - obserwuje czytelnik oczyma wojsko-
wych i cywiléw, generaléw i szeregowych, Niemcéw i Rosjan.
Autor przedstawia wilasna koncepcje narodzin faszyzmu, anali-
zujac szczegélowo biografi¢ Hitlera. Nadzwyczaj dokiadnie okre-
§lit Grossman takze psychologiczne Zrédla, formujace §wiatopo-
glad obywatela i mogace by¢ podstawa wojny: ambiwalentnoé¢
pogladéw, odejscie od tradycji, rozwarstwienie spoteczeristwa,
wreszcie - brak ustalonej hierarchii wartosci.

Unikalna na tle 6wczesnej produkdji literackiej jest réwniez
~aresztowana” w 1961 roku i wydana w ZSRR dopiero w okresie
pieriestrojki powie$¢ Zycie i los. Jako jeden z pierwszych dokonat
w niej autor utozsamienia totalitaryzmu hitlerowskiego i komuni-
stycznego, rozpatrywanych z perspektywy przedstawicieli obu
narodéw, a wewnatrz nich - wszystkich warstw spolecznych,
katéw i ofiar. Wedle autora oba systemy s nieludzkie i okrutne.
Ale rezim bolszewicki nosi na sobie znami¢ wzorca, zlego przy-
kiadu dla innych totalizméw. Zostalo to sformulowane w scenie
rozmowy komendanta niemieckiego obozu koncentracyjnego -
Lissa z rosyjskim wieZniem tego obozu, fanatycznym komunistg -
Mostowskim:

Stalin nauczy! nas wielu cennych rzeczy. Dla ustanowienia socjalizmu
w jednym kraju trzeba uniewazni¢ prawa chlopé6w do wolnego prowa-
dzenia gospodarki rolnej. Stalin to zrozumiat i re¢ka mu nie drgnela: zgta-
dzil miliony chiop6w. U nas Hitler zrozumiat, Ze niemieckim ruchom na-
rodowo-socjalistycznym przeszkadza Zydostwo, wigc postanowil zlikwi-
dowa¢ Zydow.

Starcie dwoéch totalitaryzméw, zogniskowane wokét bitwy
stalingradzkiej, jest jednakze tylko jedng z wielu form zniewole-
nia. Jego swoistym continuum jest zniewolenie jednostki przez
wszechpotezne paristwo. Kolejng i najstraszniejsza bodaj forma
niewoli okazuje si¢ spetanie ludzkiego wnetrza ckowami strachu,

24 B. I'poccmal, Xuarw # cyaw08. Poman, Mocxsa 1999, s. 94. Tlumaczenie z tek-
stow rosyjskich, jesli inaczej nie podano, moje ~ K. D.
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ponizenia i zgubnej w tym przypadku pokory. Wojna toczy sie
wigc w nas samych - podpowiada autor, wszyscy ponosimy wi-
ng, skoro nie jesteSmy w stanie zapobiec ztu. A przeciez czlowie-
kowi niezbedna jest autonomia, polegajaca na tym, ze jednostka
nie tylko moze wybiera¢ pomiedzy poszczeg6lnymi dobrami, lecz
réwniez ukierunkowywa¢ si¢ ku wybranym celom. Dopiero tak
pojeta wolnos¢ jest wolnoscia aktywna i pozytywng. Wedlug J.
Majki:
Nie jest to wolnos$¢ sama dla siebie, lecz wolnosc dla dobra, wolnos¢
w wyborze i realizacji zamierzonych celé6w. Sama w sobie jest ona zdol-
noscig przeciwstawiania si¢ uciskom wewnetrznym, by osiagna¢ wybra-
ne dobro. Jest ona takze zdolnoscia wewnetrznego przeciwstawienia si¢
uciskom zewnetrznym?2,

Pokazujac ludzi zagubionych w zawierusze wojennej, pisarz
uwypukla fakt, iz nawet w sytuacjach ekstremalnych cziowiek
zdolny jest do krzewienia pierwiastka dobroci. K. Pietrzycka-
Bohosiewicz zauwaza:

Utwor, pisany przez szczerego kiedy$ marksistg-leniniste, jest prze-
sigkniety duchem Ewangelii: nie ma w nim nienawisci, unika pisarz
ostatecznego osadzania ludzi®.

Czlowiek jest bowiem obdarzony wolng wolj i tylko od niego
zalezy, czy przechyli sie¢ w strone dobra, czy zla.

Duzym wydarzeniem lat 90. minionego stulecia bylo poja-
wienie si¢ na rynku wydawniczym ksigzki Gieorgija Wiladimowa
Generat i jego armia. Jest to kolejny wariant przedstawienia loséw
H wojny $wiatowej w Rosji. Przedstawienie to jednak na tyle ory-
ginalne i prawdziwe, iz wzburzylo wielu rosyjskich ludzi pi6ra
w Rosji konica XX wieku?. Apologeci falszywego patriotyzmu,

% J. Majka, Filozofia spoleczna, Wroclaw 1982, s. 175.

% K. Pietrzycka-Bohosiewicz, Wasilij Grossman. W poszukiwaniu prawdy, [w:]
Daé $wiadechwo prawdzie. Portrety wspdlczesnych pisarzy rosyjskich, red. L. Sucha-
nek, Krakéw 1996, s. 93.

%7 Szeroka prezentacje utworu Wladimowa przedstawila K. Pietrzycka-Bo-
hosiewicz: W poszukiwaniu autentyzmu. Tworczosc prozatorska Gieorgija Wladimowa,
Krakéw 1999.
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zaklamani kombatanci nie mogli pogodzi¢ si¢ z wymowa faktéw.
Te ostatnie jednak, mocno osadzone w historii, §wiadcza na ko-
rzy$¢ powiesci i kaza rozpatrywaé ja jako zbeletryzowany doku-
ment ,,czaséw niemych”

Wieloplaszczyznowy utw6r Wladimowa koncentruje si¢ muin.
na przyczynach poczatkowych klgsk ZSRR na frontach Wielkiej
Wojny OjczyZnianej, zwlaszcza za$ na jednej z nich: uwigzieniu,
badZ osadzeniu w lagrach najzdolniejszych radzieckich oficeréw.
Jest nim i gléwny bohater ksigzki - Fotij Kobrisow, dzigki wybu-
chowi wojny, sila paradoksu, odzyskujacy wolno$¢. Doskonata
znajomo$¢ rzemiosta wojennego nie uchroni jednak Kobrisowa
przed wszechmoca nadparistwa. Decyzji nie moze podejmowaé
on - mistrz w swym zawodzie, lecz wszechwladny Plan Central-
ny, podyktowany przez ideologie, a nie wzgledy taktyczne. Na-
rada generaléw w Spaso-Pieskowcach (tu m.in. postaci Zukowa
i Chruszczowa) ukaze staboé¢ woli dow6dcéw i niemoznosé¢ po-
rozumienia si¢ w sprawie przeciez najwigkszej - obrony ojczyzny.
Fragment ten nasi wspo6lcze$ni jednoznacznie odczytali jako szka-
lowanie zwycigskiej Armii Czerwone;.

Kolejnym novum powiesci okazalo si¢ obiektywne przedsta-
wienie niemieckiego generala - Heinza Guderiana. Nadmieni¢
nalezy, iz nie zostat on skazany w procesie norymberskim. Dotad
w literaturze rosyjskiej wroga malowano zawsze w czarnych
barwach. Wladimow odchodzi od tego stereotypu. Guderian wiec
to zdolny strateg, ale takze dow6dca nie pozbawiony zasad mo-
ralnych: nie wys$le swych Zolnierzy na pewna $émier¢ i ryzykujac
utrate stanowiska - odwola natarcie. Wigcej: bedzie zastanawiat
si¢ nad specyfika duszy ludu rosyjskiego, ktéremu mréz, gt6d
i wyczerpanie nie tylko nie przeszkadzaja, ale wrecz pomagaja
w rozgrywaniu bitew.

Niezwykle kontrowersyjne dla wielu Rosjan stalo si¢ inne, bo
pozbawione jakichkolwiek akcentéw potepienia, zaprezentowa-
nie sylwetki Wlasowa i dzialalno$ci ROA (Rosyjska Armia Wy-
zwoleficza). Moralna kwalifikacja dzialari wlasowcéw pozosta-
wiona zostala interpretacji bogatszego w do$wiadczenie histo-
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ryczne czytelnika. Bo i specyfika powiesci Wladimowa opiera si¢
na szacunku wobec odbiorcy, na nienarzucaniu wilasnych ocen,
ale na rozsagdnym unaocznieniu tego, do czego prowadzi totali-
tarny despotyzm pomnozony o Slepe zawierzenie ztudnej idei.

Wielka Wojna OjczyZniana stala si¢ réwniez wiodacym mo-
tywem wielu utworéw innego emigranta rosyjskiego - Wladimira
Maksimowa. Maksimow - pisarz chrzescijariski dzieje czlowieka
rozpatruje nieodmiennie w zwigzku z kategoriami wiary, sumie-
nia, bladzacej ludzkiej duszy...» Warto wigc skoncentrowa¢ si¢ na
maksimowowskim ogladzie tragedii historii i jego opisie kondydji
ludzkiej w sytuacji zagrozenia.

W wieloptaszczyznowej, pelnej biblijnych reminiscendji, po-
wiesci Siedem dni tworzenia zaprezentowal Maksimow m.in. syl-
wetke Andrieja Laszkowa - czlowieka rozdartego wewnetrznie
i pelnego przeciwieristw, obarczonego podczas II wojny $wiato-
wej absurdalnym obowigzkiem ewakuacji bydta. WyraZzne sa tu
znamiona czasu: sztucznie pobudzony patriotyzm, Zolnierze rzu-
cani jako migso armatnie, dobrowolne przejscia na stron¢ Niem-
c6w, nieustajgce fale aresztowari.

Maksimow podkresla, iz prosci Zolnierze stali si¢ ofiarami tej
wojny. Na poczatku zmagan wojennych Stalin wydaje bezsen-
sowny rozkaz stalej ofensywy, bez wzgledu na okolicznosci,
a zamknigte to zostalo w lapidarnym hasle-sloganie: ,,ani kroku
wstecz”. Niemcy atakowaly ZSRR w bardzo szybkim tempie, stad
absurdalnos¢ tego zarzadzenia. Oddzialy radzieckie znajdowaly
si¢ w stalym okrazeniu, Zotnierze masowo brani byli do niewoli:

Lacznie w ciagu pierwszych siedmiu miesiecy wojny wzigto do nie-
woli okolo 3,9 miliona zolnierzy radzieckich, a wigc nieco wiecej niz licz-
ba Niemcoéw zaangazowanych w Ros;ji®.

2 O tym zob. szerzej: K. Duda, Wiara i nardd. Twdrczosé Wiadimira Maksimo-
wa, Krakéw 2001 oraz K. Duda, Prawda historii i ideat Zycia w Chrystusie. Proza
Wihadimira Maksimowa, [w:] Realisci i postmoderniici. Sylwetki wspélczesnych rosyj-
skich pisarzy emigracyjnych, red. L. Suchanek, Krak6w 1997, s. 9-73.

2 M. Malia, op. cit., s. 319.
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Nadmieni¢ nalezy, iz niejednokrotnie zolnierze nie odczuwali
strachu przed wzigciem do niewoli, gdyz uwazali Niemc6w za
bardziej cywilizowanych. W koficu i tych, ktérzy nie mieli moty-
wadji do walki, i tych, ktérzy walczyli meznie, ale mimo wszystko
trafili do niewoli, uwazano za zdrajcéw i dezerteréw i podlegali
oni zwykle egzekucjom.

Jesli chodzi o podjety przez Maksimowa problem dobrowol-
nego przechodzenia na strong okupanta, to sprawa ta zwigzana
byla w wigkszoéci z ludnoscia cywilng. Cywile (zwlaszcza na
Bialorusi i Ukrainie) witali Niemc6éw jako wybawicieli spod jarz-
ma bolszewickiego. Zywiono nadzieje (ztudne, jak sie miato oka-
zaf) na zrezygnowanie z kolchozowego gospodarowania, otwar-
cie $wiatyni, a nawet wyzwolenie narodowe.

I wreszcie ostatnia z wymienionych kwestii: w czasie wojny
trwaja aresztowania i zapelniaja si¢ lagry. Aresztowaniu podle-
gaja w pierwszej kolejnosci realni i wyimaginowani kolaboranci,
Rosjanie, ktérzy dostali si¢ do niewoli niemieckiej, ale réwniez
deportowani masowo obywatele mniejszosci narodowych i miesz-
kancy zagarnietych terytori6w. Paradoksalnie: w czasie wojny
wig¢Zniowie obozéw woleli czesto uczestniczy¢é w zmaganiach
frontowych niz przezywa¢ pieklo tagru. Dla ogromnej ilosci zekéw
udziat w wojnie z Hitlerem byl prawdziwym przywilejem. Wojna
mogla by¢ bowiem pewng perspektywa na przyszlo&». A ze tak
si¢ nie stalo, Ze nar6d sam dopomégt w kolejnym zakuciu sig¢
w kajdany - $wiadcza dalsze lata istnienia systemu.

Wspomniany juz maksimowowski bohater - Andriej Lasz-
kow - oddany martwej Zasadzie, Partii, a przede wszystkim kie-
rujacy si¢ Zle pojetym honorem rodzinnym, nie zawaha si¢, mimo
sprzeciwu ludzi, wprowadzi¢ bydla do cerkwi, zanim bowiem
doszedt do prawdy Chrystusa, znajdowat sie nie w sytuacji ludu
bez Boga, lecz w sytuacji balwochwalstwa, stuzenia obcym bo-

30 Por. F. Furet, op. cit., 5. 423.
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gom?l. Ale nie zawaha si¢ Andriej réwniez, narazajac wilasne zy-
cie, uratowa¢ hiszpanskiego chlopca.

Andriej pod wplywem nie spelnionej miloéci, cierpienia,
przymusowe]j samotnosci, zauwaza, ze $wiat dzieli si¢ na tych,
ktérzy poganiajq i tych, ktérzy sa poganiani. Zdaje sobie sprawe
z niesprawiedliwosci tego podzialu i wszystkich wyplywajacych
stad konsekwencji, wie juz, ze ludzie sa niewolnikami innych lu-
dzi, a on stat si¢ niewolnikiem wilasnego sumienia. Dostrzegajac
zalozony w Andrieju pierwiastek boski, weterynarz Boboszko
zwraca mu uwage na warto$¢ jednostki w przeciwietistwie do
pseudowarto$ci mirazu:

Jedno ludzkie westchnienie jest cenniejsze od wszystkich krain mle-
kiem i miodem plynacych. Ani jedno cesarstwo ziemskie nie jest warte
wlosa ludzkiegos2,

I odbywa sie symboliczne budzenie , pasterza”, jego pod-
$wiadome dochodzenie do wiary:

Mial wrazenie, jakby kto§ niewidzialny i nie znany mu codziennie
sprawdzal jego uczynki i mysli po to, zeby kiedy$ mégt zda¢ z tego spra-
wozdanie. I po raz pierwszy w zyciu zaplonela w Andrieju mysl: I od-
powiesz Andrieju, synu Wasylowy, za wszystko odpowiesz”3,

Do utworéw wlaczajacych si¢ w nurt prozy wojennej nalezy
réwniez Arka dla nieproszonych. Najogoélniej rzecz ujmujac, maksi-
mowowska powie$¢ przedstawia wedréwki chlopéw rosyjskich
na zdobyte przez ZSRR Wyspy Kurylskie.

Wojna dla Maksimowa nie jest, czgsto spotykanym w literatu-
rze, panoramicznym freskiem, to nie prezentacja radzieckiego
zolnierza-bohatera, koniecznie nieomylnego i koniecznie zawsze
wygrywajacego, a przede wszystkim obdarzonego niewzruszona
czystoSciy moralng. Maksimow pisze powie$¢ o prostych lu-

3], S. Gajek, Chrzescijariska wiara w Jedynego Boga, [w:] Wiara w postawie ludz-
kiej, Lublin 1991, s. 67.

32 B. Makcumos, 38e30a admupata Koawaxa. Cemv Onelf mbopenus. Pomansi,
W3narenmcreo erckan xvra, Capatop 1993, s. 273,

33 Tamze, s. 293.
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dziach, ktérzy mimo rachunku krzywd nie odméwili pomocy
okrutnej dla nich nieraz ojczyZnie-macosze. W ten uog6lniony ob-
raz wpisuja sie doskonale Fiodor Samochin czy Aleksiej Samso-
now. To fenomenalne wrecz bohaterstwo narodu tak komentuje
Aleksander Sotzenicyn:

Wiekopomny zryw narodu (wielko)ruskiego w drugiej wojnie $wia-
towej (i - lek bierze przed wymoéwieniem tych sléw - czy nie ostatni
w calej jego historii?) stanowi jedng z zagadek (wxelko)rusluego charakte-
ru. Przeciez miliony ludzi nosilo na sobie $lady represji, zylo w ustawicz-
nym przygnebieniu, lekalo si¢ wyrazi¢ swoje zdanie; przeciez nieomal
polowa 6wczesnej ludnosci pamietala dobrze lepsze, przedrewolucyjne
Zycie i az nadto wyraznie zdawala sobie sprawe z tego, jakie ochlapy
otrzymala w zamian od socjalizmu. I c6z popchnelo ludzkie masy do te-
go, by placi¢ wlasnym zyciem za tak wykoslawiona egzystencje? (...) Byl
to oczywiScie réwniez skutek bezwzglednego przymusu (...), przejawil
si¢ tu tez w ogromnej mierze naturalny, ciggle jeszcze do cna nie sttumio-
ny (wielko)ruski patriotyzm ~ ale bylo to takze wyrazem pragnienia, aby
cho¢ na krotki czas wyprostowac si¢ psychicznie i poczu¢ sig osobag, i to
pelna mocy, a nawet bohaterska - poprzez $miertelny b6j, dajacy krotko-
trwalg iluzje wolnosci*.

Inng sprawa, uwzgledniong na kartach Arki dla nieproszonych,
by1 fakt wykorzystania miodych szeregowcéw do przedostawania
si¢ na tyly wroga badZ bezposrednio na oblezony teren w celu
zdobycia informacji o ewentualnych natarciach. Chlopcy ci, pra-
wie dzieci, nigdy juz nie wracaja w szeregi swej armii: ging pod
gradem kul, placac rachunek za slabe przygotowanie techniczne
i bezmyélne rozkazy dow6dztwa.

Z czasami wojny i wydarzeniami bezposrednio po niej wigze
si¢ petna pychy mysl Stalina:

Czyz még} przypuszcza¢ w tych listopadowych dniach, ze za jakies

cztery lata kaprysna fortuna polozy u jego stép prawie polowe Europy,
zmusiwszy do ugiecia przed nim karku oslabionych sojusznik6w!3

¥ A. Solzenicyn, Rosja w zapasci, tum. ]. Zychowicz, Politeja, Warszawa
1999, s. 38.

35 B. Maxcumon, Kosuer wia Heasaasx, [w:] B. Maxcumon, Cobpamie commcsy.
Toam mecrod, Ilones, Frankfurt/ Main 1979, s. 236.
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Bo tez, istotnie, lata powojenne to dla Zwigzku Radzieckiego
pasmo sukceséw. Przede wszystkim, wschodnia polowa konty-
nentu znalazla si¢ pod wiladaniem czerwonego molocha. W czasie
swoich siedemdziesiatych urodzin Stalin naprawde wydawat si¢
ojcem narodéw, skoro niemal jedna trzecia ludzkosci byla mu
podporzadkowana.

Wprowadzony zostaje réwniez u Maksimowa temat stabosci
panistw sojuszniczych, ich uleglo$ci wobec ZSRR, ochraniania je-
dynie wlasnych intereséw za ceng¢ ofiar krajéw dostajacych, si¢ na
mocy paktéw i uméw w Teheranie, Jalcie i Poczdamie, we wiada-
nie komunistycznego kolosa na glinianych nogach. W skiad par-
stwa radzieckiego weszly m.in. Sachalin i Wyspy Kurylskie, zie-
mie opisane przez Maksimowa i zwigzane $ciSle z wymowa ide-
owa utworu.

Tytut utworu ma bezposrednie odniesienie biblijne: do arki
Noego, do wielkiego potopu, ktéry nawiedzil Ziemie. Rodzi sie
jednak pytanie — dlaczego arka dla nieproszonych? Ot6z: Rosjanie
jada na Wyspy Kurylskie nie jako obroricy, ale jako okupanci, nikt
ich tam nie oczekiwat i nikt nie wital.

Duza nadziejg wnosi do pesymistycznej przeciez powiesci
Maksimowa, powt6rzona dwukrotnie, rozmowa Boga z Jego Sy-
nem. Chrystus prosi Ojca o to, by zlitowat sie nad Rosja, udzielit jej
blogostawiefistwa i aby jemu samemu nie zabraklo milosci dla lu-
dzi. I Bég si¢ zgadza. I kaze zacza¢ wszystko od nowa. I znéw tak
wiele zaleZy od nas samych. A jest to potwierdzeniem chrzescijari-
skiej tezy, ze B6g wychodzi naprzeciw czlowieka, poszukuje go.

W utworze dramatycznym Maksimowa Berlin o wschodzie
slorica uwagi autora nie zajmuje oméwienie okruciefistw wojny,
lecz dokonanie rozréznienia pomiedzy komunizmem a nazi-
zmem. Poza tym Maksimow pewien jest, ze II wojna §wiatowa nie
jest wing ani narodu niemieckiego, ani rosyjskiego. Po wtére: za-
den z tych narod6w nie wyszedt z wojny zwycigsko. Najgrozniej-
szy jest jednak fakt, iz utozsamianie komunizmu z antyfaszy-

3% 1. S. Gajek, op. cit., s. 62.
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zmem nie zezwolilo na zdiagnozowanie tyranii bolszewickiej,
a Stalina uczynilo przyjacielem wolnosci.

Zaprezentowany przeglad rosyjskiej literatury o wojnie nie
jest, co oczywiste, pelnym obrazem tego tematu, ktéry nadal nie
traci na aktualnosci. Przedstawione utwory wydaja si¢ by¢ naj-
bardziej reprezentatywne dla zarysowanej problematyki. Pomija-
jac utwory propagandowe, stuzace ideologii, stwierdzi¢ nalezy, iz
wojna postrzegana jest nieodmiennie jako agresja, jako zadawanie
krzywdy czlowiekowi przez innego czlowieka, ktéry, napelniony
pycha, rosci sobie prawo poprawiania §wiata wedle wiasnego,
egoistycznego pomystu. Okazuje si¢ jednak, ze ,,poprawianie” nie
moze znaczy¢ ,burzenie” i mordowanie. Zycie, jako dar najwigk-
szy, zostaje na wojnie poharibione przez uzurpatoréw praw Boga.
Dlatego wojna, zadna wojna, nigdy nie wpisze si¢ w optymi-
styczng triade Wiary, Nadziei i Milosci. Natomiast wojna, kazda
wojna, pozostawia nieuleczalng traume, zakorzeniong gleboko
w Swiadomosci ludzkiej.
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Where Two Totalitarianisms Intersect.
Picture of War in Russian Literature

Summary

The review of the Russian literature about war presented in the
paper, is not, for obvious reasons, the full picture of the subject, which
does not go out of date. Presented works seem to be the most
representative for the issues outlined. Omitting propaganda works,
which serve ideology, it must be said that war is perceived invariably as
aggression, inflicting suffering on a human by another human, who,
filled with pride, claims a right to correct the world according to his
own, egoistic idea. It turns out, however, that “correcting” cannot mean
"destroying" and murdering. Life, as the greatest of gifts, is disgraced
during war by usurpers of God's rights. Therefore, war, no matter what
war it might be, shall never be inscribed in an optimistic triad of Faith,
Hope and Love. At the same time, war - each and every war - leaves
a never overcome trauma, deeply rooted in human consciousness.
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