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Katarzyna Duda (UJ, Kraków)

Na skrzyżowaniu dwóch totalitaryzmów 
(obraz wojny w  literaturze rosyjskiej)

Gdy kładą epokę do grobu, 
Nie śpiewa nikt psalmów pogrzebnych.

Pokrzywy i łopian żałobą 
M ogilny pagórek obsiędą.

I tylko grabarze zziajani 
Pracują. Tu pośpiech się godzi.

1 cicho, tak cicho jest, Panie, 
Że słychać jak czas przechodzi...

(Anna Achmatowa)

Wojna, martyrologia narodów, masowa eksterminacja całych 
grup ludności, związane z tym cierpienie, tak fizyczne, jak. i men­
talne, poniżenie godności człowieka-osoby -  wszystko to stanowi, 
mimo okrucieństwa podejmowanych faktów, niezwykle żyzną 
glebę nie tylko dla uogólnień historyczno-politycznych i filozo­
ficznych, ale również, a może przede wszystkim dla ujęć kultu­
rowych, a w  ich sferze -  zwłaszcza literackich. Literatura rosyjska 
jawi się pod tym względem jako szczególne zaplecze artystyczne­
go przekazu przeżyć wojennych z kilku co najmniej powodów. Po 
pierwsze więc, dzieła literackie jako pierwsze zaczęły ujawniać 
prawdę o minionym stuleciu, które udowodniło, iż człowiek wy­
mierzył miecz w samego siebie i które, ustami artystów, przesłało 
nam ostrzeżenie, że

(...) gdy ostatni człowiek zabije sam siebie, w tedy nad pokonanym  
światem  przetoczy się triumfalny chichot Szatana: „Zwyciężyłem Cię, 
Galilejczyku"1.

1 W. Maksimów, Spojrzenie w  otchłań, tłum. H. Broniatowska, Warszawa 
1995, s. 195.



Dopiero w  okresie popieriestrojkowym historycy, korzystając 
z otwierających się coraz szerzej archiwów, będą mogli zawołać 
„Galileae vicistü", choć dzisiaj, optymizm ten musi się wydać 
wielce przesadzony. Po wtóre: XX wiek okazał się być dla Rosji 
areną wojny permanentnej, prowadzonej stale i na wszystkich 
frontach: wojskowym, politycznym, ekonomicznym i kulturo­
wym.

Najpierw więc ludzkość stawia czoło I wojnie światowej, 
w  której wszyscy wczorajsi przeciwnicy polityczni zjednoczyli się 
każdy pod swoim sztandarem przeciwko wspólnemu wrogowi. 
Wziąwszy w  nawias przekonania polityczne, postanowili razem 
służyć własnym krajom w  konflikcie, którego na dobrą sprawę 
nikt nie chciał ani nie mógł przewidzieć, lecz który wszyscy z gó­
ry zaakceptowali. To prawda, że miała to być wojna krótka, taka 
jak poprzednie. Nikt nie wyobrażał sobie, że angażuje się w wojnę 
tak straszną, pełną cierpień i bez końca. A jednak, choć z upły­
wem miesięcy i lat stało się to już oczywiste, ludzie mężnie znosili 
wojenne udręki. Ale: była to już inna od poprzednich epoka. Lu­
dzie, którzy zadecydowali o wojnie 1914 roku, nie zdawali sobie 
sprawy, że utorowali w  ten sposób drogę do moralnej gehenny 
w  XX-wiecznej Europie, tym bardziej nie wiedzieli, jak straszną 
cenę trzeba będzie za to zapłacić. Traktowali tę wojnę jako nie­
szczęście, lecz nieszczęście znane, pozostające pod kontrolą, dają­
ce się pogodzić z rachunkiem zysków i strat. Przypadek ten był 
jednak szczególny: świat polityczny, z którym związane były de­
cyzje przywódców wojennych, dzieliła przepaść od świata, który 
miał się z tej wojny narodzić, a o którym nikt jeszcze nie wiedział, 
że naturą jego będzie rewolucja. Wszyscy uczestnicy wojny są­
dzili, że wojna ureguluje ich własne sprawy, a w  istocie przyczy­
nili się do końca pewnej epoki. Był to pierwszy epizod tragedii 
europejskiej2.

2 Na ten temat zob. więcej: F. Furet, Przeszłość pewnego złudzenia. Esej o idei 
komunistycznej w  XX w., tłum. J. Gómicka-Kalinowska, Warszawa 1996, s. 47-81. 

6



I wojna światowa zrodziła dżumę XX wieku, stała się źródłem 
totalitaryzmu w jego odmianie komunistycznej i faszystowskiej, 
a dokładniej mówiąc -  bolszewickiej i hitlerowskiej. Przez totalita­
ryzm rozumieć będziemy tutaj

system rządów zmierzających do bezwzględnego podporządkowania 
całego społeczeństwa awangardowej partii, państwu oraz jednej nad­
rzędnej ideologii, która przenika całe życie społeczne, obowiązuje 
wszystkich obywateli nie pozostawiając marginesu wolności dla innych 
poglądów i stanowisk, marginalizując jednostkę i hamując jej twórczą ini­
cjatywę, poddając ją bez reszty' kolektywowi3.

Leżące u podłoża totalitaryzmu idee mogą być same w  sobie 
piękne, lecz jeśli zaczyna im towarzyszyć brak tolerancji, psy­
chiczny i fizyczny terror, obracają się one przeciwko człowiekowi, 
prowadząc do zbrodni przeciw ludzkości. Piękne wartości (odno­
szone zazwyczaj do haseł wolność, równość, braterstwo) niewątpli­
wie poruszały sumienia, pobudzały wyobraźnię, dostarczając w i­
zji społeczeństwa doskonałego, mobilizowały ludzką energię 
zmuszając do działania w  imię szczytnych haseł, wyzwalając przy 
tym takie pozytywne wartości jak honor, duma, godność. Jednak­
że, niestety, natychmiast ideały te zaczynały napotykać opór ma­
terii, który deformował ludzkie ideały i dążenia i sprawiał, że 
osiągane rezultaty często wręcz urągały intencjom4.

Zaraz więc po zrywie październikowym 1917 roku następuje, 
wpisująca się organicznie w  ramy totalitaryzmu, najstraszniejsza 
z wojen -  wojna domowa. Najstraszniejsza, bo wymierzona nie 
przeciw wrogowi zewnętrznemu, lecz przeciw rodakowi, dopro­
wadzająca do zatomizowania społeczeństwa, a nawet do rozła­
mów w  łonie rodziny -  jedynej przecież możliwej, bo naturalnej, 
złączonej więzami krwi, wspólnoty. Dowodem tego jest choćby 
pozornie beznamiętny opis zabójstw, przedstawiony przez Isaaka 
Babla w  jego utworze List:

3 B. Olszewska-Dyoniziak, Antropologia totalitaryzmu europejskiego XX wieku, 
Wrocław 1999, s. 10.

4 Zob. np. J. Baszkiewicz, Nowy człowiek, nowy naród, nowy świat. Mitologia 
i rzeczywistość rewolucji francuskiej, Warszawa 1993.
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(...) śpieszę napisać mamie względem taty, że tato zarąbali brata Fio­
dora Timofieicza Kurdiukowa, będzie temu z rok czasu. Nasza czerwona 
brygada towarzysza Pawliczenki szła na miasto Rostów, kiedy w naszych 
szeregach zdarzyła się zdrada. A tato był w  te czasy u Denikina za do­
wódcę kompanii. Te ludzie, co ich widzieli, to mówią, że tato mieli na so­
bie medale jak przy starym reżymie. I przez tę zdradę wszystkich nas 
wzięli do niewoli i brat Fiodor Timofieicz nawinął się tacie. I tatuś zaczęli 
Fiedię rżnąć, mówiąc: draniu, psie czerwony i rozmaicie i dorzynali, aż 
się ściemniło, dopokąd brat Fiodor Timofieicz nie skonał. Ja napisałem 
wtedy do mamy list, jak mamin Fiedia b e z  k r z y ż a  l e ż y 5 6 [podkr. 
moje -  K.D.],

Bohater „bez krzyża leży", bo nie dostąpił prawa opatrzenia 
świętymi sakramentami, bo zapomniano, że Chrystus umarł na 
krzyżu dla naszego zbawienia, a więc proponowane przez czło­
wieka zbawienie w  ziemskim raju jest niczym innym jak uzurpo­
waniem sobie praw Boga, jest wyrazem pychy człowieka, który 
zapragnął zbudować ogród Eden w  psychosocjalnej próżni. Odej­
ście od tradycji, od kultury chrześcijańskiej powoduje przekro­
czenie niebezpiecznej granicy, poza którą prym wiodą uprawo­
mocnione zabijanie, terror i przemoc. Podobny w swej wymowie 
jest, zamieszczony u Babla, opis dokonania przez bohatera-in- 
teligenta pierwszego mordu, przy czym pamiętać należy, iż zabita 
gęś jest tu symbolem zabijania i zadawania cierpienia w  ogóle:

Gęsia głowa chrupnęła pod moim butem, chrupnęła i pociekła. Biała 
szyja rozścieliła się na gnoju i skrzydła złożyły się powoli nad zabitym 
ptakiem;

i nieco dalej:
Śniłem sny i w  snach widziałem kobiety, i jedynie serce moje, zbro­

czone mordem, chrobotało i wyciekało5.

Serce, w  kulturze śródziemnomorskiej, centrum uczuć i emo­
cji ludzkich, będzie tu więc postawione w  pobliżu kategorii su­
mienia. To, co zwykło się nazywać wyrzutami sumienia, będzie

5 I. Babel, List, [w:] I. Babel, Utwory wybrane, tłum. J. Pomianowski, War­
szawa 1974, s. 9.

61. Babel, Moja pierwsza gęś, tłum. M. Toporowski, op. ciL, s. 47-48.
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jednak coraz rzadziej pojawiać się na ustach rycerzy rewolucji, 
którzy zapragną żyć w  świecie bez Boga.

Nie jest przesadą twierdzenie, iż wojna domowa w  ZSRR 
trwała ponad siedemdziesiąt lat. Ograniczenie jej zasięgu do kilku 
tylko lat zaciemnia obraz stałych walk, które toczył każdy prze­
ciw każdemu. Taka sytuacja ma źródło w  traktowaniu przez Le­
nina (a potem jego kontynuatora -  Stalina) polityki jako wojny. 
Lenin nie potrzebował socjologii marksowskiej, aby zmilitaryzo­
wać politykę, a wszelkie nieporozumienia uważać za możliwe do 
rozstrzygnięcia tylko w  jeden sposób: przez fizyczne unicëstwie- 
nie „odszczepieńców" Dopiero w  późnym okresie życia Lenin 
czytał Karla Clausewitza, ale rozumował tak jak on znacznie 
wcześniej, intuicyjnie, z racji swej całej konstrukcji psychicznej. 
Podobnie jak niemiecki strateg postrzegał wojnę nie jako antytezę 
pokoju, ale jako jego dialektyczne następstwo, podobnie jak tam­
tego interesowało go wyłącznie osiągnięcie zwycięstwa, a nie to, 
jaki można z niego zrobić użytek. Jego pogląd na życie był mie­
szanką koncepcji Clausewitza i darwinizmu społecznego: kiedy 
w jakimś rzadkim przypływie szczerości Lenin definiował pokój 
jako „okres wytchnienia dla wojny", niechcący ujawniał najskryt­
sze tajemnice swych myśli. Taki sposób myślenia sprawiał, że był 
on organicznie niezdolny do kompromisu innego niż podykto­
wany względami taktycznymi. Kiedy Lenin i jego zwolennicy do­
szli do władzy w  Rosji, postawa ta automatycznie przeniknęła 
owy system7. Kiedy wygrano walkę z „białymi", pokonano „ku­
łaka", przystąpiono do ofensywy na „burżujów", „szkodników", 
„pasożytów", w  końcu wrogiem ludu mógł stać się każdy.

Ta ofensywa przeciw własnemu narodowi ulegnie kilkulet­
niemu załamaniu, kiedy na arenie dziejowej nastąpi konfrontacja 
dwóch totalitaryzmów: komunistycznego i nazistowsko-faszys- 
towskiego. I po raz kolejny w  dziejach obdarzeni darem profe-

7 Zob. np. R. Pipes, Rewolucja rosyjska, tłum. T. Szafar, Warszawa 1994, 
s. 278.
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tycznym artyści jako pierwsi (na długo przed stalinowską kama- 
rylą) dostrzegą groźbę zbliżającej się II wojny światowej.

Już w  1934 roku powstaje opowiadanie Andrieja Płatonowa 
Wiatr ze śmietnika. Utwór, którego akcja toczy się w  faszystow­
skich Niemczech 1933 roku, przepojony duszną atmosferą stra­
chu, daje wizje katastroficzne. Oto ludzkość znalazła się nad 
przepaścią, stoi na skraju swego człowieczeństwa. W wizji obo­
zów koncentracyjnych i masowej zagłady dopełnia się powiedze­
nie homo homini lupus. I tak samo jak polska pisarka Zofia Nał­
kowska w  Medalionach stwierdzała, że to nie szalejące żywioły, ale 
„ludzie ludziom zgotowali ten los", tak i bohater płatonowow- 
skiego opowiadania będzie snuł podobnie tragiczne, lecz praw­
dziwe w  swej wymowie refleksje:

Nie, to nie słońce, to nie owo wszechświatowe źródło energii i nie 
komety, nie wędrujące czarne gwiazdy położą kres ludzkości na ziemi: są 
zbyt wielkie dla tak niewielkiego dokonania. Ludzie sami zamęczą i roz­
szarpią się nawzajem, i najlepsi padną martwi, a najgorsi przekształcą się 
w zwierzęta8 9.

Badacze spuścizny Płatonowa -  W. i R. Śliwowscy -  słusznie 
podkreślają, iż Wiatr ze śmietnika nie pozostawia ani cienia na­
dziei: nawet wolna myśl nie ocali człowieka przed nieuchronnym 
końcem’. Główny bohater -  fizyk -  Albert Lichtenberg, żeby nie 
być dostrzeżonym przez policję, musi się przekształcić w  zwierzę, 
powrócić do stanu człowieka pierwotnego, obrosłego sierścią, 
jakby dla żartu przyobleczonego w  postrzępione ludzkie odzie­
nie. Oto ku czemu zmierza ludzkość, bowiem u steru znalazł się 
ktoś, kto

pierwszy pojął, że na plecach maszyny, na ponurym, biednym garbie 
nauk ścisłych budować należy nie wolność, lecz despotyzm!10

8 A. Platonów, Wiatr ze śmietnika, [w:] A. Płatonow, Utwory zebrane, tłum. R. 
śliwowski, Warszawa 1975, s. 76.

9 W. i R. śliwowscy, Andrzej Płatonow, Warszawa 1983, s. 82.
10 A. Płatonow, Wiatr ze śmietnika, op. cit., s. 78.
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Zadziwiająca, niemal bez precedensu w  ówczesnej poezji jest 
gorzka samowiedza Monologu Pawła Kogana -  młodego poety 
poległego na frontach Wielkiej Wojny Ojczyźnianej:

Wszystko skończone. Wiemy o tym sami.
Dzieciom wikingów, potomkom piratów,
Najczystszym -  przyszło nam być łajdakami.
Najśmielszym -  zyskać miano renegatów.
Rozumiem wszystko. Nie podejmę sporu.
Wielki wiek mości drogę wielkim faktom.
Powiadam przeto: „Niech żyje historia!"
A potem rzucam się głową pod traktor11.

Wiersz jest datowany: maj 1936. Kogan miał wtedy osiemna­
ście lat12, ale miał odwagę spojrzenia nie tylko w  przyszłość (ko­
nieczność poświęcenia się dla ojczyzny, choćby to poświęcenie 
miało przynieść śmierć), lecz i w  teraźniejszość -  lata terroru, 
niszczenia żywej tkanki narodu nie przeszkadzają w podjęciu de­
cyzji o wystąpieniu w  obronie własnego kraju, choćby ten był nie 
Domem, ale więzieniem.

Znacznie wcześniej niż u innych pisarzy rosyjskich tematyka 
wojenna pojawiła się i u Anny Achmatowej. II wojna światowa 
była dla poetki, wychowanej w  kręgu kultury śródziemnomor­
skiej, zapowiedzią katastrofy cywilizacyjnej, końcem pewnego 
etapu w rozwoju kulturowym, zanikiem tożsamości Europejczy­
ka. Z takiego podglebia wyrasta niewielki cykl utworów W  roku 
czterdziestym. Pierwszy wiersz tego zbioru jest reakcją na zajęcie 
Paryża przez Niemców (14 czerwca 1940 roku). Wraz z upadkiem 
Paryża następuje upadek dotychczasowej skali wartości, pojawia 
się strach, gdyż Francja, ze względu na swe tradycje niepodległo­
ściowe, uważana była za ostoję wolności. Kolejny utwór cyklu 
Mieszkańcom Londynu opisuje hitlerowską agresję ukierunkowaną

11 P. Kogan, Monolog, [w:] Z piórem, aparatem albo z automatem..., Warszawa 
1967, s. 115.

12 Zob. więcej: A. Drawicz, „Pozabijano idi żelazem..." (poeci polegli w czasie 
wojny), [w:] A. Drawicz, Zaproszenie do podróży. Szkice o literaturze rosyjskiej XX 
wieku, Kraków 1974, s. 158-172.
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tym razem na Londyn. Według poetki historia na naszych oczach 
pisze nowy dramat Szekspira13. Dramat to jednak okrutniejszy od 
Hamleta, Króla Leara, czy Makbeta. Tamte teksty są już znane, 
„oswojone" przez kulturę, tragedia w nich przedstawiona jest 
przefiltrowana przez czas, ale nowy, współczesny dramat tak 
trudno pojąć, stąd Achmatowa zawoła w  ostatnich wersach:

(...) Byleby nie tę, nie tę, nie tę,
Tej sztuki czytać nie mamy sił14.

W lirykach tych -  jak zauważa M. Semczuk15 -  nie odnajdzie- 
my apokaliptycznych obrazów wojny, przemocy. Jest przede 
wszystkim cisza -  taka, która zapada po wielkiej tragedii.

Jeśli przytoczyliśmy trzy z wielu przykładów przenikliwości 
twórców względem możliwości rozegrania się dramatu wojenne­
go również na terenie ZSRR, to dlatego, że w  zetknięciu z „wielką 
polityką" radziecką okazały się one nadzwyczaj zdroworozsąd­
kowe. Stalin, zanim pojął naiwność swych poczynań, zabiegał 
o zacieśnienie więzów z Hitlerem. Związek Radziecki utrzymy­
wał z Niemcami ścisłe, choć utrzymywane w  tajemnicy, stosunki 
ekonomiczne i wojskowe. Od czasów Rapallo związki te stają się 
coraz liczniejsze. Niemiecki przemysł dostarcza Związkowi Ra­
dzieckiemu ekwipunku, Reichswehra zaś potajemnie zbroi się 
dzięki materiałom produkowanym w  ZSRR przez niemieckie fir­
my. Armia Czerwona szkoli się u oficerów niemieckich16. Tuż 
przed rozpoczęciem wojny odbywają się ćwiczenia załóg nie­
mieckich łodzi podwodnych w  Murmańsku, a Stalin wydaje w  rę­
ce gestapo tysiące niemieckich i austriackich antyfaszystów, prze­
bywających dotąd na terenie ZSRR. Przykłady „bratniej" pomocy 
można by mnożyć. Do listy tej dołączyć należy traktat Ribben-

13 Zob. M. Semczuk, Ewolucja twórczości Anny Aćhmatowej, Studia Rossica 
VIII, Warszawa 1999, s. 136.

14 A. Achmatowa, Mieszkańcom Londynu, [w:] A. Achmatowa, Poezje wybra­
ne, tłum. P. Hertz, Warszawa 1970, s. 84.

15 M. Semczuk, op. cit, s. 136.
16 Na ten temat zob. F. Furet, op. cit, s. 253.
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trop-Mołotow z sierpnia 1939 roku, będący w  istocie swej nie tyle 
paktem o nieagresji, ale sojuszem. Ścisła zażyłość komunistyczno- 
nazistowska trwa od sierpnia 1939 roku aż do czerwca 1941 roku. 
Ale nawet jeszcze w  czerwcu 1941, mimo licznych ostrzeżeń 
o pewnym już wprowadzeniu w  życie planu Barbarossa, Stalin nie 
wierzy w hitlerowską inwazję i w  swej krótkowzroczności do­
prowadza do niepotrzebnej śmierci żołnierzy i ludności cywilnej 
w strefie przyfrontowej.

Wtargnięcie Niemców zastało więc radzieckie dowództwo 
kompletnie nieprzygotowane do walki. Ustalenia owe żgodne są 
z tym, o czym piszą M. Heller i A. Niekricz:

Potrzeba było tygodnia, by kierownictwo opracowało pierwszą dy­
rektywę, zaadresowaną do partyjnych i sowieckich organizacji w obwo­
dach przyfrontowych. A jeszcze pięć dni minęło, aż 3 lipca 1941 Stalin za­
komunikował ją na falach rozgłośni radiowej mieszkańcom kraju. Zmu­
szony był powiedzieć ludności, że wróg wtargnął już głęboko na teryto­
rium Związku Sowieckiego. W tej ciężkiej godzinie on, z czyjego rozkazu 
unieszczęśliwiono miliony chłopów w  okresie kolektywizacji, stworzono 
obozy pracy niewolniczej, wymordowano najlepszych dowódców i kwiat 
inteligencji tego kraju, rozstrzelano, bądź zamęczono w łagrach miliony 
sowieckich obywateli, zwracał się do nich z  błagalnym apelem: „Bracia 
i siostry..."17.

Dowódcy armii i dywizji, dobrze zorientowani w sytuacji na 
froncie, bali się podejmowania samodzielnych decyzji. Te ostatnie 
należały bowiem do słabo poinformowanego o działaniach mili­
tarnych na prowincji -  centrum. A zatem wojsko, tak samo jak 
wszystkie dziedziny życia w  Związku Radzieckim, podlegało 
centralizacji. Więcej: podlegało również, tak jak cały kraj, nadrze- 
czywistości. Wydatki przeznaczane na utrzymanie armii były 
nieporównywalnie większe w  stosunku do kosztów ponoszonych 
na zapewnienie choćby nędznej egzystencji cywilnego radzieckie­
go obywatela. Ale pamiętać należy, iż osadzenie najlepszych ofi­
cerów w łagrach pozbawiło wojsko ważnej siły regulującej. Na-

17 M. Heller, A. Niekricz, Utopia u władzy. Historia Związku Sowieckiego, tłum. 
A. Mietkowski, t. II, s. 52-115.
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kłady na zbrojenie armii nie zapobiegły więc postępującemu 
w  niej rozkładowi i atrofii woli. Wiele lat po wojnie przedstawi 
wojsko w  przededniu działań wojennych Władimir Wojnowicz 
w  powieści Życie i niezwykłe przygody żołnierza Iwana Czonkina. Za­
stosowanie ujęcia groteskowo-satyrycznego uwypukli jeszcze 
beznadziejność sytuacji. W związku z powyższym A. Dudek za­
uważy:

Fakt, że Czonkin jest czerwonoarmistą, pozwala Wojnowiczowi spoj­
rzeć na funkcjonowanie wojska. Okazuje się, że i ta sfera życia, wydawać 
by się mogło -  z natury rzeczy predestynowana do trzymania się kon­
kretu i operowania realnymi danymi -  została wchłonięta przez nadrze- 
czywistość. Swoiste normy postępowania i podwójne myślenie obowią­
zują i tutaj. Stwarzanie pozorów aktywności to jeden ze sposobów na 
przekonanie zwierzchników o swojej przydatności służbowej również i w  
armii. Od oficera wymaga się przede wszystkim absolutnej lojalności. 
Najlepszą drogą by jej dowieść jest donosicielstwo. Ono otwiera drogę do 
oszałamiającej kariery, nawet jeśli kwalifikacje oficerskie kandydata są 
wątpliwe18.

Pogląd, iż w  czasie wojny zelżał nacisk ideologiczny, jest 
prawdziwy tylko w  pewnej mierze. Rozszerzono, co prawda, sfe­
rę wolności religijnej, odwołano się do zapomnianych uczuć pa­
triotycznych, ale wszystko to było wymuszoną koniecznością 
w  celu zjednoczenia, rozczłonkowanego dotąd, społeczeństwa do 
walki z tym samym wrogiem. Dopiero podczas wojny, jak słusz­
nie zauważa M. Malia, reżim i naród po raz pierwszy mieli 
wspólne zadanie i cel:

Do tego czasu reżim robił coś ludności; teraz ludność i reżim robili coś 
razem. Pamiętajmy jednak, że ta nowa legitymacja będzie traciła ważność 
w miarę odchodzenia wojny w przeszłość. Mimo to jednak więź przez nią 
wytworzona dała reżimowi dodatkowych czterdzieści pięć lat życia, cze­
go prawdopodobnie zalety samego systemu nie mogłyby zapewnić19.

18 A. Dudek, Groteska jako próba realizmu. O książce Władimira Wojnouńcza Ży­
cie i niezwykłe przygody żołnierza Iwana Czonkina, [w:] Emigracja i tamizdat. Szkice 
o współczesnej prozie rosyjskiej, red. L. Suchanek, Kraków 1993, s. 230.

19 M. Malia, Sowiecka tragedia. Historia komunistycznego Imperium Rosyjskiego 
1917-1991, Warszawa 1998, s. 310.
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Rolę budzenia w  narodzie ducha patriotyzmu, zagrzewania 
do walki z niemieckim okupantem zaczynają wypełniać pisarze. 
Masowo wyjeżdżają na front i „agitują" żołnierzy poprzez pieśni 
masowe, doraźną publicystykę. Wtedy powstaje właśnie plaka­
towa, propagandowa liryka, pisana ku „pokrzepieniu serc" oraz 
porywające w swym patosie utwory, opiewające niezwyciężonego 
radzieckiego wojaka. Rezultatem takiego uproszczenia stała się 
epizacja i heroizacja dzid, w  których poetyka ról (żołnierz, obrońca, 
patriota...) zastępuje bohaterów zindywidualizowanych. Głów­
nymi tematami stają się śmierć, nienawiść, rozłąka, oczekiwanie, 
wezwanie do odwetu i zabijania, śmierć podlega wówczas specy­
ficznej manipulacji. Pominięty zostaje zupełnie chrześcijański 
aspekt oddzielenia się duszy od dała, przejścia do innego istnie­
nia... Śmierć natomiast istnieje jako obiekt apologii. Wartością ab­
solutną staje się nie życie, lecz właśnie śmierć. Pogarda dla śmier­
ci przekształca się tak naprawdę w  pogardę dla żyda, a literatura 
staje się źródłem akceptacji śmierri20. Bohaterowie utworów tego 
czasu wierzą, że śmierd w  ogóle nie ma, gdyż staje się ona (na 
przykład poprzez zabide wroga) szczególną przepustką do nie- 
śmiertelnośd. Opierające się na takim wzorcu utwory -  nośniki 
haseł ideologiczno-propagandowych powstają w  czasie potyczek 
wojennych i w wiele lat po nich. Należą do nich m.in.: Opowieść 
o prawdziwym człowieku Borisa Polewoja, Zabij go! Konstantina Si­
monowa, opowiadania Leonida Sobolowa, Wadima Kożewniko- 
wa, Chorążowie Olesia Gonczara, Blokada i Zwycięstwo Aleksandra 
Czakowskiego, Wojna Iwana Stadniuka, Los i Imię twoje Piotra 
Proskurina.

Dla wielu wybitnych twórców Wielka Wojna Ojczyźniana to, 
na mocy paradoksu, czas wytchnienia i odzyskania równowagi 
duchowej po traumatycznych przeżyciach okresu Wielkiego Ter­
roru. Napiętnowani przedtem przez władzę i kolegów po piórze 
pisarze czują się teraz potrzebni i żywo włączają się w nurt żyda

20 P. Fast, Literatura okresu Ił wojny światowej, [w:] Historia literatury rosyjskiej 
XX wieku, red. A. Drawicz, Warszawa 1997, s. 288.
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bieżącego, pragnąc ocalić umęczoną ojczyznę przed najeźdźcą 
i wierząc, że po wygranych bitwach nastąpi koniec wszelkich 
konfliktów. Do najlepszych i najpłodniejszych lat swojej działal­
ności poetyckiej powraca Achmatowa. Tacy uznani i cenieni dziś 
w  świecie pisarze jak Wasilij Grossman i Płatonow udają się na 
front jako korespondenci wojenni gazety „Krasnaja zwiezda" 
Pióru dwóch ostatnich z wymienionych autorów przynależy 
wiele szczerych, pozbawionych egzaltacji, reportaży z pola walk, 
esejów oraz utworów przekazujących prawdę o wojnie.

W utworach Płatonowa czasów wojny najwięcej miejsca po­
święcono nie tyle batalistyce, co opisowi ludzkiego wnętrza, roz­
ważaniom o istocie człowieczeństwa w  chwilach zagrożenia. Pła- 
tonowowscy żołnierze-filozofowie są obdarzeni cząstką jego wła­
snej osobowości, użycza im autor swojej dobroci i szczodrości ser­
ca. Rzeczywiste wydarzenia wojenne łączą się w  twórczości Pła­
tonowa ze sferą rozważań dla niego najważniejszą: koniecznością 
zachowania pamięci o zmarłych, spłacenia długu poległym21. Pro­
za wojenna Płatonowa, zwłaszcza w  swych szczytowych osią­
gnięciach -  Pancerz, Róża, Siódmy, Wróg nieuduchowiony, Nakaz po­
ległych -  to ciągle aktualna literatura piękna o przejmującej wy­
mowie filozoficznej. Jak piszą W. i R. śliwowscy:

Platonów opisywał zdarzenia, postawy, sytuacje odwieczne, jakie siłą 
rzeczy stawały się udziałem ludzi, kiedy toczyła się wojna. A jednak każ­
de z tych opowiadań było (...) niepodobne do tego, co o wojnie tej już na­
pisano. Właściwa im plakatowość jakże odmienna jest od wszystkiego, co 
pisano współcześnie! Płatonow bowiem nie tylko wypełniał określone 
zadanie bojowe. Przemyślenia tego uważnego obserwatora stanowiły po­
chodną jego światopoglądu i gorącego pragnienia, by ofiara jego narodu 
nie poszła na marne22.

Sięgając w  Nakazie poległych do odwiecznego motywu -  matki, 
która wraca na zgliszcza swego domostwa, wiedząc, że straciła

21 O tym aspekcie twórczości Płatonowa zob. K. Duda, Antyutopie Andrieja 
Płatonowa -  realne obrazy fantastycznego świata, [w:] K. Duda, Antyutopia w literatu­
rze rosyjskiej XX wieku, Kraków 1995, s. 72-99.

22 W. i R. śliwowscy, op. cit., s. 114.
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najbliższych, by unaocznić sobie, że nie pozostał jej nikt, że wszy­
scy spoczywają we wspólnej mogile -  Platonów nadaje mu nowy 
wymiar, nasyca własnymi przemyśleniami, tworząc ów osobliwy, 
jemu tylko właściwy klimat przypowieści filozoficznej, której za 
motto posłużyły symboliczne Z otchłani wzywam was. Słowa mar­
twych, będące trawestacją wersetu biblijnego.

Dostarczone przez wojenne zagrożenie motywacje, doprowa­
dzające do ukształtowania całego późniejszego modelu propa­
gandy, pozwoliły na skuteczną realizację polityki wewnętrznej 
państwa, szczególnie zaś na kształtowanie takich form manife­
stowania świadomości społecznej jak na przykład literatura. Te­
mat wojny stanie się bowiem na kilka dziesięcioleci jednym 
z głównych zagadnień poruszanych w  literaturze. Odwołanie do 
wzorców moralnych ukształtowanych przez wojnę i wyniesio­
nych na piedestał przez system propagandowy będzie dominują­
cym chwytem perswazyjnym kreującym w  znacznym stopniu 
stan świadomości Rosjan przez wiele powojennych lat.

Eksploatowanie tematu wojny okaże się niezbędne dla ide­
ologii komunistycznej. Podsycane będą odtąd nastroje stałego za­
grożenia ze strony wroga zewnętrznego, a w związku z tym ko­
nieczność nieustającego stanu trwania w gotowości bojowej. Wy­
razem tego będą choćby kolejne ataki na literaturę w czasie tzw. 
drugiego (powojennego) „zlodowacenia" stalinowskiego. Już 
w sierpniu 1946 roku pojawia się uchwała partyjna o czasopi­
smach „Zwiezda" i „Leningrad", na mocy której rozpętano zma­
sowaną nagonkę na Achmatową i Michaiła Zoszczenkę. W istocie 
chodziło o uniemożliwienie konsolidacji środowiska literackiego. 
Nie spełniły się więc nadzieje wielu twórców, że wraz z elimina­
cją zagrożenia zewnętrznego nastąpi także wyzwolenie we­
wnątrzpaństwowe. Również o wojnie wolno było pisać tylko 
w określony sposób: sławiąc Stalina-Generalissimusa, nimbem 
chwały otaczając Armię Czerwoną -  wyzwolicielkę narodów, 
pomijając zaś wątki drażliwe, m.in. ilość ofiar, jaką ponieśli Rosja­
nie na skutek błędów „partyjnych gospodarzy". Książki o wojnie, 
nie mieszczące się w naszkicowanym przez Związek Pisarzy Ra-
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dzieckich kanonie, abstrahujące od „teorii bezkonfliktowości", nie 
sprzyjające „lakierowaniu rzeczywistości", podlegały ocenzuro­
waniu i były potępiane jako szkodliwe.

Za niepożądaną dla „światlanej przyszłości" komunizmu 
uznana więc została, reprezentująca tzw. „prawdę okopów", po­
wieść Wiktora Niekrasowa W  okopach Stalingradu. Przedmiotem 
krytyki stała się m.in. postać głównego bohatera: oficera o inteli­
genckim pochodzeniu, kierującego się w  swym postępowaniu 
skalą określonych wartości duchowych. Nie mieściła się też 
w  wojennej apologetyce prezentacja wojny z pozycji jej szerego­
wego uczestnika, z punktu widzenia codziennego, pozbawionego 
znamion heroizmu żyda. Bohaterowie Niekrasowa to nie baśnio­
wi herosi -  nieugięd i maszerujący od zwycięstwa do zwycięstwa, 
to ludzie dalecy od socrealistycznego monumentalizmu, obdarze­
ni wszystkimi ludzkimi słabościami, nie wyłączając tchórzostwa. 
W  okopach Stalingradu zajmuje bardzo ważne miejsce w prozie 
batalistycznej, a więc w  jednym z najpopularniejszych nurtów 
współczesnej literatury rosyjskiej. Według L. Suchanka

(...) większość utworów nurtu batalistycznego, szczególnie w okresie 
stalinowskim, przynosiła nieprawdziwy, często zafałszowany świadomie 
obraz wojny. Jedna za drugą pojawiały się podobne do siebie, zbudowa­
ne ze stereotypów i klisz, opowieści o zwycięskich bitwach, o 'najwięk­
szym strategu' i 'genialnym wodzu', o odważnych politrukach i komuni­
stach, o roli partii w zwycięstwie nad faszyzmem. Prawdziwy uczestnik 
wojny, ów najzwyklejszy aktor potwornego dramatu, znikał z pola wi­
dzenia pisarzy. Niekrasow natomiast stworzył powieść, ukazującą wojnę 
bez fałszywego patosu i nadętego heroizmu, bez politycznych sloganów 
i hurrapatriotyzmu23.

Politycznych sloganów i sztucznie spreparowanego patrioty­
zmu pozbawiony jest również dyptyk Wasilija Grossmana: Za 
słuszną sprawę oraz Życic i los.

W wielowarstwowej, filozoficznej powieśd Za słuszną sprawę 
rysuje pisarz, unikalną pod względem głębi ideowej i psycholo-

23 L. Suchanek, M ur. O  zapiskach Wiktora Niekrasowa, [w:] Emigracja i tamiz- 
dat..., op. c it ,  s. 268.
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gicznej, panoramę dziejową II wojny światowej. Jeden z najtrud­
niejszych etapów Wielkiej Wojny Ojczyźnianej -  atak faszystów 
na Moskwę i Stalingrad -  obserwuje czytelnik oczyma wojsko­
wych i cywilów, generałów i szeregowych, Niemców i Rosjan. 
Autor przedstawia własną koncepcję narodzin faszyzmu, anali­
zując szczegółowo biografię Hitlera. Nadzwyczaj dokładnie okre­
ślił Grossman także psychologiczne źródła, formujące światopo­
gląd obywatela i mogące być podstawą wojny: ambiwalentność 
poglądów, odejście od tradycji, rozwarstwienie społeczeństwa, 
wreszcie -  brak ustalanej hierarchii wartości.

Unikalna na tle ówczesnej produkcji literackiej jest również 
„aresztowana" w  1961 roku i wydana w  ZSRR dopiero w okresie 
pieriestrojki powieść Życie i los. Jako jeden z pierwszych dokonał 
w  niej autor utożsamienia totalitaryzmu hitlerowskiego i komuni­
stycznego, rozpatrywanych z perspektywy przedstawicieli obu 
narodów, a wewnątrz nich -  wszystkich warstw społecznych, 
katów i ofiar. Wedle autora oba systemy są nieludzkie i okrutne. 
Ale reżim bolszewicki nosi na sobie znamię wzorca, złego przy­
kładu dla innych totalizmów. Zostało to sformułowane w  scenie 
rozmowy komendanta niemieckiego obozu koncentracyjnego -  
Lissa z rosyjskim więźniem tego obozu, fanatycznym komunistą -  
Mostowskim:

Stalin nauczył nas wielu cennych rzeczy. Dla ustanowienia socjalizmu 
w jednym kraju trzeba unieważnić prawa chłopów do wolnego prowa­
dzenia gospodarki rolnej. Stalin to zrozumiał i ręka mu nie drgnęła: zgła­
dził miliony chłopów. U nas Hitler zrozumiał, że niemieckim ruchom na- 
rodowo-socjalistycznym przeszkadza Żydostwo, więc postanowił zlikwi­
dować Żydów24.

Starcie dwóch totalitaryzmów, zogniskowane wokół bitwy 
stalingradzkiej, jest jednakże tylko jedną z wielu form zniewole­
nia. Jego swoistym continuum jest zniewolenie jednostki przez 
wszechpotężne państwo. Kolejną i najstraszniejszą bodaj formą 
niewoli okazuje się spętanie ludzkiego wnętrza okowami strachu,

24 B. TpoccMaH, X m a , u  cya>6a. Pomhh, Mocua 1999, s. 94. Tłumaczenie z tek­
stów rosyjskich, jeśli inaczej nie podano, moje -  K. D.
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poniżenia i zgubnej w  tym przypadku pokory. Wojna toczy się 
więc w  nas samych -  podpowiada autor, wszyscy ponosimy wi­
nę, skoro nie jesteśmy w  stanie zapobiec złu. A przecież człowie­
kowi niezbędna jest autonomia, polegająca na tym, że jednostka 
nie tylko może wybierać pomiędzy poszczególnymi dobrami, lecz 
również ukierunkowywać się ku wybranym celom. Dopiero tak 
pojęta wolność jest wolnością aktywną i pozytywną. Według J. 
Majki:

Nie jest to wolność sama dla siebie, lecz wolność dla dobra, wolność 
w wyborze i realizacji zamierzonych celów. Sama w  sobie jest ona zdol­
nością przeciwstawiania się uciskom wewnętrznym, by osiągnąć wybra­
ne dobro. Jest ona także zdolnością wewnętrznego przeciwstawienia się 
uciskom zewnętrznym25.

Pokazując ludzi zagubionych w  zawierusze wojennej, pisarz 
uwypukla fakt, iż nawet w  sytuacjach ekstremalnych człowiek 
zdolny jest do krzewienia pierwiastka dobroci. K. Pietrzycka- 
Bohosiewicz zauważa:

Utwór, pisany przez szczerego kiedyś marksistę-leninistę, jest prze­
siąknięty duchem Ewangelii: nie ma w  nim nienawiści, unika pisarz 
ostatecznego osądzania ludzi26.

Człowiek jest bowiem obdarzony wolną wolą i tylko od niego 
zależy, czy przechyli się w  stronę dobra, czy zła.

Dużym wydarzeniem lat 90. minionego stulecia było poja­
wienie się na rynku wydawniczym książki Gieorgija Wladimowa 
Generał i jego armia. Jest to kolejny wariant przedstawienia losów  
II wojny światowej w  Rosji. Przedstawienie to jednak na tyle ory­
ginalne i prawdziwe, iż wzburzyło wielu rosyjskich ludzi pióra 
w  Rosji końca XX wieku27. Apologeci fałszywego patriotyzmu,

25 J. Majka, Filozofia społeczna, Wrocław 1982, s. 175.
26 K. Pietrzycka-Bohosiewicz, Wasilij Grossman. W  poszukiwaniu prawdy, [w:] 

Dać świadectwo prawdzie. Portrety współczesnych pisarzy rosyjskich, red. L. Sucha­
nek, Kraków 1996, s. 93.

27 Szeroką prezentację utworu Wladimowa przedstawiła K. Pietrzycka-Bo­
hosiewicz: W  poszukiwaniu autentyzmu. Twórczość prozatorska Gieorgija Władimowa, 
Kraków 1999.
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zakłamani kombatanci nie mogli pogodzić się z wymową faktów. 
Te ostatnie jednak, mocno osadzone w  historii, świadczą na ko­
rzyść powieści i każą rozpatrywać ją jako zbeletryzowany doku­
ment „czasów niemych"

Wielopłaszczyznowy utwór Władimowa koncentruje się m.in. 
na przyczynach początkowych klęsk ZSRR na frontach Wielkiej 
Wojny Ojczyźnianej, zwłaszcza zaś na jednej z  nich: uwięzieniu, 
bądź osadzeniu w  łagrach najzdolniejszych radzieckich oficerów. 
Jest nim i główny bohater książki -  Fotij Kobrisow, dzięki wybu­
chowi wojny, siłą paradoksu, odzyskujący wolność. Doskonała 
znajomość rzemiosła wojennego nie uchroni jednak Kobrisowa 
przed wszechmocą nadpaństwa. Decyzji nie może podejmować 
on -  mistrz w  swym zawodzie, lecz wszechwładny Plan Central­
ny, podyktowany przez ideologię, a nie względy taktyczne. Na­
rada generałów w  Spaso-Pieskowcach (tu m.in. postaci Żukowa 
i Chruszczowa) ukaże słabość woli dowódców i niemożność po­
rozumienia się w  sprawie przecież największej -  obrony ojczyzny. 
Fragment ten nasi współcześni jednoznacznie odczytali jako szka­
lowanie zwycięskiej Armii Czerwonej.

Kolejnym novum powieści okazało się obiektywne przedsta­
wienie niemieckiego generała -  Heinza Guderiana. Nadmienić 
należy, iż nie został on skazany w  procesie norymberskim. Dotąd 
w literaturze rosyjskiej wroga malowano zawsze w  czarnych 
barwach. Władimow odchodzi od tego stereotypu. Guderian więc 
to zdolny strateg, ale także dowódca nie pozbawiony zasad mo­
ralnych: nie wyśle swych żołnierzy na pewną śmierć i ryzykując 
utratę stanowiska -  odwoła natarcie. Więcej: będzie zastanawiał 
się nad specyfiką duszy ludu rosyjskiego, któremu mróz, głód 
i wyczerpanie nie tylko nie przeszkadzają, ale wręcz pomagają 
w  rozgrywaniu bitew.

Niezwykle kontrowersyjne dla wielu Rosjan stało się inne, bo 
pozbawione jakichkolwiek akcentów potępienia, zaprezentowa­
nie sylwetki Własowa i działalności ROA (Rosyjska Armia Wy­
zwoleńcza). Moralna kwalifikacja działań własowców pozosta­
wiona została interpretacji bogatszego w  doświadczenie histo-
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ryczne czytelnika. Bo i specyfika powieści Władimowa opiera się 
na szacunku wobec odbiorcy, na nienarzucaniu własnych ocen, 
ale na rozsądnym unaocznieniu tego, do czego prowadzi totali­
tarny despotyzm pomnożony o ślepe zawierzenie złudnej idei.

Wielka Wojna Ojczyźniana stała się również wiodącym mo­
tywem wielu utworów innego emigranta rosyjskiego -  Władimira 
Maksimowa. Maksimów -  pisarz chrześcijański dzieje człowieka 
rozpatruje nieodmiennie w  związku z kategoriami wiary, sumie­
nia, błądzącej ludzkiej duszy...2* Warto więc skoncentrować się na 
maksimowowskim oglądzie tragedii historii i jego opisie kondycji 
ludzkiej w  sytuacji zagrożenia.

W wielopłaszczyznowej, pełnej biblijnych reminiscencji, po­
wieści Siedem dni tworzenia zaprezentował Maksimów m.in. syl­
wetkę Andrieja Łaszkowa -  człowieka rozdartego wewnętrznie 
i pełnego przeciwieństw, obarczonego podczas II wojny świato­
wej absurdalnym obowiązkiem ewakuacji bydła. Wyraźne są tu 
znamiona czasu: sztucznie pobudzony patriotyzm, żołnierze rzu­
cani jako mięso armatnie, dobrowolne przejścia na stronę Niem­
ców, nieustające fale aresztowań.

Maksimów podkreśla, iż prości żołnierze stali się ofiarami tej 
wojny. Na początku zmagań wojennych Stalin wydaje bezsen­
sowny rozkaz stałej ofensywy, bez względu na okoliczności, 
a zamknięte to zostało w  lapidarnym haśle-sloganie: „ani kroku 
wstecz". Niemcy atakowały ZSRR w  bardzo szybkim tempie, stąd 
absurdalność tego zarządzenia. Oddziały radzieckie znajdowały 
się w  stałym okrążeniu, żołnierze masowo brani byli do niewoli:

Łącznie w  ciągu pierwszych siedmiu miesięcy wojny wzięto do nie­
woli około 3,9 miliona żołnierzy radzieckich, a więc nieco więcej niż licz­
ba Niemców zaangażowanych w  Rosji29.

28 O tym zob. szerzej: K. Duda, Wiara i naród. Twórczość Władimira Maksimo­
wa, Kraków 2001 oraz K. Duda, Prawda historii i ideał życia w Chrystusie. Proza 
Władimira Maksimowa, [w:] Realiści i postmodemiści. Sylwetki współczesnych rosyj­
skich pisarzy emigracyjnych, red. L. Suchanek, Kraków 1997, s. 9-73.

29 M. Malia, op. d t ,  s. 319.
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Nadmienić należy, iż niejednokrotnie żołnierze nie odczuwali 
strachu przed wzięciem do niewoli, gdyż uważali Niemców za 
bardziej cywilizowanych. W końcu i tych, którzy nie mieli moty­
wacji do walki, i tych, którzy walczyli mężnie, ale mimo wszystko 
trafili do niewoli, uważano za zdrajców i dezerterów i podlegali 
oni zwykle egzekucjom.

Jeśli chodzi o podjęty przez Maksimowa problem dobrowol­
nego przechodzenia na stronę okupanta, to sprawa ta związana 
była w  większości z ludnością cywilną. Cywile (zwłaszęza na 
Białorusi i Ukrainie) witali Niemców jako wybawicieli spod jarz­
ma bolszewickiego. Żywiono nadzieje (złudne, jak się miało oka­
zać) na zrezygnowanie z kołchozowego gospodarowania, otwar­
cie świątyń, a nawet wyzwolenie narodowe.

I wreszcie ostatnia z wymienionych kwestii: w czasie wojny 
trwają aresztowania i zapełniają się łagry. Aresztowaniu podle­
gają w  pierwszej kolejności realni i wyimaginowani kolaboranci, 
Rosjanie, którzy dostali się do niewoli niemieckiej, ale również 
deportowani masowo obywatele mniejszości narodowych i miesz­
kańcy zagarniętych terytoriów. Paradoksalnie: w czasie wojny 
więźniowie obozów woleli często uczestniczyć w zmaganiach 
frontowych niż przeżywać piekło łagru. Dla ogromnej ilości zeków 
udział w  wojnie z Hitlerem był prawdziwym przywilejem. Wojna 
mogła być bowiem pewną perspektywą na przyszłość30. A że tak 
się nie stało, że naród sam dopomógł w kolejnym zakuciu się 
w kajdany -  świadczą dalsze lata istnienia systemu.

Wspomniany już maksimowowski bohater -  Andriej Łasz­
ków -  oddany martwej Zasadzie, Partii, a przede wszystkim kie­
rujący się źle pojętym honorem rodzinnym, nie zawaha się, mimo 
sprzeciwu ludzi, wprowadzić bydła do cerkwi, zanim bowiem  
doszedł do prawdy Chrystusa, znajdował się nie w sytuacji ludu 
bez Boga, lecz w sytuacji bałwochwalstwa, służenia obcym bo-

30 Por. F. Furet, op. cit, s. 423.
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gom31. Ale nie zawaha się Andriej również, narażając własne ży­
cie, uratować hiszpańskiego chłopca.

Andriej pod wpływem nie spełnionej miłości, cierpienia, 
przymusowej samotności, zauważa, że świat dzieli się na tych, 
którzy poganiają i tych, którzy są poganiani. Zdaje sobie sprawę 
z niesprawiedliwości tego podziału i wszystkich wypływających 
stąd konsekwencji, wie już, że ludzie są niewolnikami innych lu­
dzi, a on stał się niewolnikiem własnego sumienia. Dostrzegając 
założony w  Andrieju pierwiastek boski, weterynarz Boboszko 
zwraca mu uwagę na wartość jednostki w  przeciwieństwie do 
pseudowartości mirażu:

Jedno ludzkie westchnienie jest cenniejsze od wszystkich krain mle­
kiem i miodem płynących. Ani jedno cesarstwo ziemskie nie jest warte 
włosa ludzkiego32.

I odbywa się symboliczne budzenie „pasterza", jego pod­
świadome dochodzenie do wiary:

Miał wrażenie, jakby ktoś niewidzialny i nie znany mu codziennie 
sprawdzał jego uczynki i myśli po to, żeby kiedyś mógł zdać z tego spra­
wozdanie. I po raz pierwszy w  życiu zapłonęła w  Andrieju myśl: „I od­
powiesz Andrieju, synu Wasylowy, za wszystko odpowiesz"33.

Do utworów włączających się w nurt prozy wojennej należy 
również Arka dla nieproszonych. Najogólniej rzecz ujmując, maksi- 
mowowska powieść przedstawia wędrówki chłopów rosyjskich 
na zdobyte przez ZSRR Wyspy Kurylskie.

Wojna dla Maksimowa nie jest, często spotykanym w literatu­
rze, panoramicznym freskiem, to nie prezentacja radzieckiego 
żołnierza-bohatera, koniecznie nieomylnego i koniecznie zawsze 
wygrywającego, a przede wszystkim obdarzonego niewzruszoną 
czystością moralną. Maksimów pisze powieść o prostych lu-

31 J. S. Gajek, Chrześcijańska wiara w Jedynego Boga, [w:] Wiara w postawie ludz­
kiej, Lublin 1991, s. 67.

32 B. Mskcmmob, 30e3da aÙMupoAa Kaauam. CeMb ànetf mBopenua. Pomohm, 
HwrenbCTBo Hercsas mura, CaparoB 1993, s. 273.

33 Tamże, s. 293.
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dziach, którzy mimo rachunku krzywd nie odmówili pomocy 
okrutnej dla nich nieraz ojczyźnie-macosze. W ten uogólniony ob­
raz wpisują się doskonale Fiodor Samochin czy Aleksiej Samso- 
now. To fenomenalne wręcz bohaterstwo narodu tak komentuje 
Aleksander Sołżenicyn:

Wiekopomny zryw narodu (wielko)ruskiego w  drugiej wojnie świa­
towej (i -  lęk bierze przed wymówieniem tych słów -  czy nie ostatni 
w całej jego historii?) stanowi jedną z zagadek (wielko)ruskiego charakte­
ru. Przecież miliony ludzi nosiło na sobie ślady represji, żyło w  ustawicz­
nym przygnębieniu, lękało się wyrazić swoje zdanie; przecież nieomal 
połowa ówczesnej ludności pamiętała dobrze lepsze, przedrewolucyjne 
życie i aż nadto wyraźnie zdawała sobie sprawę z tego, jakie ochłapy 
otrzymała w zamian od socjalizmu. I cóż popchnęło ludzkie masy do te­
go, by płacić własnym życiem za tak wykoślawioną egzystencję? (...) Był 
to oczywiście również skutek bezwzględnego przymusu (...), przejawił 
się tu też w ogromną mierze naturalny, ciągle jeszcze do cna nie stłumio­
ny (wielko)ruski patriotyzm -  ale było to także wyrazem pragnienia, aby 
choć na krótki czas wyprostować się psychicznie i poczuć się osobą, i to 
pełną mocy, a nąwet bohaterską -  poprzez śmiertelny bój, dający krótko­
trwałą iluzję wolności34.

Inną sprawą, uwzględnioną na kartach Arki dla nieproszonych, 
był fakt wykorzystania młodych szeregowców do przedostawania 
się na tyły wroga bądź bezpośrednio na oblężony teren w celu 
zdobycia informacji o ewentualnych natarciach. Chłopcy ci, pra­
wie dzieci, nigdy już nie wracają w szeregi swej armii: giną pod 
gradem kul, płacąc rachunek za słabe przygotowanie techniczne 
i bezmyślne rozkazy dowództwa.

Z czasami wojny i wydarzeniami bezpośrednio po niej wiąze 
się pełna pychy myśl Stalina:

Czyż mógł przypuszczać w  tych listopadowych dniach, że za jakieś 
cztery lata kapryśna fortuna położy u jego stóp prawie połowę Europy, 
zmusiwszy do ugięcia przed nim karku osłabionych sojuszników!35

34 A. Sołżenicyn, Rosja w zapaści, tłum. J. Zychowicz, Politeja, Warszawa 
1999, s. 38.

35 B. Mskchmob, Kobvctcuis HesBaBUX, [w:] B. Mskcmmob, Coßpanxe cowtHeBH#. 
Tom mecroti, IIoueB, Frankfurt/Main 1979, s. 236.

25



Bo też, istotnie, lata powojenne to dla Związku Radzieckiego 
pasmo sukcesów. Przede wszystkim, wschodnia połowa konty­
nentu znalazła się pod władaniem czerwonego molocha. W czasie 
swoich siedemdziesiątych urodzin Stalin naprawdę wydawał się 
ojcem narodów, skoro niemal jedna trzecia ludzkości była mu 
podporządkowana.

Wprowadzony zostaje również u Maksimowa temat słabości 
państw sojuszniczych, ich uległości wobec ZSRR, ochraniania je­
dynie własnych interesów za cenę ofiar krajów dostających, się na 
mocy paktów i umów w Teheranie, Jałcie i Poczdamie, we włada­
nie komunistycznego kolosa na glinianych nogach. W skład pań­
stwa radzieckiego weszły m.in. Sachalin i Wyspy Kurylskie, zie­
mie opisane przez Maksimowa i związane ściśle z wymową ide­
ową utworu.

Tytuł utworu ma bezpośrednie odniesienie biblijne: do arki 
Noego, do wielkiego potopu, który nawiedził Ziemię. Rodzi się 
jednak pytanie -  dlaczego arka dla nieproszonych? Otóż: Rosjanie 
jadą na Wyspy Kurylskie nie jako obrońcy, ale jako okupanci, nikt 
ich tam nie oczekiwał i nikt nie witał.

Dużą nadzieję wnosi do pesymistycznej przecież powieści 
Maksimowa, powtórzona dwukrotnie, rozmowa Boga z Jego Sy­
nem. Chrystus prosi Ojca o to, by zlitował się nad Rosją, udzielił jej 
błogosławieństwa i aby jemu samemu nie zabrakło miłości dla lu­
dzi. I Bóg się zgadza. 1 każę zacząć wszystko od nowa. I znów tak 
wiele zależy od nas samych. A jest to potwierdzeniem chrześcijań­
skiej tezy, że Bóg wychodzi naprzeciw człowieka, poszukuje go3*.

W utworze dramatycznym Maksimowa Berlin o wschodzie 
słońca uwagi autora nie zajmuje omówienie okrucieństw wojny, 
lecz dokonanie rozróżnienia pomiędzy komunizmem a nazi­
zmem. Poza tym Maksimów pewien jest, że II wojna światowa nie 
jest winą ani narodu niemieckiego, ani rosyjskiego. Po wtóre: ża­
den z tych narodów nie wyszedł z wojny zwycięsko. Najgroźniej­
szy jest jednak fakt, iż utożsamianie komunizmu z antyfaszy-

36 J. S. Gajek, op. c it , s. 62.
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zmem nie zezwoliło na zdiagnozowanie tyranii bolszewickiej, 
a Stalina uczyniło przyjacielem wolności.

Zaprezentowany przegląd rosyjskiej literatury o wojnie nie 
jest, co oczywiste, pełnym obrazem tego tematu, który nadal nie 
traci na aktualności. Przedstawione utwory wydają się być naj­
bardziej reprezentatywne dla zarysowanej problematyki. Pomija­
jąc utwory propagandowe, służące ideologii, stwierdzić należy, iż 
wojna postrzegana jest nieodmiennie jako agresja, jako zadawanie 
krzywdy człowiekowi przez innego człowieka, który, napełniony 
pychą, rości sobie prawo poprawiania świata wedle własnego, 
egoistycznego pomysłu. Okazuje się jednak, że „poprawianie" nie 
może znaczyć „burzenie" i mordowanie. Życie, jako dar najwięk­
szy, zostaje na wojnie pohańbione przez uzurpatorów praw Boga. 
Dlatego wojna, żadna wojna, nigdy nie wpisze się w optymi­
styczną triadę Wiary, Nadziei i Miłości. Natomiast wojna, każda 
wojna, pozostawia nieuleczalną traumę, zakorzenioną głęboko 
w  świadomości ludzkiej.
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Where Two Totalitarianisms Intersect.
Picture of War in Russian Literature 

Summary

The review of the Russian literature about war presented in the 
paper, is not, for obvious reasons, the full picture of the subject, which 
does not go out of date. Presented works seem to be the most 
representative for the issues outlined. Omitting propaganda works, 
which serve ideology, it must be said that war is perceived invariably as 
aggression, inflicting suffering on a human by another human, who, 
filled with pride, claims a right to correct the world according to his 
own, egoistic idea. It turns out, however, that "correcting" cannot mean 
"destroying" and murdering. Life, as the greatest of gifts, is disgraced 
during war by usurpers of God's rights. Therefore, war, no matter what 
war it might be, shall never be inscribed in an optimistic triad of Faith, 
Hope and Love. At the same time, war -  each and every war -  leaves 
a never overcome trauma, deeply rooted in human consciousness.
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