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DZIWNE SEMINARIUM

Dziwne, bo bez dzwonków regułę dnia wyznaczających i bez boiska sportowego 
potrzebnego dla rekreacji. Bez klauzury koniecznej dla tych, co pragną ciszy pustyni 
i bez orkiestry kleryckiej dającej ujście werwie młodego życia. Bez szaty duchownej po 
pierwszym przyniesieniu od krawca przez ciotki w domu podziwianej i bez listów w cza­
sie podwieczorków rozdzielanych. Listów oczywiście ważniejszych od tego, co na stole 
było. Seminarium duchowne eryguje Stolica Apostolska, organizuje ordynariusz die­
cezji. Byli tylko kandydaci, którzy jak towarzysze św. Ignacego na Montmartre, sami się 
zeszli, sami sobie materiały naukowe zdobywali.

Być może, że tej małej, niby „ignacjańskiej” grupie nie przysługuje takie miano jak 
„seminarium”. Była to tylko mała grupka. Ale grupka z Montmartre nie szukała nomen­
klatury. Świadoma, że zebrałają krew męczenników Lutetiae Parisiorum, pragnęłajedy- 
nie przyczynić się do jej zaowocowania dla przyszłości, przyszłości całkiem a całkiem 
niewiadomej... Jak tam, tak i tu, krwi męczenników nie brakowało. Tylko dlatego, że byli 
kapłanami, zostali porwani w nocy z łóżka, więzieni bez wieści, rozstrzelani bez sądu, 
bez wyroku, zakopani w nieznanym lesie: prefekci gimnazjalni Bydgoszczy. Później od­
kryto miejsca fordońskiego „Montmartre” w lasach nad Wisłą. W masowych grobach, 
które pochłonęły krew inteligencji bydgoskiej. Wśród nich i młode życie księdza Alek­
sandra Różka, prefekta gimnazjum im. M. Kopernika w Bydgoszczy.

Sanguis martyrum clamat ad Dominum. Ten głos krwi nie dawał spokbju nikłej resztce 
polskiej młodzieży, tej, która spędzając dni w piwnicach, a noce w chlewikach, zdołała 
przetrwać pierwsze miesiące dech zapierającego terroru. Rozszalała się zafałszowana 
propaganda o „krwawej niedzieli”, jaką się przeżywało w Bydgoszczy 3 września 1939 
roku. Mało komu udało się później ujść łapankom dokonywanym przed kościołami 
przez gestapowców. Wiedzieli, że w świątyniach -  szczególnie w pierwsze piątki mie­
siąca - młodzież polska szukała ostatniej iskierki nadziei po straszliwym ciosie zadanym 
przez buldożer hackenkreuza. Więc tych „mohikanów” nie mogło być wielu. Kilkunastu 
zaledwie. *

Ale przecież nie liczba decydowała o ogniu na Montmartrze wznieconym. A to tym 
bardziej, że systematyczne spotkania większej ilości młodych ludzi były praktycznie nie­
możliwe. Co noc powiększała się ilość naklejek „Beschlagnahmt durch die Geheime 
Staatspolizei”, widniejących na drzwiach mieszkań, z których przerażeni ludzie nie 
zdążali się nawet przebrać z nocnych koszul: grzmotem kolb rozbijających drzwi wejś­
ciowe rozbudzeni, kopniakami z łóżek wyrzuceni, równie zaspani jeszcze jak przerażeni, 
zdołali jeszcze jakiś płaszcz na nocną koszulę wciągnąć. W październiku, listopadzie już 
nie było ciepło. A co świt matka budziła: „Ubieraj się!” Bo przed oknami, po obydwóch 
stronach ulicy Jagiellońskiej, ciągnęły kolumny wywożonych. Dokąd? W nieludzkie
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nieznane... Sprowadzani Balten -, Wolyniendeutschen wchodzili w cieple jeszcze łóżka 
tych, których wywożono bydlęcymi wagonami...

Godzina policyjna skazywała na zaginięcie w lochach gestapo każdego, nawet i poje­
dynczego, a cóż dopiero młodego Polaka. Ci, którzy wracali z nocnej służby, mieli 
wprawdzie „Bescheinigung”, ale i na nich czyhały kotły bojówek hitlerowskich, zapra­
wiających się do masakrowania, przemykających się jak cienie na pozostawione jeszcze 
„murzynom” peryferie miasta. Pozostawieni tam czasowo, bo jeszcze potrzebni do ro­
boty. Samo miasto było systematycznie opróżniane z polskiego człowieka, i z polskiego 
ducha. Tablice na cmentarzach były zamalowane smołą. Surowymi karami groziło zna­
lezienie polskich książek. Z mieszkań zarekwirowanych całe biblioteki szły do papierni 
na makulaturę. Nikt tego nie wypowie ani nikt się nie dowie, ile tam zginęło skarbów 
naszej polskiej kultury.

Nie opowie tego też nigdy mały, w skórę oprawiony, łaciński mszalik wydany przez 
Pusteta. Pewno pochodził z jakichś kapłańskich księgozbiorów. Uratował go od prze­
miału Egon Jonas, robotnik fordońskiej papierni. Robotnik z obciążoną kartoteką: 
przedtem absolwent Gimnazjum Klasycznego w Bydgoszczy, przyjęty w 1939 roku na 
pierwszy rok studiów w Arcybiskupim Seminarium Duchownym w Gnieźnie. Przyniósł 
mi ten mszalik jak relikwię, z głębokim przekonaniem o tym, że sanguis martyrum - se­
men christianorum. Przekonanie nie zawiodło. Dzięki temu właśnie mszalikowi, w jed­
nym z obozów KL Mauthausen, mógł później kapłan odprawiać Mszę świętą... Dzięki 
temu z kolei wtajemniczeni „kacetowcy” mogli otrzymać zdumiewającą moc ducha: za­
niesioną do łaźni i tam rozdawaną Komunię świętą. A wraz z tym niewymowne przeży­
cie tego, że nie jesteśmy już zdani na łaskę i niełaskę żelaznego smoka, lecz że Bóg 
z nami. Emmanuel!... Nie było i nie będzie drugiego doznania takiego szczęścia w ot­
chłani nieszczęścia. Nieprzewidziane żniwo wyrosło z ziarenka uratowanego w fordońs­
kiej papierni. Nieprzewidziany ten upływ czasu, po którym znalazło wzmiankę w aus­
triackiej prasie, bo 25.6.1888 w „Kronenzeitung”. Tymczasem kiełkowanie ziarneczka, 
jak na roli, szło powoli. Łączyło nas już przed wojną umiłowanie kapłańskiego ideału. 
Ministranci w Klaryskach. Egon był w nauce o rok wyżej ode mnie. Więc dzielił się ze 
mną szczegółami ze swego seminaryjnego przygotowania, które zamierzałem też za rok 
podjąć. Ale teraz już nie było żadnej szansy. Żadnej uczelni dla polskiej młodzieży. Se­
minarium gnieźnieńskie zamienione na szkołę dla niemieckiej policji.

Ciężar przytłaczającej grozy potęgował dochodzący zewsząd zew krwi. Potęgował też 
i nasze wołanie, gdyśmy na fordońskich nieszporach wołali: Parce, Domine, parce populo 
Tuo, ne in aeternum irascaris nobis... Bo gdzie jeszcze wyjątkowo pozostał polski duszpa­
sterz, tam już tylko po łacinie można było śpiewać. Nie spostrzegli tego z miejsca oku­
panci, gdyśmy w kruchcie Klarysek gimnazjalnego kościoła bydgoskiego sprzedawali 
broszurki zawierające na prędce przetłumaczone na łacinę nasze główne pieśni 
i modlitwy. Przekładu dokonał ks. profesor Leon Dachtera, wykładowca filozofii w semi­
narium gnieźnieńskim. Gdy ze strachem sprzedawałem te teksty, nie wiedziałem, że raz 
kiedyś przyjdzie mi po nim przejąć filozofię już nie w „dziwnym”, lecz w prawdziwym se­
minarium w Gnieźnie... Wówczas się tylko jedno wiedziało: Niemcy chcą narzucić swój 
język i w kościołach, więc ratuje nas łacina. Kościół śpiewał po łacinie, ale modlił się po 
polsku. Z obawą i wzruszeniem intonowaliśmy po łacinie „Serdeczna Matko”, bo melo­
dia pokrywa się z inną, z „Boże, coś Polskę” Po dziś została mi w pamięci pierwsza 
zwrotka modlitwy porannej: Rutilante iam aurora, /  Tibi mare, Tibi ora j Omnis Tibi crea­
tura,/ Laudai Deum et natura. Ze szczególną iskierką nadziei psalmowaliśmy tam też „In 
exitu Israel de Aegypto”, gdyśmy się schodzili na nieszpory niedzielne. Wyprowadził 
Pan Izraelitów z niewoli... Kto wie? -  czyżby to było jeszcze możliwe? -  że zech-
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ciąłby i nam, w jakiejś niewiadomej przyszłości?... taki cud okazać? Te nieszpory nie­
dzielne w Klaryskach śpiewaliśmy na przemian z organistą. Początkowo obecność niewi­
dzialnej grupy śpiewaczej na chórze nie rzucała się tak bardzo w oczy. Było nas też tam 
więcej. I inspirator tejże scholi, Teofil Bogusławski, windziarz z Bydgoskiego Domu To­
warowego, swą windę jednak bardzo obciążający: absolwent Gimnazjum Humanistycz­
nego w Bydgoszczy, przyjęty do Arcybiskupiego Seminarium Duchownegow Gnieźnie 
w 1939 roku, alumn tegoż seminarium po skończonej wojnie. I Czesław Gil mający to 
samo obciążenie co poprzednik. I wspomniany już Egon Jonas, który potem zginął 
w działaniach wojennych na odcinku Granabschnitt w Słowacji w roku 1944.1 kolega Ed­
mund Koźmiński, późniejszy duszpasterz w diecezji warmińskiej, proboszcz w Lesi- 
nach, zmarł 7.12.1978 roku w Lipowcu. I Kazimierz Redziński. Zginął w Oświęcimiu. 
I dwaj bracia Ptaszykowie: Kazimierz i Olech (zginął w Stutthofie). I bracia Nagengast: 
Henryk (zmarł w USA) i Marian (zmarł po wojnie). I kolega Baumgartper, spod Koro­
nowa, podczas gdy wszyscy inni, wyżej wymienieni, z Bydgoszczy.

Nie zawsze zresztą schodziliśmy się wszyscy do jednego kościoła. Dzieliliśmy się po 
różnych parafiach, ale mimo to nie uszło to uwadze czujnych volksdeutschów. Znali 
mnie już z widzenia, jak regularnie wracałem w niedzielne popołudnia do domu i czy 
wracałem sam czy, jak raz latem, z moją kuzynką, nie zmieniło to ich opinii o młodym 
Polaku. Polaku? Tak, bo właśnie nadciągała grupa umundurowanych sa-männer idących 
ulicą z jakąś flagą na czele. Wiadomo, że Niemiec podniesie rękę na znak „sieg-heil”, 
a kto tego nie uczyni -  to Polak. Patrzący z okien Niemcy krzyknęli coś, wskazując na 
mnie. Czekali na to idący równolegle grupą, lecz po obydwóch chodnikach bojówkarze 
w cywilu. Nie spostrzegłem ich wcale, aż do chwili, gdy ich pięści i kopniaki jak młoty 
spadły na mnie. Nie byłem w stanie spamiętać ich wyzwisk. Trzeba uciekać -  pomyś­
lałem sobie, rzuciłem się w boczną uliczkę, potem jeszcze raz w bok, ale tu znalazłem się, 
niestety, w ogrodzie Jagiełły, skąd nie było wyjścia. Musiałem wrócić na ulicę Jagiel­
lońską, tam mnie znowu dopadli, jeszcze raz próbowałem się wyrwać. Ostatnimi siłami 
dobiegłem na wysokość bramy Gazowni Miejskiej, ale gdy mnie i tam dopadli, lepiej już 
dalej nie opisywać. Wiem tylko, że potem odprowadzili mnie do więzienia wojskowego 
przy ulicy Marszałka Foche’a, gdzie trafiłem na człowieka ze zwykłej służby wojskowej. 
Odczekał aż bojówkarze odeszli, spojrzał na mnie, coś mruknął, że mam ładne oczy, i ku 
mojemu zdumieniu -  wypuścił. Czemu wypuścił? Odpowiedź na to pytanie znalazłem 
w domu. Zaalarmowana przez kuzynkę rodzina trwała na modlitwie. Wróciłem. Zrozu­
miałem. Później zrozumiałem i więcej. Później, to znaczy w czasie pięciomiesięcznego 
piekła przy Wałach Jagiellońskich, czyli w areszcie gestapo, a potem w czasie dwuletniej 
gehenny obozu koncentracyjnego: w domu odmawiano codziennie różaniec. Dzięki 
temu mogłem przetrwać później o wiele jeszcze gorsze czasy. Bo to niedzielne pobicie 
okazało się drobiazgiem w porównaniu z tym, co miało jeszcze nastąpić. O tym można 
było dopiero później powiedzieć. Na razie musiałem stwierdzić, że krótko po tym incy­
dencie kościół Klarysek został zamknięty.

Zaczęliśmy zatem częściej niż dotychczas śpiewać na Szwederowie. Szwederowo 
było przed wojną przedmieściem zamieszkałym raczej przez biedotę. Małe parterowe 
chatynki niegodne były do przejmowania przez „iibermenschów”. Z pogardą się o tej 
dzielnicy wyrażali jako o „Polenviertel”. Tam też najczęściej gromadziliśmy się na 
wspólne studium i na nasze specjalne nabożeństwa. Specjalne, bo poza wytworzeniem 
łacińskiej scholi zaczęliśmy stawiać pierwsze kroki w formacji seminaryjnej. Tego „dziw­
nego seminarium”. Jego organizatorem stał się ks. Zbigniew Wierzchowiecki, wikary 
bydgoskiej fary, który się z początku wojny utrzymał na farnej zabudowie. Nie wiedział 
jeszcze wówczas, co to za opatrznościowa zabudowa. Gdy pewnego dnia stanęli
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w drzwiach domu gestapowcy z pytaniem: „Wohnt hier der Pfarrer Wierzchowiecki?” -  
on uprzejmie im wskazał drzwi swego mieszkania, a sam wyszedł na ulicę a stamtąd da­
lej, aż do Guberni Generalnej, gdzie wojnę przetrwał. Uczynił to bez wahania, gdyż sza­
lejący w mieście terror był wszystkim znany. I los rozstrzelanych kapłanów na bydgos­
kim rynku. I dziwna sprawa „ręki ks. Jakubowskiego”, śladu na zburzonym później koś­
ciele pojezuickim. I wielkie plakaty rozmieszczone w pozostawionych Polakom kościo­
łach. Na każdym konfesjonale musiał widnieć napis: „Hier wird nur deutsch gebeichtet”. 
Podobno na Siemieczku był jeszcze ksiądz, który po polsku spowiadał. Podobno go też 
i za to zaaresztowali i w Dachau zginął. Ks. Stanisław Świadek. I świadek!...

Świadectwo o tym, jak jest wewnątrz obozu koncentracyjnego, też nam było znane. 
Przekazywał je nam cudem chyba zwolniony ks. Józef Kobza z Leszna. Przebywał często 
w gościnnym domu ks. Wierzchowieckiego. Opowiadał o tym, co przeżył, jak rzeczwi- 
stość jest inna niż poezja, jak fale Dunaju wcale nie są modre, lecz szare i posępne, mętne 
i groźne. Więc ponad melodie „an der blauen Donau” przedkładał melodie liturgiczne. 
Uwolniony, szczęśliwy z przejęciem śpiewał „Exsultet”. Słuchając chłonęliśmy wspom­
nienia jego cierpień i świadomość obecnego szczęścia. Uczyliśmy się w ten sposób śpie­
wów gregoriańskich. I choć dzisiaj słowa się zmieniły, melodia pozostała. Odtąd też 
w każdą Wielką Sobotę ze wzruszeniem wspominam fale Dunaju i Brdy. Fale Dunaju 
zlewające się później z melodią „Super flumina Babylonis”, fale Brdy, której kaskadę 
można było latem słyszeć w gościnnym domu ks. Wierzchowieckiego.

Byliśmy zatem w pełni świadomi, na co się narażamy tworząc to „dziwne semina­
rium”. Wybiła godzina, gdzie już skończył się czas recytacji, teraz trzeba było zdać egza­
min z samego życia i mickiewiczowskiego pojęcia „szczęścia”: I  ten szczęśliwy, kto pad! 
wśród zawodu, jeśli poległym ciałem dal innym szczebel do sławy grodu... Ale o ile więcej 
narażali się nieliczni już w mieście kapłani, dobrze wiedząc, że są przecież „ostatnimi 
mohikanami” w duszpasterstwie. Nie szczędzili siebie, by „rosło ziarno”. Byli to ks. Jó­
zef Grzelczak, TChr. i ks. Bernard Polcyn. To ich zdobył ks. Wierzchowiecki dla prowa­
dzenia tego „dziwnego seminarium”

Późniejszy rektor Seminarium Duchownego Księży Chrystusowców w Poznaniu, 
ks. dr Józef Grzelczak, był wówczas wikarym na Szwederowie. Verus Israelita. I on 
i moja matka narażali się na przesyłkę wina i hostii dla wspomnianych wyżej Mszy świę­
tych. Odprawiał je ks. Lucjan Jaroszka, neoprezbiter z Pabianic, spotkany na kwarantan­
nie w Mauthausen. Kapłan również nieprzeciętny, zdolny do heroizmu na co dzień. 
I jemu dużo zawdzięczam. Tymczasem ks. Grzelczak prowadził kierownictwo duchowe 
naszej grupy. Jako Ojciec duchowny głosił nauki ascetyczne, przeprowadzał miesięczne 
dni skupienia, gromadził w zamkniętym biurze parafialnym; w zamkniętym kościele 
szwederowskim prowadził Drogę Krzyżową. Drogę pełną lęku i przejęcia, solidarności 
i współczucia z Narodem, niepewności i niewiadomej, bo dokąd to prowadzi?

Na razie prowadziło to na cmentarze, gdzie odprawialiśmy samotne medytacje. Nie­
kiedy do lasu, gdzie zostawialiśmy rozczarowane kuzynki, by pod „parasolem” ich obec­
ności roztrząsać we własnym gronie problemy filozoficzne. Pomagał nam w tym starszy 
już alumn, a późniejszy proboszcz Łabiszyna, ks. Tadeusz Błażejewski. Ukrywał się on 
pod zawodem „zakrystianina” w kościele na Czyżówku. Tam też stał na czatach, gdyśmy 
w zamkniętej zakrystii mieli wykłady. Prowadził je późniejszy wikariusz generalny 
Gdańska ks. Bernard Polcyn. Człowiek utalentowany ponad przeciętność. Jego inteli­
gencja i pamięć współzawodniczyły ze skromnością i prostotą. Świadom swych uzdol­
nień i świadom ich niewykorzystania w Kościele, mąż głębokiej wiary. Bez trudu wy­
kładał nam logikę, potem teorię poznania, psychologię -  wykłady, jakie sam przejął od 
późniejszego biskupa chełmińskiego Kazimierza Kowalskiego, absolwenta uczelni
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w Louvain. Z Regensburga sprowadziliśmy sobie wszyscy „Elementa Philosophiae 
Scholasticae” Reinstadlera. Możliwość takiego zamówienia -  to jedyny pożytek z wpro­
wadzenia Gau Danzig-Westpreussen do Reichu. Poza tym wykładał ks. Polcyn liturgikę. 
Emocje pierwszych egzaminów z filozofii łagodziła jego Mama jak mogła -  kawą i ciast­
kami. Sami też dokształcaliśmy się w języku greckim. I pytaliśmy się nawzajem, jak pójdą 
dalsze egzaminy... Czy się skończą i jak się skończą? Uspokajała informacja ks. 
Wierzchowieckiego, który zreferował naszą sprawę władzy duchownej w Gnieźnie. Je­
dynym rządcą osieroconej archidiecezji był ks. van Blericq, wikariusz generalny. Jego ci­
che placet było zapewnieniem, że trzeba dalej.

I co dalej?... Dalsze wspomnienia zatłukły już pałki miażdżące w mózgu wszelkie dal­
sze wydarzenia... Aresztowanie 2 lutego 1943. Dzień, w którym niejedno serce miał 
„przebić miecz boleści”. Czyżby więc chodziło tu o ofiary jakiegoś historycznego fatum? 
Przypadek losu czy historia życiowych pechowców? Na to zebrało się tych parę drobnych 
wspomnień, by z ich podsumowania można było stwierdzić, że chodziło o ludzi, którzy 
świadomie na stos życie swe rzucili. Wierzyli, że Polska tylko wówczas według wieszcza 
powstanie, jeśli przyjmie jego definicję szczęścia. Bo przecież znak na szczęście był 
dany: Matka Boska Gromniczna, mówił Teofil, to również dzień, w którym powie­
dziano, że będzie „na upadek i na powstanie wielu”...

„Na upadek”: większość padła. „Dziwne seminarium” wydało zaledwie paru kapła­
nów. Pozostali? To właśnie te Mickiewiczowskie szczeble: „Na powstanie wielu”. Więc 
powstańcie, Młodzi Przyjaciele, i pnijcie się wysoko, bo wiele się szczebli dla was nazbie­
rało. Nagromadziło się polskie Montmartre i czeka teraz na wasze „sursum corda!”.

ks. Zdzisław Lipiński
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