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DOŚWIADCZENIE CZASU W ŚWIETLE METAFIZYKI 
DIALOGICZNEJ EMMANUELA LÉVINASA

Mieć czas i historię to tyle, 
co mieć przyszłość i przeszłość 

(E. Levinas)

Problematyka czasu w filozofii spotkania Emmanuela Lévinasa nie 
pojawia się jako osobny temat, ale występuje w kontekście rozważań nad 
transcendentnym wymiarem człowieka, a tym bardziej nad jego odniesieniem 
do Transcendencji. „Aby oddać tajemnicę stosunku człowieka do 
nieskończonego -  pisze Tischner -  Lévinas sięga do pojęć, którymi zazwyczaj 
opisuje się czas: przeszłość, teraźniejszość, przyszłość. Ale słowom tym 
przydaje nowe doświadczenia, na które byliśmy dotąd ślepi”1 Czas, o którym 
myśli Lévinas, nie jest czasem zewnętrznym -  czasem zegarków, planet, ani też 
czasem kantowskim; nie jest to też czas ani w ujęciu subiektywnym, ani 
tworzonym przez ludzki rozum. Myśli o „czasie realnym związanym z ludzką 
egzystencją i dającym się określić na podstawie analizy ludzkiego bycia, jako 
bycia właściwego bytowi skończonemu”2

Jak wnioskować można, w pojmowaniu czasu Lévinas bliski jest 
Heideggerowi, jednak wskazać można kilka wyraźnych różnic, z których 
zasadnicza leży w tym, że gdy Heidegger uprawia swoisty solipsyzm, to 
Lévinas dostrzega „Innego” i w dialogu (spotkaniu) z nim rozwija swoją 
filozofię (filozofię spotkania). „W koncepcjach Heideggera -  komentuje 
Barbara Skarga -  drugi oraz rzeczy tego świata nie warunkują się nawzajem, 
lecz należą do tego świata, co jest u samego źródła Dasein. Sens bowiem bycia- 
w-świecie został określony jako bycie-z-drugim, a zarazem wobec rzeczy”3 
Człowiek „rzucony-w-świat”, z Innym (i innym) obok siebie próbuje nadać 
jemu i sobie sens. Aby było to możliwe, trzeba wznieść się ponad to, czemu ten 
sens się nadaje. Sens otrzymuje wszystko wokół mnie z pewnej „perspektywy”,

1 J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 1994, s. 190.
2 B. Skarga, Tożsamość i różnica, Kraków 1997, s.l 15.
3 Tamże.
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w której jestem. Uwolniony, zarazem jakoś „zależny” -  i to nie tylko poznaw­
czo -  wobec „świata” próbuję się w nim „umiejscowić”, odnaleźć. Filozofia 
Lévinasa jest więc próbą poszukiwania podstawy dla sensu. Nie jest nią ani 
wizja Kosmosu, ani idea nieruchomego poruszyciela, ani też idea 
transcendentalnego Ja Husserla. Podstawą dla sensu nie może być żadna idea 
istoty skończonej, jedyną możliwością może być istota Nieskończona, Bóg.

1. W stronę Innego

Jesteśmy w centrum tradycji żydowskiej, w której nie znajdujemy 
podstawowych pytań o byt i niebyt, a która nie przestaje z tego powodu być 
metafizyką4 Tu na plan pierwszy -  zdaniem Tischnera -  wychodzą „ludzkie 
pragnienia, płynące z pragnień wędrówki, niezwykłe oczekiwanie ojcostwa, 
spory o człowieka i podtrzymywanie w nim nadziei. Podstawowym 
doświadczeniem nie jest abstrakcja, ale odczucie konkretu, przede wszystkim 
konkretu ludzkiego -  obecności lub nieobecności drugiego człowieka (...). 
Wszystko zaczyna się od spotkania człowieka, który obiecuje lub odmawia. Kto 
się mija z człowiekiem, traci raj i Boga”5

Biblijne teksty -  Rdz 12, 1-8 i Rdz 18, 1-15 -  wprowadzają nas w intelek­
tualny klimat Lévinasowskich rozważań. Historia Abrahama jest moją historią, 
jego pragnienie urzeczywistniania przez wiarę i ufność -  moim. Tym „żywi się” 
metafizyka Lévinasa. Na wstępie swej znakomitej pracy (tezy doktorskiej) jasno 
wyraził to przekonanie: „ « T u  nie ma prawdziwego życ ia» . Ale jesteśmy 
w świecie. To tłumaczy powstanie i utrzymywanie się metafizyki. Metafizyka 
zwraca się ku « g d z ie  indziej» , ku « in a c z e j» , ku « in n e m u »  (...), jest 
ruchem wychodzącym od znanego nam świata -  nawet jeśli na jego skraju albo 
w nim skrywają się ziemie jeszcze nieznane -  od « u  sieb ie» , które 
zamieszkujemy, w stronę obcego poza-sobą, w stronę jakiegoś « t a m » ”6 
Nieustająca „pielgrzymka” od „u siebie” do „tam”, „w stronę Innego” jest 
pragnieniem niegasnącym, niedającym się niczym innym zastąpić, niedającym 
się nigdy w pełni zaspokoić. Tak odsłania się kres, cel, a raczej bezkres drogi ku 
Innemu.

Czym (kim) jest Inne? „Inność” Innego nie da się porównać do chleba, 
który wobec mnie jest właśnie inny, nie jest to także inność oglądanego pejzażu,

4 Metafizyka (jako etyka) za przedmiot ma stosunek bytu ludzkiego do nieskończoności; 
a pragnienie nieskończoności nie opuszcza nas, rozbijając zarazem wszelkie próby totalizacji, 
zamknięcia się w jakiejś całości. Zob. Wstęp pióra B. Skargi do E. Lévinas, Całość i nieskoń­
czoność, Warszawa 1998, przeł. M. Kowalska, s. XIX.
5 J. Tischner, dz. cyt., s. 181-182. Por. M. Jędraszewski (red.), Transcendencja i odpowie­
dzialność, Poznań 2006.
6 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, dz. cyt., s. 18.
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który właśnie kontempluję. Niekiedy też mogę przeżyć chwile doświadczenia 
jakieś „obcości”-inności sobie samemu -  to też nie jest „inność”, o jakiej myśli 
Lévinas. „Tym wszystkim -  pisze -  mogę się « n a k a rm ić »  i w znacznej 
mierze zaspokoić, jakby mi tego tylko brakowało (...). Pragnienie metafizyczne 
zmierza do czegoś całkiem innego, do absolutnie innego”'’ Pragnienie „Innego” 
nie daje się zredukować do przelotnego pragnienia czy nieokreślonej nawet 
tęsknoty, przerasta wszystko, co mogłoby je zaspokoić. Dlatego „pragnienie jest 
pragnieniem absolutnie Innego” W horyzoncie ludzkich pragnień pojawia 
nowe pragnienie -  pragnienie Niewidzialnego. Tu przypomina się postać 
Abrahama, który szedł w nieznane, bez pomocy pamięci, gwiazd, wyobraźni. 
Zdolny był umrzeć za Niewidzialne. Abraham idzie w stronę tego, co inne, 
wciąż na nowo inne, znane tylko ze słyszenia, ze słyszenia Głosu, który go 
powołał i prowadził. I na tym polega sedno metafizycznych rozważań Lévinasa, 
tu „otwiera się nieskończona przestrzeń wizji eschatologicznej, następuje 
zerwanie z totalizacją, odsłania się możliwość znaczenia bez kontekstu,

o

niezależnie od kontekstu” Następuje więc wyraźne zerwanie z metafizyką 
konkretu, metafizyką, która za punkt wyjścia bierze empirię. Ta metafizyka jest 
metafizyką ryzyka, metafizyką drogi i metafizyką spotkania, metafizyką 
wędrowania i metafizyką spotykania. Nie będąc metafizyką ciemności 
i niebytu, poszukuje śladów, by człowiek mógł iść. Tym śladem jest twarz -  
twarz innego.

2. Twarz

Nieuchwytność Innego nie jest nieuchwytnością absolutną. Inny jest 
absolutnie inny, transcendentny wobec mojego świata, a jednak „wzywa mnie” 
w epifanii twarzy drugiego człowieka. Ja i Inny nie egzystujemy na jednej 
płaszczyźnie -  metafizyk i Inny nie tworzą razem całości. Inny przemawia 
jakby z wysokości, nakazuje się wznieść ponad siebie. Sposobem, w jaki 
ukazuje się Inny, jest twarz. Nie polega to na tym, „że Inny staje się tematem 
dla mojego spojrzenia, że rozpościera się jak zespół jakości tworzących pewien 
obraz (...). Twarz się wyraża. Wbrew współczesnej ontologii -  pisze Lévinas -  
przynosi pojęcie prawdy, która nie jest odsłonięciem czegoś bezosobowego 
i neutralnego, lecz ekspresją-, to określony byt przebija się przez wszystkie 
otuliny i ogólniki bycia, by w swojej « f o r m ie »  ukazać całość « t r e ś c i» ”7 8 9

7 Tamże.
8 J. Tischner, dz. cyt., s. 185.
9 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, dz. cyt., s. 42. Nie stawia się zatem pytania: czym jest 
twarz? Właściwym pytaniem będzie: jak twarz się objawia? Pojęcie twarzy, o które idzie w pracy 
Całość i nieskończoność, otwiera nowe perspektywy: prowadzi do pojęcia sensu niezależnego od 
naszej inicjatywy i od naszej władzy; oznacza dalej filozoficzną uprzedniość bytu w stosunku do
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W tym punkcie Lévinas w sposób bardzo wyraźny nawiązuje do tych 
kierunków filozoficznych, w których pojęcie osoby dalekie jest od 
metafizycznych spekulacji, a zbliża się do ujęć personalistycznych i egzysten- 
cjalistycznych. Być osobą to promieniować uczył G. Marcel, to być 
nosicielem swojego życia, ciała, ducha -  siebie, pisała Edyta Stein, filozof 
i karmelitanka. Osoba jako prosopon, jako „maska” coś albo kogoś skrywa 
w sobie, za sobą, by też stopniowo odsłaniać. Tajemnica człowieka rozgrywa 
się więc pomiędzy prosopon -  jako maską a duchowym wnętrzem człowieka, 
zawsze jednak w konkretnej sytuacji. Sytuacją podstawową jest bycie wobec 
drugiego, bycie twarzą w twarz.

Powtarzane często wyrażenia „twarzą w twarz”, wyrażają szczególną 
bezpośredniość poznania, czy lepiej sposobu spotkania Innego. Spotkanie 
„twarzą w twarz” nie oznacza oczywiście „zagarnięcia” Innego, jakiegoś 
przywłaszczenia go, jest to przede wszystkim otwarcie na Innego, przyjęcie 
Innego i jego inności. Nie raz Lévinas, analizując ten szczególny moment 
spotkania z Drugim, używa określeń, które wydają się wskazywać na 
momentalność tego wydarzenia, jakby się w nim zatrzymywał czas. Intencje 
filozofa idą jednak w stronę przeciwną. Przekonuje nas, że sens spotkania nie 
polega na tym, że dokonuje się ono teraz, w tym momencie, zawieszając czas, 
lecz na tym, że Inny, wzywając mnie, otwiera przede mną nieprzewidywalne 
perspektywy. Kieruje mój wzrok ku temu, czego jeszcze nie ma i wprowadza 
w sytuację, nad którą nie mogę zapanować, przesłania ją  bowiem tajemnica. 
Spotkanie to początek czegoś nowego, to nowe narodziny10

Na czym polega in n o ś ć  d r u g ie g o  c z ło w ie k a ?  Na pewno jego 
inność nie zależy od jakiejś cechy, która różniłaby go ode mnie; Inny nie jest 
zwykłą negacją mnie. Nie mogę sprowadzić tej relacji z innym ani do liczby, 
ani do pojęcia. „Inny -  pisze Lévinas -  pozostaje nieskończenie transcendentny, 
nieskończenie obcy -  ale jego twarz, wydarzająca się jako epifania i wzywająca 
mnie, odrywa się od świata, który może być nam wspólny i którego możliwości, 
rozwijające się w naszej egzystencji, zapisane są w naszej naturze”* 11

Levinas konsekwentnie szuka absolutnej różnicy między mną a Innym, 
chce zerwać ze „wspólnotą” rodzaju i gatunku. Jest to możliwe w przypadku 
„rozmówców” -  „te człony, czyli rozmówcy, uwalniają się z relacji, to znaczy 
pozostają w niej absolutne” . Rozmowa właśnie ma zachować ów poszukiwany 
transcendentny charakter relacji z bytem. Ja i Inny ukazujemy się sobie jako

bycia i zewnętrzności; pozwala też opisać bezpośredniość, która jest „wezwaniem”, 
„imperatywem mowy” -  bo bezpośrednie jest tylko „twarzą w twarz” Tamże, s. 43.
10 Por. B. Skarga, dz. cyt., s. 128.
11 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, dz. cyt., s. 227-228.
12 Tamże, s. 228.
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temat, ale nie zatracamy się w nim. Mówiąc do drugiego człowieka, pozwalam 
mu być, ale i „wywołuję go”, wzywam.

Rozbity schemat totalizacji, zamknięcia Drugiego w sobie, wprowadza nas 
w sedno zagadnień dotyczących czasowości bytu ludzkiego. „Struktura świa­
domości lub czasowości -  dystansu i prawdy -  wywodzi się -  jak pisze Lévinas 
-  z elementarnego gestu bytu, który odmawia totalizacji. Ta odmowa 
urzeczywistnienia się jako relacja z tym, czego nie można objąć, jako przyjęcie 
inności, konkretnie -  jako ukazanie się twarzy. Twarz zatrzymuje totalizację. 
Przyjęcie inności jest warunkiem świadomości i czasu”13 Tym „gestem bytu”, 
w świetle powyższych analiz, okazała się ro z m o w a . W rozmowie, 
w oznaczaniu, słowie i znaku mam możność spotkania z Innym w sposób 
szczególny -  zachowując jego i swoją transcendencję, inność. Oznaczanie staje 
się więc naszym wspólnym światem, wspólnym miejscem, gdzie możemy być 
razem, wzajemnie się rozumiejąc i poznając. „Słowo, które oznacza rzeczy, 
świadczy o tym, że są one wspólne mnie i innym ludziom”14 -  mówi Lévinas. 
W słowie kierowanym do Innego uwalniam się od rzeczy. Jeśli wcześniej 
cieszyłem się pewnymi rzeczami tylko sam, to teraz, oznaczając je 
(tematyzując), umieszczam je w perspektywie Innego (oznaczam coś tylko dla 
człowieka); przedmioty zyskują obiektywność. W procesie tym „podmiot 
odrywa się od posiadanych rzeczy, jakby wznosił się nad własną egzystencję, 
jakby się od niej oddzielał, jakby istnienie, którym istnieje, niezupełnie było 
jego udziałem”15 Podmiot dystansuje się nawet wobec własnego bytu. Sytuacja 
jest znamienna: „choć jest w bycie, w pewnym sensie jeszcze w nim być nie 
może, w pewnym sensie musi być jeszcze nienarodzony”16 Zdolność podmiotu 
do tzw. „obiektywizacji”, to jego ,jeszcze-nie” oznacza właśnie czas.

3. Wolność

Przez epifanię Innego w twarzy możliwa jest relacja między absolutnym 
mną i absolutnym Innym. Jest to stosunek polegający na tym, że byty z jednej 
strony utrzymują relację, a z drugiej pozostają absolutne. Lévinas porzuca tym 
samym ideę całości, w której rozmywają się granice mnie i Innego, kiedy 
twierdzi: „aby wielość mogła przetrwać, musi wydarzyć się podmiotowość, 
która, choć wydarza się w bycie, nie szuka z nim harmonii”17 Z przyjęciem 
wielości wiąże się niemożliwość totalnej refleksji, pozostaje zawsze jakieś 
„niedomówienie”, jakiś skrawek wolności. Wielość zakłada niemożliwość

13 Tamże, s. 339.
14 Tamże, s. 248.
15 Tamże.
16 Tamże
17 Tamże, s. 263.
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złączenia w jakąś całość Ja i nie-Ja. Ja i Inny tworzy wielość, ale w izolacji 
(lepiej, używając słów Lévinasa, powiedzieć w separacji), ponieważ sposobem 
naszego bycia jest bycie „twarzą w twarz”, i tu tkwi ostateczne źródło tej 
wielości, pluralizmu i subiektywizmu. Tę szczególną sytuację -  w ujęciu 
Lévinasa -  ujawnia wojna18 Jesteśmy w polu wojny, nasze bycie zrozumiałe 
jest w świetle wojny. Bo w czasie wojny „byty odrzucają przynależność do 
całości, odrzucają wspólnotę, odrzucają prawo; żadna granica nie zatrzymuje 
jednego przed drugim ani nie określa go względem drugiego. Każdy byt 
afirmuje się jako ten, który przekracza całość, każdy uzyskuje tożsamość nie 
dzięki miejscu, jakie zajmuje w całości, ale dzięki własnemu Ja”19

Nasuwa się jednak pytanie: Jak byty oddzielone mogą utrzymywać między 
sobą relację (choćby przemocy czy podstępu)? Czyli jaka jest struktura 
człowieka umożliwiająca w ogóle jakieś „porozumienie”? Fundamentalną 
strukturą jest to, że byt jest jednocześnie uchwytny i wymykający się 
wszelkiemu chwytaniu, byt musi być częściowo zależny, a częściowo 
niezależny. Wchodzimy tym samym na teren wolności -  co to znaczy być 
wolnym i niewolnym, albo -  paradoksalnie -  częściowo wolnym. Przyjmując 
częściową wolność, szukać musimy kolejnej odpowiedzi na pytanie: Jaki 
stosunek łączy wolną część bytu z niewolną? Nasuwające się z biegu 
odpowiedzi idą według schematu przyczynowo-skutkowego. Trzeba tymczasem
-  za Lévinasem -  iść drogą zupełnie odmienną, uświadamiając sobie przede 
wszystkim, że szukamy relacji między bytami będącymi wobec siebie „twarzą 
w twarz”, a więc poza całością, czego nie bierze pod uwagę rozumowanie 
przyczyna-skutek. Właściwym tropem może być pojęcie czasu pozostające 
w ścisłym związku z wolnością. „Czas -  czytamy u Lévinasa -  nadaj e sens 
pojęciu skończonej wolności. Czas to właśnie fakt, że cała -  poddana przemocy
-  egzystencja śmiertelnego bytu nie jest byciem ku śmierci, lecz owym 
«jeszcze n ie » , które oznacza sposób bycia przeciw śmierci, sposób uchylania 
się przed śmiercią w samym sercu jej nieubłaganej bliskości” 20 [podkr. -  RK]. 
Tę rzeczywistość czasu bodaj najlepiej uznaje czas wojny -  to tu właśnie śmierć 
jest bardzo bliska, może nawet nadchodzi, ale jest ciągle oddalana, jest 
,jeszcze-nie” i tym samym szansą i otwarciem, możliwością. Taki byt -  od 
Innego niezależny i jednocześnie zależny (zagrożony śmiertelnym ciosem), ma

Źródłem tego myślenia jest filozofia Heraklita. Już w Przedmowie do Całość i nieskończoność 
Levinas daje wyraz temu przekonaniu -  „byt objawia się myśleniu filozoficznemu pod postacią 
wojny; że wojna ukazuje mu się nie tylko jako najbardziej oczywisty fakt, ale jako oczywistość 
sama -  sama prawda rzeczywistości (...). Wojna -  twarda rzeczywistość (brzmi to jak pleonazm!), 
twarda lekcja rzeczy -  wydarza się jako czyste doświadczenie czystego bytu w tej oślepiającej 
chwili, gdy płoną draperie iluzji (...). Doświadczenie siły jest doświadczeniem rzeczywistości” 
(s. 3-4).
19 Tamże, s. 265.
20 Tamże, s. 267.
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właśnie charakter bytu czasowego -  dysponuje swoim własnym czasem, 
odroczeniem, ma czas.

Relacja z Innym, z Nieskończonym, nie uśmierca czasu, nie zatraca go, ale 
czas otwiera. I tak czas -  jak pisze Lévinas -  ,jest sposobem istnienia bytu 
oddzielonego i rzeczywistością bytu oddzielonego, który wszedł w stosunek 
z Innym. Tę przestrzeń czasu trzeba przyjąć jako punkt wyjścia. Rozgrywa się 
w niej życie sensowne, którego nie należy mierzyć ideałem wieczności, uznając 
przy tym, że jego trwałość jest absurdalna, a interesy -  iluzoryczne”21

4. Czas śmiertelności

„Być bytem czasowym to jednocześnie być ku śmierci i mieć jeszcze czas, 
być przeciwko śmierci”22 Tak prowadzone przez Lévinasa rozważania chcą, 
z jednej strony obronić absolutność Innego (i mnie), a z drugiej, pokazać bycie 
w twórczej relacji ze sobą, co tutaj, może oznaczać „bycie przeciwko śmierci”, 
bądź po prostu: „bycie-dla”

Nie rozumiał tego biblijny Kain w chwili zabójstwa swego brata Abla. 
Dlatego i sama rzeczywistość śmierci była dla niego tylko i wyłącznie 
zapadnięciem w nicość, w niebyt. Tak też zjawisko śmierci pojmowane jest 
w większości tradycji filozoficznych i religijnych. W potocznym mniemaniu 
i my dziś skłonni jesteśmy do myślenia o śmierci w alternatywie bytu i nicości - 
a ogólniej alternatywy „albo-albo” Lévinas, upatrując właśnie śmierć 
w odrzucaniu tej alternatywy, wyłamuje się z utrwalonych schematów myślenia 
i odsłania o wiele bardziej optymistyczną perspektywę ludzkiego bytu. To nie 
śmierć jest tu tematem wiodącym, ale raczej strach o własny byt. I to on właśnie 
odsłania przed nami rąbek tajemnicy śmiertelności, przybliżają do nas, albo jest 
szansą oddalenia.

Kuszące jest przyjęcie przekonania, że śmierć „nadchodzi” z bliżej 
nieokreślonej przyszłości, z bezkresnej otchłani, tymczasem śmierć jest czymś 
nieprzewidywalnym, a ta „nieprzewidywalność śmierci polega na tym, że nie 
mieści się ona w żadnym horyzoncie. W żaden sposób nie można jej ująć”23 
Śmierć, inaczej niż walka dająca mi jeszcze szansę, dzięki której mogę uciec, 
zaatakować lub obronić się, tej szansy mi nie daje -  zaskakuje mnie, jest nie­
spodziewana, choć przeczuwana i wyobrażana (w strachu i przerażeniu). 
Śmierć, będąc mi zawsze obcą i nieznaną absolutnie, jest jednak zawsze 
związana z porządkiem międzyosobowym. „Nieznana rzeczywistość, której się 
boję, cisza nieskończonych przestworzy, która mnie przeraża -  przychodzą od

21 Tamże, s. 279.
22 Tamże, s. 283.
23 Tamże.
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Innego i ta inność, właśnie dlatego, że jest absolutna, godzi we mnie jak zły los 
albo jak sprawiedliwy sąd. Samotność śmierci nie znaczy, że Inny znika, ale że 
mam świadomość jego wrogości, co znaczy jednak, że wciąż jeszcze mogę się 
do niego odwołać, liczyć na jego przyjaźń, na to, że będzie mnie leczył”24 Nie 
ma tu miejsca na żadną nicość i pustkę; bycie ku śmierci nie jest więc byciem 
ku nicości -  pojawia się zawsze między mną a Innym, Jakby nadchodzenie 
śmierci pozostawało pewnego rodzaju stosunkiem z Innym”25

Co jest tym niezbadanym sekretem śmierci, tą zbliżającą się nieuchronnie 
i ogarniającą mnie tajemnicą? Istota sekretu śmierci tkwi w tym, że właśnie nie 
mogę jej przygarnąć, wziąć na siebie, bo sposobem mojego bycia jest bycie 
twarzą w twarz, bycie bezpośrednie, nie ujęte w pojęcie i rzeczy, 
uprzedmiotowione. Od śmierci oddziela mnie czas. Czas ,jednocześnie kurczy 
się i nie ustaje w tym kroczeniu, jakby zawierał ostateczny odstęp, którego moja 
świadomość nie może przekroczyć i przez który śmierć w pewien sposób do 
mnie przekroczy. Ostatni odcinek drogi zostanie przebyty beze mnie, czas 
śmierci płynie pod prąd, Ja w swoim projekcie ku przyszłości będzie 
zatrzymane przez niepowstrzymywany ruch z naprzeciwka, przez czyste 
zagrożenie płynące do mnie z absolutnej inności”26

Mój byt jest pod znakiem zapytania. Ale w tym wszystkim pewne jest 
przynajmniej jedno -  nieuchronność zagrożenia; ono określa (jedynie) mój 
strach, w którym odsłania się „niemożliwość wszelkiej możliwości” Ten strach 
jednak, „określający relację z moją śmiertelnością, nie jest strachem przed 
nicością, lecz strachem przed przemocą (którego kontynuacją jest strach przed*7*7Innym, przed tym, co absolutnie nieprzewidywalne)” I śmiertelność zatem 
ustawiona w tej perspektywie, jako zjawisko konkretne i źródłowe, oznacza, że 
„nie istnieje byt dla siebie, który nie byłby już zdany na Innego i w konsek­
wencji nie byłby już rzeczą. Byt dla siebie, z istoty śmiertelny, nie tylko 
przedstawia sobie rzeczy, ale też doznaj e ich na sobie samym”28

Śmiertelność nie odbiera sensu mojemu życiu, nie rzuca mnie w nicość, 
w niebyt. Inny, Drugi człowiek, Bóg a nawet nieprzyjaciel, pozostają wciąż ze 
mną w relacji. Nie będąc częścią mojego świata, pozwalają mi Pragnąć Innego, 
otworzyć się na Innego. I choć zmierzam do śmierci, a ona do mnie 
nieuchronnie, to ,jeszcze-mam-czas”, śmierć odsłania się „nie od razu”, a to 
wszystko znaczy, że „mam-jeszcze-czas” „być dla Innego i w ten sposób 
odnaleźć sens wbrew śmierci” Kain tego nie rozumiał...

24 Tamże, s. 281.
25 Tamże, s. 282.
26 Tamże, s. 282-283.
27 Tamże, s. 283.
28 Tamże, s. 283-284.
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I tak fenomen śmiertelności odsłania istnienie własnego, indywidualnego 
wymiaru czasu, różnego od czasu zewnętrznego, czasu historii. Najpierw 
w momencie samego lęku przed śmiercią doświadczam dwuznaczności czasu - 
choć powoli jest go coraz mniej, to ciągle jeszcze pozostał, śmierć jest Jeszcze 
nie” Lęk przed umieraniem nie rodzi się ze świadomości końca bytu, 
unicestwienia go, ale z tego, że „kurczą się” do zera jego możliwości, „nie może 
już nigdzie prowadzić swoich kroków, ale idzie właśnie tam, gdzie nie można 
iść; dusi się”29 Zrywa tym samym z biegnącym równolegle do własnego czasu, 
z czasem historii, z czasem obiektywnym, zewnętrznym. „Brak odniesienia do 
wspólnego czasu historii -  mówi Lévinas -  znaczy, że śmiertelne istnienie 
dzieje się w wymiarze, który nie biegnie równolegle do czasu historii ani nie 
odnosi się do niego jak do absolutu. Dlatego życie między narodzinami 
a śmiercią (...) upływa we własnym wymiarze, w którym ma sens i w którym 
może mieć sens zwycięstwo nad śmiercią. To zwycięstwo nie jest nową 
możliwością -  lecz zmartwychwstaniem w synu, który pozwala wypełnić lukę 
śmierci. Śmierć (...) toruje drogę potomstwu”30

5. Cierpliwość

Dostrzeżona i uwypuklona przez Lévinasa „istotowa śmiertelność ludzkiej 
woli”, która jednak podąża za najwspanialszym z możliwych Pragnień: 
pragnienia Innego, bycie-dla-niego, zdradza zarazem siebie (słabnie) w samym 
momencie swego urzeczywistnienia, czyli zmierza (do ciągle jeszcze przyszłej) 
śmierci. Nie ma tu absolutnie żadnego miejsca na tragedię i rozpacz, bo 
dostrzec można w samym tym „słabnięciu” „cud czasu, przyszłościowanie 
(futurition) i odraczanie upadku”31 Wola łączy w sobie jednocześnie 
jakikolwiek wpływ z zewnątrz (jest odporna, co pozwala jej wierzyć, że jest 
niestworzona i nieskończona), by zaraz wykazać pewną ułomność i poddanie; 
raz odnosi zwycięstwo, to znowu przegrywa. W całym tym procesie jakby 
„zawieszona” zostać może jej świadomość, samoświadomość, jej wolność. 
Ulegając jakiejkolwiek manipulacji, zachowuje się jak „zwykły element 
przyrody” Może więc odwrócić się od siebie samej, może ulec swoistej 
inwersji, tracąc świadomość zasadniczego kierunku własnych skłonności. 
Zagrożona jest tu struktura samej woli.

Jednak w tych wszystkich paradoksach i sprzecznościach wola, w tych 
zwycięstwach i przegranych, świadoma siebie samej (będąc właśnie 
świadomością) nieustannie odpycha (odracza) nadchodzące zagrożenie. Istota

29 Tamże, s. 49.
30 Tamże, s. 49-50
31 Tamże, s. 285.
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ludzkiej wolności „polega na świadomości -  na uprzedzaniu przemocy 
nieuchronnie zbliżającej się w czasie, który jeszcze pozostał; na tym że jej 
niewola leży w przyszłości zawsze odległej, choćby tylko minimalnie. Być 
świadomym - to mieć jeszcze czas. Nie tylko wychodzić poza teraźniejszość, 
antycypując i ponaglając przyszłość, ale mieć dystans do samej teraźniejszości: 
odnosić się do obecnego bytu jak do czegoś, co ma nadejść, zachować dystans 
wobec bytu nawet wtedy, gdy trzyma nas już w uścisku. Być wolnym znaczy 
mieć czas, by uprzedzić własny upadek wobec zagrożenia przemocą”32

Analiza (cierpliwej) woli ukazała istotny moment i konsekwencje płynące 
z odkrycia czasowego charakteru mojego bytu (jako określonego -  dodaje 
Levinas -  czyli zajmującego określone miejsce w całości przez fakt narodzin)33 
On „nie istnieje jeszcze w sposób ostateczny, zachowuje dystans do siebie, jest 
dopiero na etapie przygotowań, czeka w przedsionku bytu, jeszcze przed 
fatalizmem niewybranych przez siebie narodzin, jeszcze niedokonany”34 Moje 
bycie jest byciem tu i teraz, w teraźniejszości. Jestem jakby rzucony w świat 
możliwości, w świat „chwil” do spełnienia. Jednak poszczególne chwile 
rozpadają się, nie stanowiąc całości; jedna nie wiąże się z drugą, by razem 
stanowić spójną teraźniejszość. „Rozbita” teraźniejszość okazuje się być 
„niewyczerpaną wielością możliwości” nadchodzących z przyszłości. 
Przyszłość więc może być już, teraz, „zaczepiona” w teraźniejszość, ale nie 
musi. Dystans konstruowany przez „świadomość woli” to głośne wołanie ku 
przyszłości: „mam-jeszcze-czas” Względna niedostępność teraźniejszości dla 
przyszłości zostaje przełamana w sytuacji fizycznego cierpienia. Lévinas 
powiada: „zawsze przyszły ból staje się teraźniejszy”35 Nie mogę uciec przed 
bólem w samego siebie, bo nie mogę się schronić w sobie przeciwko sobie.

Cierpienie nie niszczy wolności. „Cierpiąc, wolny byt przestaje być wolny, 
ale jako nie-wolny ciągle jeszcze jest wolny. Wola zachowuje dystans wobec 
bólu przez sam fakt, że jest go świadoma (...)”36 Prócz dystansu wobec 
przyszłości, ujawnia się tu także dystans wobec samej teraźniejszości: „ta 
ostateczna bierność, która jednak rozpaczliwie przekształca się w akt i nadzieję, 
jest cierpliwością -  biernością doznawania, a przecież i najwyższym 
opanowaniem”37 Przyszłość nadal pozostaje przyszłością wobec

32 Tamże, s. 286.
33W świetle filozofii Lévinasa na moment ten trzeba zwrócić uwagę. Uprawia on filozofię „poza 
całością”, nie chce rozpatrywać bytu ludzkiego jako „całości”, czyli już dopełnionego i okreś­
lonego raz na zawsze. Koncepcja jest jak  najbardziej otwarta, a ta otwartość została wyrażona 
i w tym punkcie analiz. Jestem poza całością, ale i w niej -  dzięki czasowemu charakterowi 
mojego bycia.
34 Tamże, s. 286.
35 Tamże, s. 287.
36 Tamże, s. 288.
37 Tamże.
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teraźniejszości. Zagrożenie pozostaje, jako uświadamiane, w przyszłości. Czas 
cierpliwości, wypływający z najwyższego doświadczenia woli, jakim jest 
cierpienie, jest próbą wydobywania ludzkiej woli z zagrożeń, w które popaść 
może, jest próbą odczytywania na nowo własnej tożsamości, odnalezieniem się 
dzięki sobie w sobie.

6. Ojcostwo

Po raz kolejny przywołać należy postać Abrahama. Abraham otrzymuje od 
Boga jedyną obietnicę posiadania potomstwa, potwierdzoną i przypomnianą 
przez odwiedziny posłańców Bożych. Wszystko to jest sposobem ukazania 
pewnego „otwarcia” człowieka, jego nieskończonych możliwości. Wyjście 
w nieznane, spotkanie Nieznanego -  oto powołanie Abrahama, „Ojca wszyst­
kich narodów” Lévinas wykorzystuje ten wątek, by opisać istotę dystansu 
wobec świata i chwili obecnej. „Dystans wobec bytu, dzięki któremu jestestwo 
istnieje w prawdzie (czyli w nieskończoności) wydarza się jako czas i jako 
świadomość albo jako antycypacja tego, co możliwe. Dzięki odległości czasu 
ostateczne nie jest ostateczne, byt, choć jest, jeszcze nie jest, istnieje w zawie- 
szeniu i w każdej chwili może się rozpocząć” Proces ten dokonuje się 
w płodzeniu, w ojcostwie i synostwie. To właśnie płodzenie, ojcostwo i syno­
stwo wyprowadzają nas ku przyszłości, zawsze w teraźniejszości. „Prawdziwa 
czasowość -  podkreśla Lévinas -  w której ostateczne nie jest ostateczne, 
zakłada więc możliwość, która nie polega na tym, że odzyskamy wszystko, 
czym moglibyśmy być, ale na tym, że wobec nieograniczonej nieskończoności 
przyszłości nie będziemy już żałować żadnych okazji. Nie chodzi o pogrążenie 
się w nie wiedzieć jakim romantyzmie możliwości, lecz o wymknięcie się 
przygniatającej odpowiedzialności istnienia, które przekształca się w nieu­
chronny los; chodzi o to, by na nowo podjąć przygodę istnienia i właśnie dzięki 
temu być w nieskończoność”39 W tym świetle ujawnia się nieciągłość czasu -  
w ojcostwie Ja żyję w Innym, mimo ostatecznej nieuchronności śmierci. Będą 
to ciągłe narodziny, ciągłe rozpoczynanie od nowa, ciągłe wybieganie od 
„u siebie” do „tam”

18 Tamże, s. 339. „Owo « je szcze  n i e »  -  pisze Lévinas -  jakby możność w stosunku do aktu, 
nie oznacza czegoś mniej niż byt, lecz czas. Świadomość przedmiotu -  tematyzacja -  zakłada 
dystans wobec siebie, który może mieć tylko naturę czasu. Inaczej mówiąc, zakłada świadomość 
siebie -  pod warunkiem, że występujący w świadomości siebie «d y stan s  siebie do s ie b ie »  
uznamy za dystans czasowy. Ale czas może oznaczać « jeszcze  n ie » ,  które nie jest wcale 
«m niejszym  b y te m »  -  i w ten sposób oddzielać zarazem od bytu i od śmierci -  tylko jako 
niewyczerpana przyszłość nieskończoności, a zatem jako to właśnie, co wydarza się w relacji 
mowy” Tamże, s. 249.
39 Tamże, s. 340.
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W idei ojcostwa następuje powrót do poczucia czasu pierwotnego. Czas bez
„zaczepienia” w ojcostwie byłby tylko pustym obrazem wieczności, byłby
w ogóle niemożliwy. Ojcostwo, i to biologiczne, jest -  zdaniem Lévinasa -  tą
szczególną relacją, „w której czas dokonuje się w sposób źródłowy i która może
oprzeć się na ludzkim życiu biologicznym, aby jednak trwać poza tym 

„40życiem

7. Przebaczenie

Ciągłe rozpoczynanie od nowa umożliwione przez „nieciągły czas 
płodności” (rozpoczynanie), to wybieganie ku przyszłości, jest także w ścisłej 
relacji z przeszłością. Ślad zostawiony w teraźniejszości nawiązuje, jak 
obietnica, do przeszłości. Owo „rozpoczynanie” oznacza powracanie w sposób 
wolny do przeszłości, ale nie dzięki pamięci, lecz dzięki pewnemu 
„przekształceniu” przeszłości w momencie przebaczenia. I właściwym dziełem 
czasu -  jak mówi Lévinas -  jest to „rozpoczynanie się chwili, ten tryumf czasu 
płodzenia nad stawaniem się śmiertelnego i starzejącego się bytu”41 Cały ten 
proces, to, innymi słowy, przebaczenie. Lévinas rozróżnia najpierw 
przebaczenie w znaczeniu najbardziej właściwym, odnoszącym się do faktu 
zawinienia i winy, by przejść do ujęcia przebaczenia jako konstytuującego czas. 
Oba ujęcia uzupełniają się wzajemnie -  ujawnia się w nich mianowicie 
przedziwne napięcie między teraźniejszością, przyszłością i przeszłością.

Przebaczenie winy. Jeśli czas ujmujemy w sensie potocznym (jako 
następstwo chwil, momentów), to przebaczenie czas ten „odwraca” Podmiot, 
który zawinił, a który doznaje obecnie przebaczenia, ma możliwość istnienia 
tak, jakby ta chwila w ogóle nie miała miejsca, jakby podmiot nie był niczemu 
winny. Ginie osadzony w przeszłości fakt winy. Na czym polega to 
„zagubienie”? Ponieważ przebaczenie nie odnosi się ani do faktu, ani do winy, 
a oddziałuje na przeszłość, w pewien sposób powtarza minione wydarzenie, 
oczyszczając je, utrzymuje tę przeszłość, której przebacza, w oczyszczonej 
teraźniejszości. Przebaczenie „chwyta” czas przeszły, zanurza się w przeszłość, 
zbawiają, odkupuje. Przeszłość w przebaczeniu zostaje utrzymana, podczas gdy 
w zwykłym zapomnieniu wina byłaby utracona przez zerwanie relacji.

Przebaczenie konstytuuje czas. Między mną a Innym, np. między ojcem 
a synem, rozgrywa się dramat rodzenia na nowo, dramat „przełamywania” 
granic własnej teraźniejszości, a sposobem tego procesu jest bycie „twarzą 
w twarz”, bezpośrednio. Ten sposób bycia konstytuuje moją otwartość, moją 
możliwość, czyli moją przyszłość, ale nie w znaczeniu bezładnego przycho-

40 Tamże, s. 300.
41 Tamże, s. 341.
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dzenia „nierozróżnialnych możliwości” do teraźniejszości. Przyszłość 
przychodzi wraz i Innym Człowiekiem (absolutnie innym). Syn sięga do 
najgłębszych „zakamarków” przeszłości swego ojca, a ojciec wybiega ku 
przyszłości w synu („stosunek ojcostwa nie wyczerpuje się w tym, że ojciec 
posiada dziecko; ojciec odnajduje się w swoim synu: nie tylko w jego gestach, 
ale także w jego substancji i w jego niepowtarzalności”42). W synostwie 
uwspółcześnia się przeszłość (ojca), a w ojcostwie uwspółcześnia się przyszłość 
(syna). Jak syna nie ma bez ojca i ojca bez syna43, tak nie ma przyszłości bez 
przeszłości w teraźniejszości i przeszłości bez przyszłości w teraźniejszości.

Czym jest tu czas? „Czas nie jest ani następstwem obojętnych względem 
siebie chwil czasu matematycznego, ani „ciągłym trwaniem” Bergsona. 
Bergsonowska koncepcja czasu -  jak myśli Lévinas -  wyjaśnia, dlaczego trzeba 
czekać, aż « cu k ie r się rozpuści»: czas nie wyraża niepojętego rozpadu 
jedności bytu, który w całości zawierał się w pierwszej przyczynie, na 
zjawiskowy i widmowy szereg przyczyn i skutków. Czas dodaje do bytu coś 
nowego, absolutnie nowego. Ale nowość wiosny kwitnącej chwili, która 
w zgodzie z logiką przypomina chwilę wcześniejszą, dźwiga już wszystkie 
minione wiosny”44 Dzięki przebaczeniu, czyli właściwemu dziełu czasu, sam 
czas j e s t  „wciąż rozpoczynającą się nowością”, jest nawet owym samym 
„wciąż” rozpoczynania się. Istota czasu polega na tym, że „jest on dramatem, 
wielością aktów, z których każdy następny przynosi rozwiązanie 
poprzedniego”45

8. Pragnienie

Znamienne dla Lévinasa jest to, że mało mówi o Bogu. Na problem 
spojrzeć trzeba inaczej -  „nieobecność” Boga zostaje usprawiedliwiona 
specyficznym rozumieniem transcendencji. W kontekście dialogu z filozofią 
Kartezjusza wyznaj e wprost: „Odległość między mną a Bogiem, radykalna 
i konieczna, powstaje w samym bycie (...) transcendencja Nieskończoności 
w stosunku do Ja, które jest od niej odseparowane i które o niej myśli, stanowi 
właśnie, by się tak wyrazić, miarę jej nieskończoności”46 Myślenie (i wiara) 
Lévinasa o Bogu nie jest myśleniem chrześcijańskim. Z całym przekonaniem 
jednak podkreśla, że z pewnością nie jest to „Bóg filozofów”, ale „Bóg wiary”

42 Tamże, s. 323.
43 „Relacja z dzieckiem -  to znaczy relacja z Innym, która nie polega na władzy, ale na płodzeniu 
-  ustanawia stosunek z absolutną przyszłością lub z nieskończonym czasem” Tamże, s. 324.
44 Tamże, s. 342.
45 Tamże, s. 342-343.
46 Tamże, s. 38-39. Por. M. Jędraszewski, Poznać Boga i człowieka. Augustyn. Marcel. Stein. 
Levinas, Poznań 2007.



190 Ks. Ryszard Kozłowski

Levinas uważa, że mówienie o Bogu wymyka się możliwościom poznawczym 
człowieka, że nazbyt ułomny jest język ontologii. Jesteśmy tu w sferze 
całkowitej inności, inności nie do pomyślenia i nie do wyrażenia. Kiedy więc 
usiłujemy mimo to mówić o Bogu, towarzyszy nam tzw. „łamanie języka”, 
gdyż Bóg jest absolutnie transcendentny, to ktoś całkowicie inny wobec 
naszego bycia (jest poza byciem, co nie oznacza, że jest On nicością).

Jeśli już podejmuje się mówić o Bogu, to używa do tego kategorii 
„Pragnienia”47 Powołując się na tradycję platońską pisze: „Przeciw myśleniu 
ludzi « p rz y  zdrowych zm ysłach», głosi on [Platon -  RK] wartość boskiego 
szaleństwa, duszy «uskrzyd lonej» , choć szaleństwo nie ma tu wcale 
charakteru irracjonalnego. Jest tylko «udzielonym  przez bogów 
przekroczeniem miary możliwości ludzkich». Czwarty stopień szaleństwa to 
sam rozum wznoszący się ku ideom, myślenie w najwyższym sensie. Opętanie 
przez boga -  entuzjazm -  nie jest postradaniem rozumu, lecz kresem samotnego 
czy też wewnętrznego myślenia , które otrzymuje nazwę „Pragnienie” Nie 
jest to pragnienie, które można ukoić i wziąć w posiadanie upragniony byt, ale 
jest to Pragnienie nigdy nie zaspokojone, które Upragnione nieustannie pobudza 
i porywa do siebie. Wyjaśnia tę sprawę następująco: „Oto dlaczego próbowałem 
mówić o Bogu w płaszczyźnie pragnienia, pragnienia, które nie może być 
wypełnione i zaspokojone {satisfait) -  w etymologicznym sensie satis, miara. 
W moim stosunku do Boga mam zawsze niedosyt, gdyż Bóg przekracza moją 
miarę, jest w dysproporcji do mego pragnienia. W tym sensie nasze pragnienie 
Boga jest bez kresu i bez granic, jest bezkresne i nieskończone, ponieważ Bóg 
objawia się raczej w swej nieobecności niż obecności”49 W tej przestrzeni 
nieobecności, w teraźniejszości, człowiek może przeżyć jednak obecność. 
W twarzy Innego, w twarzy bliźniego pozostawił swój ślad50

W filozofii Lévinasa rozgrywa się, jak widać, spór o możliwość 
transcendowania, o warunki możliwości ujawniania się ekstatycznego schematu

47 Por. E. Levinas, Istniejący i istnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006. Pozycja ta 
poświecona jest problematyce Dobra, Czasu, Relacji z Innym jako dążenia ku Dobru. Rozważania 
prowadzone są w duchu platońskim, gdzie Dobro przedkłada się nad byt.
48 Tamże, s. 40.
49 Korespondencja między Emmanuelem Lévinasem i Simonem Decloux, „Logos i Ethos”, 1991, 
nr 1, s. 116.
50 Zob. E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, Kraków 1994. Dlatego też relacja z Bogiem 
ukazana jest w Piśmie św. jako relacja do drugiego człowieka (Mt 25) i nie jest to metafora: 
„w innym istnieje realna obecność Boga. Drugi (twarz) nie jest mediacją słowa. Jest sposobem, 
według którego Słowo Boga rozbrzmiewa. To rozbrzmiewające Słowo Boga jest apelem Tego, 
który już minął, przeszedł, odwrócił się" T. Gadacz, Znaczenie idei Boga w fìlozofìi Lévinasa, 
w: E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, dz. cyt., s. 13.
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czasu, a więc jest to spór o czas51 Jeśli postawilibyśmy w tym miejscu pytanie: 
co to właściwie jest czas?, odpowiedź przychodzi następująca: „Czas to jedyna 
forma, jaka wiąże człowieka z Bogiem, moją « in ty m n o ść »  z Nieskoń­
czonością”52 Sam Lévinas mówi: „Czas, w swojej cierpliwości i długo­
trwałości, w swoim oczekiwaniu, nie jest «intencjonalnością» ani celowością 
(celowość Nieskończoności -  co za bzdura!), jest [dążeniem] do Nieskoń­
czoności i znaczy diachronię w odpowiedzialności za Innego”53

Lévinas, próbujący opisać stosunek człowieka do Nieskończoności, do 
Innego, sięga do pojęć, jakie zazwyczaj stosuje się w zakresie problematyki 
czasu. To tu najwyraźniej padają słowa: teraźniejszość, przeszłość i przyszłość, 
tu mówi się o oczekiwaniu, tęsknocie i starzeniu się. Z cierpliwością czekamy 
na Boga, czekamy na Innego. Jest to oczekiwanie bezkresne i zawsze 
odsyłające do Innego człowieka. „Owo zawsze -  mówi Lévinas -  stanowi 
właśnie trwanie: długość czasu. Długość czasu nie jest długością płynącej rzeki; 
myśląc tak, mylimy czas z tym co czasowe. Czas jako relacja lub -  w etymo­
logicznym sensie słowa -  jako uległość {dé-ference} w stosunku do « t e g o » ,  
czego nie można reprezentować ( ...) -  ale co w swojej dyferencji nie może być 
mi idyferentne. A więc czas jako pytanie. Nie-obojętność, sposób bycia nie­
pokójnym (in-quiété) przez różnicę (dyferencję), kiedy różnica jako różnica nie 
ustaje -  bierność lub cierpliwość bez syntezy, uległość wobec tego, co 
przekracza moje możliwości -  pytanie!”54

9. Droga

„Wyjdź z twojej ziemi rodzinnej i z domu twego ojca do kraju, który ci 
ukażę” (Rdz 12, 1). Historię powołania Abrahama można uważać w pewnym 
sensie za punkt wyjścia metafizyki dialogicznej Lévinasa. Głos, wezwanie, 
droga, czas, drugi człowiek, ojciec-syn, rodzina i naród -  oto fundamentalne 
„kategorie”, dzięki którym możliwe jest zbliżanie się do sensu własnego bytu, 
do Bytu Nieskończonego, do Boga, do drugiego człowieka. Te wątki rodem ze 
Starego Testamentu inspirowały nie tylko filozofów dialogu, ale także 
filozofów egzystencjalnych, jak np. G. Marcel, w dużej mierze korzystał z nich

51 Zob. B. Skarga, dz. cyt., s. 125. Autorka szkicuje refleksję polemiczną między Lévinasem 
a Heideggerem; wskazuje na ich punkty wspólne, ale i na różnice. W tym miejscu punkt wyjścia 
jest wspólny dla obu myślicieli, choć zaraz inaczej interpretowany: Śmierć -  zdaniem Skargi -  
u Heideggera jest nicością, u Lévinasa zaś -  stanowi absolutną tajemnicę nie do objęcia.
52 J. Tischner, dz. cyt., s. 190-191. U Lévinasa w O Bogu, który nawiedza myśl czytamy 
o dwuznaczności czasu -  jest on mianowicie „nieustannym odsuwaniem, a zarazem postępem 
panowania i posiadania; ale także zbliżaniem się do nieskończonego Boga, zbliżaniem się, które 
jest samą Jego bliskością (s. 213).
53 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, dz. cyt., s. 147.
54 Tamże, s. 164.
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twórca filozofii dramatu ks. Józef Tischner. W ogólnym zarysie poszczególni 
filozofowie oczywiście różnią się pomiędzy sobą i to różnią się znacznie, ale 
wskazać można zarazem na to, co ich wiąże. A wspólne jest im to, że stają 
zawsze blisko człowieka i jego spraw, stają nawet w jego obronie. Poszukują 
mianowicie takich sposobów, by filozofię człowieka uczynić bardziej ludzką, 
bliższą życiu, przenikniętą duchem i pasją. Każdemu z nich na swój sposób się 
udało, każdy z nich na kartach swoich dzieł nie tylko prezentował szczegółowe 
podejście do człowieka, ale wskazywał też drogę, jaką można pójść, ale już 
w sposób indywidualny. Nie są to więc próby o charakterze spekulatywnym, ale 
mamy tu do czynienia z filozofią życia, która czuje się odpowiedzialna za 
wskazanie człowiekowi konkretnych dróg. Abram usłyszał Głos Boga, usłyszał 
słowo „wyjdź” -  i wyszedł. Poszedł za wezwaniem, opuścił to, co znane, co 
rodziło poczucie bezpieczeństwa i pokoju. Za cenę ryzyka poszedł do ziemi, 
którą ukazał mu Pan. Propozycje filozoficzne Lévinasa można z cała pewnością 
potraktować jako także drogę, drogę powracania do ojczyzny, ale do tej 
ojczyzny, o której sam człowiek nawet nie marzy, bo jest to ojczyzną Pana55 
Człowiek zatem jest nie tylko istotą wędrującą, ale istotą powracającą -  wraca 
tam, skąd wyruszył, wraca do Nieskończonego.

55 Por. E. Levinas, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, tłum. A. Kuryś, Gdynia 1991.


