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Doświadczenia kapelana hospicjum dla dzieci. 
Obszary zaangażowania duszpasterskiego kapelana 

W RODZINIE DZIECKA TERMINALNIE CHOREGO

Trudno jest przedstawić doświadczenia kapelana hospicjum, opisując 
poszczególne spotkania i rozmowy z chorymi dziećmi, czy też z ich ro­
dzinami. Przeżycia wielu osób wydają się bowiem w wielu wypadkach 
zbyt świeże i bolesne, a rozmowy niedokończone. Niektóre zaś szczegóły, 
z oczywistych względów, nigdy nie będą mogły być ujawnione.

Ukazanie pełniejszego obrazu możliwości duszpasterskiego zaangażo­
wania kapelana hospicjum, czy też inaczej rzecz ujmując, potrzeb dusz­
pasterskich rodziny dziecka terminalnie chorego, bez odniesienia do pew­
nych istotnych szczegółów, wydaje się z kolei zbyt ogólne i oczywiste. 
W zasadzie można by powtórzyć to, co kapelan intuicyjnie mógł przewi­
dzieć już na początku swojej pracy1. Mianowicie, że:

-  większość wyniesionych doświadczeń ze spotkań z dziećmi termi­
nalnie chorymi i ich rodzinami będzie wciąż wiązała się bardziej 
z zadawaniem pytań, niż uzyskiwaniem jasnych odpowiedzi,

-  będzie mu dane zetknąć się przede wszystkim z lękiem przed nie­
pewnością jutra, spowodowanym narastającą świadomością, że naj­
lepsze, typowe plany i marzenia rodziców w stosunku do dziecka

1 Por. wywiad w programie „Jesteśmy” TV Polsat z dnia 9.02.2008 r.; http://www.hospi- 
cjum.waw.pl/code/glowna.php7ID l=9&ID2=4&ID3=0&idf= 19

http://www.hospi-cjum.waw.pl/code/glowna.php7ID
http://www.hospi-cjum.waw.pl/code/glowna.php7ID
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prawdopodobnie z powodu choroby nigdy nie będą mogły być 
spełnione. Ten lęk zaś prawie zawsze powoduje ogromne emocje, 
które wiążą się z utratą nadziei, złudzeniami, wątpliwościami, pre­
tensjami do Boga i do ludzi. Trzeba będzie się uczyć razem z nimi 
je przezwyciężać. A przecież nie da się tego dokonać słowami ani 
nawet samą obecnością,

-  będzie mu też dane uczyć się wraz z rodzinami na nowo warto­
ści, jaką jest życie przepełnione miłością. W tym kontekście każ­
da chwila, każdy gest, każdy oddech, zwłaszcza, gdy trzeba o nie 
walczyć przy pomocy aparatury i środków medycznych, nabierają 
szczególnego znaczenia. Trzeba też zrozumieć, że to „uczenie się” 
stanowi wyzwanie dla każdego. Nie będzie tu ani doświadczonych, 
ani doskonałych. Trzeba być prawdziwym (ojcem, matką, dokto­
rem, kapelanem...), aby otwierać się na przeżycia drugich i nie bać 
się, mimo własnej słabości, ofiarować im swoją obecność,

-  owo uczenie się życia na nowo, czy też odnajdywanie i pogłębianie 
własnej tożsamości nie może się odbyć bez odniesienia do Tego, 
który rzeczywiście, realnie jest Osobą, a ponadto, w Jezusie Chry­
stusie, drogą i prawdą, i życiem (J 14, 6). Trzeba więc będzie ka­
pelanowi odwoływać się do wiary swojej oraz tych, do których zo­
stał posłany. Dane mu też będzie rozpoznać, jak bardzo Bóg szuka 
i wspiera tych, którzy są doświadczani cierpieniem. Wielokrotnie 
ich wiara w Osobowego Boga okaże się nieporównywalnie więk­
sza od jego własnej, bez względu na to, na ile oni sami uświadamiają 
to sobie i na ile są na co dzień praktykujący. Oni bowiem, bardziej 
niż ktokolwiek, zdają sobie sprawę, że nie rzeczy, ale osobowe re­
lacje są najistotniejsze wobec terminalnej choroby dziecka,

-  kapelan zatem będzie mógł im pomóc odnaleźć źródło umocnie­
nia. Potrzebna, więc będzie jego obecność. W tej obecności nie tyle 
słowa będą najważniejsze, bardziej jego wiara, otwartość i cierpli­
wość, a nade wszystko wspólna modlitwa i sprawowane przez nie­
go sakramenty. One bowiem są źródłem umocnienia i łaski. Miej­
scem prawdziwego spotkania człowieka z Bogiem, z Jezusem 
Chrystusem,



-  z całą pewnością będzie mu też dane rozmawiać, dotykać proble­
mu choroby i śmierci. Jednak bardziej będzie wezwany do tego, by 
poszukiwać drogi życia do końca, do samego progu przejścia do 
wieczności i poza ten próg,

-  będzie pytany wreszcie, jak odnaleźć nadzieję po śmieci dziecka. 
Wówczas na nowo przeważają emocje, zwłaszcza lęk. Brak jest 
pewności, poczucia obecności, następuje ogromna samotność, tę­
sknota, czasami poczucie winy. Jak obronić się przed rozpaczą, 
która może przygnieść całkowicie? Jak pozostać wśród żywych, 
mimo, iż część duszy jest już w innym świecie, razem z umiłowa­
nym dzieckiem?

Takie zestawienie, choć z całą pewnością w pewnym sensie komplet­
ne, trudno uznać za satysfakcjonujące. Brakuje tu pewnego klucza, dzięki 
któremu kapelan mógłby spojrzeć na swe doświadczenia bardziej obiek­
tywnie. Próbować poszerzyć perspektywę i podzielić się swymi przemy­
śleniami w sposób bardziej pogłębiony.

Może tu przyjść z pomocą życie Antonietty Meo, nazywanej przez ro­
dzinę zdrobniale i krócej Nennoliną. Dziewczynka zmarła na chorobę no­
wotworową, nie doczekawszy swych siódmych urodzin. W cierpieniu 
dziecko przeżywało głęboką relację z Bogiem, o czym świadczą, mię­
dzy innymi, jej listy pisane do: Boga Ojca, Pana Jezusa i Matki Najświęt­
szej. To sprawiło, że papież Benedykt XVI podpisał dekret o heroiczności 
cnót zmarłej w 1937 roku Antonietty i wyraził nadzieję, że wkrótce zosta­
nie ona oficjalnie uznana przez Kościół za świętą. Dodatkowo warto za­
uważyć fakt, iż postać „Małej Świętej” możemy poznać poprzez świadec­
two jej matki Marii Meo, zapisane w książce pt. Nennoliną sześcioletnia 
mistyczka. Świadectwo matki. Autorka jest matką czworga dzieci, z któ­
rych troje na skutek chorób odeszło we wczesnym dzieciństwie. Daje ona 
niezwykłe, autentyczne świadectwo, zapis faktów dotyczących początku 
małżeństwa, przychodzenia na świat kolejnych dzieci, towarzyszenia An- 
toniettcie i innym dzieciom w zmaganiu się z cierpieniem2.

Doświadczenia kapelana hospicjum dla dzieci_________________________ 185

Maria Meo, Nennoliną sześcioletnia mistyczka. Świadectwo matki, Kraków 2008. Dalej Nn
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Korzystając z tej książki, autentycznej opowieści o życiu, kapelan 
może postawić jeszcze kilka innych pytań, które pomagają uporządkować 
jego doświadczenia, a także śmielej wrócić do pewnych wspomnień i głę­
biej je zrozumieć.

1. Z czym mamy do czynienia?

Każdy, kto chce służyć rodzinom dziecka terminalnie chorego (zwłasz­
cza kapelan), na samym początku musi w jakiś sposób zostać przejęty gro­
zą i postawić pytanie: dlaczego? To pytanie, choć wykrzyczane przez wie­
lu w rozmaity sposób, zawiera zawsze w sobie jakiś rodzaj wewnętrznego 
buntu. Książka we „Wstępie” formułuje je w następujący sposób:

Cierpienie niewinnych, zwłaszcza cierpienie dzieci, jest jednym 
z głównych zarzutów, jakie często wysuwa się przeciwko praw­
dzie o miłosierdziu Boga. Nasz bunt wynika niekiedy z doświad­
czenia bezradności wobec bólu ukochanej osoby, a czasem mniej 
lub bardziej uzasadnionego poczucia winy.
Jak pogodzić się z prawdą o cierpieniu dziecka? Jak zrozumieć 
to, że kilkuletnia dziewczynka -  doświadczając olbrzymiego bólu 
związanego z chorobą nowotworową- przyjmuje cierpienie i chce 
je ofiarować Bogu?3

Wydaj e się, że właśnie w ten sposób Świadectwo matki podsuwa 
wszystkim sposób stawiania takich pytań. Nie ma tu, co prawda, żadnej 
jasnej odpowiedzi. Jednak otwiera się przed nami pewna przestrzeń po­
szukiwań zrozumienia i przezwyciężenia buntu. Pragnąc służyć nie moż­
na przecież pozostać osobą sparaliżowaną buntem. Nie wolno jedynie sta­
wiać zarzutów. Trzeba za to mieć swoją własną perspektywę odnalezienia 
nadziei. Może się ona okazać tym bardziej realna, im bardziej zrozumie­
my, że obok swoistej „niesprawiedliwości”, mamy z drugiej strony do czy­
nienia ze „świętością” tych, którym służymy.

3 Nn, s. 5.



Widać to wyraźniej, gdy poznawszy początek książki, przeczytamy 
z kolei samo jej zakończenie:

Nie mogąc znaleźć pocieszenia, zwróciłam się do ks. Dottarelle- 
go i spytałam go:
-  Jak ksiądz myśli, Antonietta będzie w raju?
-A le, co też pani mówi! -  odpowiedział. Bluźni pani! Proszę wię­
cej nie mówić takich rzeczy! Jeżeli ona nie pójdzie do raju, to 
gdzie my pójdziemy? Oczywiście, że tak! - 1 dodał -  Nie mogłem 
nawet odprawić dla niej Requiem.
W sobotę rano, kiedy przyszedł odwiedzić ją  w kostnicy, uklęknął 
na ziemi i długo się modlił. Potem powiedział:
-  Tego ranka, kiedy zadzwoniono do mnie i powiedziano mi, że

f

umarła, ubierałem się, żeby odprawić Mszę Świętą. Odprawiłem 
ją  w intencji jej szybkiego wyniesienia do chwały wieczystej.
(...)
Kiedy ks. Dottarelli zapewnił mnie, że Antonietta była w raju, znik­
nął cały smutek... Odczułam wielką radość i pokój duszy, który trwał 
przez następne miesiące, a dokładnie półtora roku, aż do dnia, kie­
dy pod koniec 1938 roku znowu ogarnął moją duszę olbrzymi ból4.

Przytaczanie przykładów na to, że ludzie wobec cierpienia niewinnych 
dzieci, stawiają pytanie: „gdzie jest miłosierdzie Boże?, wydaje mi się zu­
pełnie zbyteczne. Natomiast chcę podzielić się wspomnieniem pewnej 
rozmowy z mamą chorej na zespół Edwarda dziesięcioletniej Kasi. Rodzi­
na Kasi, oprócz mamy i taty, to jeszcze siostra i dwóch braci (rodzeństwo 
jest starsze od Kasi). Wszyscy, każdy na swój sposób, są bardzo zaangażo­
wani w opiekę nad chorą.

W pewnym momencie, jakiś czas po tym jak u Kasi w domu była od­
prawiona Msza św., mama, w obecności całej rodziny, powiedziała: „pro­
szę księdza, my wszyscy wiemy, jak bardzo jesteśmy uprzywilejowani 
tym, że Kasia jest z nami”
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Pamiętam, że był to moment uspokojenia w całej rodzinie. Minął czas 
bezpośredniego zagrożenia życia Kasi. Pomyślałem sobie wtedy, że za­
pewne nieczęsto człowiek może być świadkiem wypowiadania takich 
słów, ale jakże ważne dla nas wszystkich jest to, że się je w ogóle wypo­
wiada i słyszy.

2. Dlaczego wiara?

W zasadzie trudno sobie wyobrazić, by można było dostrzec wspo­
mnianą perspektywę świętości w chorobie i śmierci niewinnego dziecka, 
jeśli człowiek nie kierowałby się w życiu pewną filozofią, systemem war­
tości czy religią. One determinują sposób rozumienia, generalną postawę 
wobec problemu, a także podejście do konkretnych faktów, potrzeb i rela­
cji. One stanowią też niezbędny punkt odniesienia wówczas, gdy człowiek 
zagubi się pośród trudnych doświadczeń oraz emocji.r

Świadectwo matki, od pierwszych do ostatnich zdań, ukazuje jak bar­
dzo wiara katolicka i wartości ewangeliczne wpływały na sposób podej­
ścia do życia Marii Meo. Z całą pewnością zapiski były redagowane już 
po śmieci jej dzieci. Matka miała już za sobą doświadczenie sześciu lat ob­
cowania z własną córką, prawdziwą świętą. To istotnie musiało wpłynąć 
na pogłębienie jej własnej więzi z Jezusem. Jednak ta relacja już przedtem 
musiała być bardzo osobista, skoro z perspektywy wiary pisze już o pierw­
szym spotkaniu swego przyszłego męża:

22 marca 1914 roku, o zachodzie słońca, spotkałam w Rzymie, 
przy Via Nazionale, tego, który stał się serdecznym i drogim towa­
rzyszem mojego życia. Wszechmogący, który kieruje i rozporządza 
wszystkim wedle Swojej nieskończonej i pełnej miłości wszech­
wiedzy, połączył tego dnia dwa serca, a potem zjednoczył dwie du­
sze, które z powodu odległości, jaka je dzieliła (...) a także z powo­
du naszych różnych przyzwyczajeń, nie było tak łatwo złączyć5.

5 Nn, s. 11.
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Jeśli istnieje wiara, która pozwala w taki sposób patrzeć na spotka­
nie z ukochaną osobą, to później ta sama wiara staje się wsparciem, gdy 
w wieku ośmiu miesięcy umierało jej pierwsze dziecko -  Giovanni.

Pamiętam, że kiedy moje dziecko umierało, uklękłam w pokoju 
obok, przed obrazem Matki Bożej Pompej ańskiej. Wydawało mi 
się, że nagle przygniotło mnie jakieś jarzmo, którego nie byłam 
w stanie udźwignąć, coś, co ciążyło tak bardzo, że wywoływało 
ból na karku. Ostatkiem sił, przez łzy zaintonowałam pieśń Ave 
Maria... (...) To mi dodało sił.

Przedtem zaś jeszcze, można by powiedzieć, w zwykłym matczynym 
zatroskaniu, wiara kazała jej wypowiedzieć taką oto modlitwę z myślą 
o prawdziwym dobru dziecka:

Moje dziecko rosło zdrowo, a ja bardzo je kochałam. Często zda­
rzało mi się patrzeć na niego, jak spał spokojnie w swojej czer­
wonej kołysce. Zastanawiałam się wtedy: a jeżeli to dziecko, tak 
piękne, stanie się kiedyś złym człowiekiem i dusza jego pójdzie na 
zatracenie? Panie zmiłuj się! Nie dopuść do tego i nie oglądaj się 
na mój ból. W takim przypadku lepiej by było gdyby umarł i gdy­
byś Ty zabrał go do raju! Moje serce było ściśnięte niczym w oko­
wach, ale moja modlitwa wzniosła się wysoko do nieba...

Pewnie nie często wypowiada się słowa podobne do wyżej przytoczo­
nych. Z całą pewnością jeszcze rzadziej się je słyszy. Wydaje mi się jed­
nak, iż pokazują one jak ważnym drogowskazem i oparciem jest wiara 
przeżywana na co dzień oraz to, że staje się ona jeszcze bardziej cenna 
w kluczowych momentach życia.

Zdarzało mi się spotykać w hospicjum ludzi, którzy bardzo różnie wy­
powiadali się o swojej wierze. Byli tacy, którzy twierdzili, że się chwieją, że 
ją  tracą. Bywało też, że ci sami mówili, że ją  odzyskują. Zdarzali się i tacy, 
którzy byli pełni obaw, że nie potrafią się modlić, że okoliczności życiowe 
mogą wyprowadzić ich daleko od Kościoła i sakramentów. W zasadzie,
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w prawie każdym przypadku, miałem nieodparte wrażenie, że ich wiara 
jest głębsza niż oni sami j ą  oceniają. Nauczyłem się w ten sposób szano­
wać każdy jej okruch i każdy jej przejaw.

Chyba najbardziej mnie tego nauczył czteroletni, chory na nowotwór 
pnia mózgu Hubert. Dotarłem do niego w zasadzie w ostatnich godzinach jego 
życia. Gorączka wzrastała. Zabieganym przy różnych zabiegach rodzicom za­
czynało już brakować sił fizycznych i duchowych. Była niedziela, dzień przed 
Wigilią Bożego Narodzenia. Widząc, że żadne słowa pomóc tu już nie mogą, 
zaproponowałem, że pojadę do domu, przywiozę potrzebne parlamenty i od­
prawię Mszę świętą, byśmy mogli umocnić łaską wszystko to, co słabe i kru­
che. Kiedy przyjechałem, lekarz właśnie stwierdził zgon. Mimo to odprawiłem 
Mszę św. obok łóżeczka, mając świadomość, że ołtarz (mały stoliczek) jed­
nym swoim końcem sięga aż do nieba. Ufałem, że Hubert zatroszczy się o roz­
dmuchanie iskierki wiary swych rodziców w tak szczególnym momencie.

Innej nauki udzielił mi szesnastoletni, również chory na nowotwór Ma­
teusz. To wspomnienie wiąże się z moim osobistym wyrzutem sumienia. 
Nie pojechałem bowiem do Mateusza, gdyż twierdził, że ma bliski kon­
takt z innym księdzem. Gdy jednak w ostatnich dniach jego życia, mimo 
wszystko zostałem wezwany, chłopiec mnie nie zaakceptował. Rodzice 
powiedzieli mi tylko, że poprosił proboszcza podczas wizyty kolędowej 
(napisał to na telefonie komórkowym, gdyż nie mógł już mówić) o sakra­
ment namaszczenia. Doznałem swoistej ulgi i pomyślałem sobie, jak wiele 
mogłoby kosztować jedno przeoczenie. Na szczęście iskierka wiary Mate­
usza była mocniejsza od wiary kapelana.

3. Czy prawda wyzwala?

W życiu rodzin dzieci terminalnie chorych przychodzi wielokrotnie 
zmierzyć się z prawdą. Ta prawda zaś często jest bardzo bolesna. Przynosi 
zagrożenie, lęk i przerażenie. Istnieją też dwie płaszczyzny jej przekazy­
wania: przez lekarzy i personel rodzicom oraz to, co rodzice muszą prze­
kazać własnym, chorym dzieciom.

Wydaje się, że w zasadzie nie powinno się stawiać pytania: „Czy mó­
wić prawdę?” Natomiast zagadnieniem do rozstrzygnięcia pozostaje
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czasami, ile w danym momencie powiedzieć, a zawsze -  jak przekazać to, 
co najtrudniejsze.

Maria Meo, w swoim pamiętniku, nie wspomina nic o tym, by była 
oszukiwana, czy też by coś przed nią zatajano. Koncentruje się natomiast 
na przekazaniu przede wszystkim intensywności swoich przeżyć i lęków 
związanych z przekazywaniem prawdy o chorobie dziecka:

Wróciłam do domu w południe i zastałam mojego męża bladego 
i przygnębionego. Przestraszyłam się, ale zapewnił mnie, że dobrze 
się czuje i że chodzi o Antoniettę; powiedział, że sprawa jest poważ­
na i że trzeba ją  jak najszybciej operować. Odpowiedziałam z lę­
kiem: „Ale nie będzie kaleką?” „Tak” -  odpowiedział -  „będzie!” 
Uciekłam do pokoju, odczuwając nieopisany ból; stanęłam przed

f

obrazem Świętego Serca, płakałam i błagałam! Powtarzałam ciągle 
te same słowa: „Panie, zmiłuj się. Spraw, aby nie była kaleką!”6.

Maria Meo dzieli się też tym, że czasami prawda była jej przekazywa­
na w zbyt obcesowy sposób:

Próbowałam się opanować i obracając się w drugą stronę, zapy­
tałam swobodnie: „Ale o jaką operację chodzi?” „Ucięcie nogi”
-  odpowiedziała siostra. Poczułam, że serce zaczęło bić mi moc­
niej, ale zebrałam w sobie siły i odpowiedziałam: „Miejmy nadzie­
ję, że siostra się myli” Pielęgniarka na to: „W ciągu 26 lat pracy 
na radiologii ani razu się nie pomyliłam!” Siostra z radiologii nie 
wiedziała, że to ja jestem matką dziecka, a moja swobodna posta­
wa, jaką przyjęłam tylko po to, aby dowiedzieć się prawdy, zmylił 
ją. Ale moje siły się wyczerpały. Wybiegłam z sali i wybuchnęłam 
wielkim płaczem. Coś wewnątrz zadało mi głęboką ranę...7

6 Nn, s. 83.
7 Nn, s. 86.
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Jednak w najbardziej przejmujący sposób opisuje swoje własne i męża 
trudności z przekazaniem tej wiadomości dziecku:

Sama zaczęłam sobie zdawać sprawę, jak wielką ofiarą będzie 
dla niej ten zabieg. Zaczęłam mówić jej o Jezusie, o Jego miłości, 
o tym, co Zbawiciel wycierpiał dla nas. Następnie, drżąc, z biją- 
cym sercem, spytałam ją:
-  A jeśli Jezus zażądałby od ciebie wszystkich twoich zabawek, 
dałabyś je Mu?
-Tak, mamo!
-  A jeżeli Jezus poprosiłby cię o jedną z twoich rączek, oddała­
byś Mu ją?
Mała popatrzyła na prawą rękę i odpowiedziała:
-  Tak mamo, jeśli Jezus chce, oddam Mu też moją rączkę!
Następnie, przyjmując bardzo poważny ton, spytała:
-  Dlaczego mi to wszystko mówisz?
Zerwałam się z miejsca i ze ściśniętym gardłem wyszłam z sali
-  rozpłakałam się. Wydaje mi się, że Antonietta zauważyła moje 
wzruszenie, ale kiedy wróciłam, nic już więcej nie powiedziała8.
(przed amputacją nóżki) Mój mąż pojechał do szpitala o ustalo­
nej godzinie. Rano odmówił z Nennoliną wszystkie modlitwy, 
które mieliśmy w zwyczaju recytować na początek dnia. Malut­
ka siedziała na swoim łóżeczku, radosna jak nigdy, bawiła się pił­
ką i rzucała ją  biednemu tacie, który ukrywając to, że jest śmiertel­
nie przerażony, bawił się razem z nią. Gdyby tylko mógł, wziąłby 
na siebie wszystko to, co miało ją  spotkać, (ale nic dziecku na te­
mat operacji nie powiedział)9

Często ludzie pytają mnie; czy rozmawiam z dziećmi o śmierci? Jak 
mówię im o umieraniu? W zasadzie trudno wprost odpowiedzieć, na to 
pytanie. Przez dość długi czas dziwiło mnie wręcz to, że dzieci nie pytają

8 Nn, s. 92.
9 Nn, s. 94.
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wprost. Owszem, wielokrotnie byliśmy bardzo blisko i oboje wiedzieliśmy, 
o czym rozmawiamy Jednak zawsze pozostawialiśmy pewien dystans, coś 
niedopowiedzianego, jakby na później. Bardziej jednak zrozumiałem dla­
czego tak jest dopiero, gdy lekcji udzielił mi chory na nowotwór mózgu 
szesnastoletni Patryk.

Gdy rozmawialiśmy długo na temat różnych jego doświadczeń i prze­
żyć, a także o tym, co z nich wyniósł i jak próbuje je porządkować, w pew­
nej chwili poczułem, że wisi w powietrzu pytanie: „Co dalej? Po co mi to 
wszystko, skoro i tak odchodzę?” Wtedy on uprzedził mnie, i powiedział: 
„Ksiądz wie, że powinniśmy rozmawiać o życiu, do końca o życiu, i o ży­
ciu do końca.” Nie pamiętam, czy takich dokładnie słów użył, ale tak je 
wtedy zrozumiałem.

Innej wskazówki na temat mówienia prawdy udzielił mi Grzesio -  lat 
33.Jest on dojrzałym mężczyzną, który, przy swojej chorobie mięśni, od 
lat może oddychać jedynie dzięki urządzeniu skonstruowanemu przez jego 
tatę10. Udzielił mi on niejednej lekcji. Zawsze miałem wrażenie, że, gdy 
dotykaliśmy spraw naprawdę głębokich, wyprzedzał mnie przynajmniej 
o krok. Nigdy przed nim nie ukrywałem, że mi imponuje i że chętnie go 
słucham. Jestem dumny z tego, że Grześ rozmawia właśnie ze mną bardzo 
otwarcie. Gdy pojechałem do niego po raz ostatni jako kapelan hospicjum 
(tym razem to ja w jakimś sensie odchodziłem), powiedziałem: „Mam na­
dzieję, że, mimo wszystko, zostaniemy kumplami” Grześ na to bardzo po­
ważnie odpowiedział: „Mam nadzieję, że już nimi jesteśmy”

Uświadomiło mi to wówczas, że dzielenie się prawdą z innymi zależy 
nie tyle od umiejętności, co raczej od wzajemnej relacji.

4. Co może pomóc?

Kiedy zespół hospicyjny po raz pierwszy udaje się do domu chorego 
dziecka, zawsze sporządza się listę niezbędnych leków i potrzebnego me­
dycznego sprzętu. Udziela się koniecznych wskazówek. Przekazuje się in­
formacje, jak postępować i gdzie szukać pomocy w nagłych sytuacjach. To

10 Na stronie http://www.hospicjum.waw.pl/code/glowna.php7ID 1 ̂ 9&ID2M&ID3=0&idl=23 
można obejrzeć wywiad z Grzesiem zarejestrowany przez TV Polsat 28.07.2008.

http://www.hospicjum.waw.pl/code/glowna.php7ID
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zawsze, co podkreślają rodzice, stanowi nieocenione wsparcie. Jednak czy 
może to wnieść cokolwiek wobec jednego niezwykle istotnego faktu -  wy­
zwania, wobec którego stajemy wszyscy (najbardziej oczywiście rodzice); 
mianowicie tego, że chore dzieci nas duchowo przerastają. Właściwie wo­
bec każdego z nich, bez względu na to, jaki jest jego stan fizyczny i psy­
chiczny, można śmiało zastosować określenie odnoszące się do św. Stani­
sława Kostki, że źyjąc krótko, przeżył czasów wiele, wcześnie uzyskawszy 
doskonałość. Dlatego wszystkim, którzy są blisko, trzeba podążać tym sa­
mym tropem. Trzeba wzrastać duchowo, by dotrzymać dzieciom kroku.

r

Co może pomóc na tej płaszczyźnie? Świadectwo matki poddaje tu 
pewne sugestie. Przede wszystkim, w czasie, gdy Antonietta jeszcze nie 
była chora, mama wstąpiła do szkoły formatorów Akcji Katolickiej. Po­
tem, gdy, z powodu czuwania nad córką, nie mogła realizować swej misji 
formatom, tak napisała w swoim dzienniku:

Pamiętam, że pewnego dnia powiedziałam przygnębiona: „Panie, 
dlaczego chciałeś, bym uczęszczała do szkoły formatorów, sko­
ro nigdy nie mogłam wypełnić swojej misji katechety?” W sercu 
słyszałam bardzo wyraźną odpowiedź: „Aby przygotować cię na 
tę godzinę” Być może było to tylko złudzenie, ale doświadczenie 
wywarło na mnie duże wrażenie i nigdy tego nie zapomnę11.

Jasno można więc odczytać, że stała intelektualna formacja własnej 
wiary może okazać się pomocna przy opiece nad „małym świętym” Jed­
nak powinno iść za nią z całą pewnością jej praktykowanie w życiu, w co­
dzienności. Maria Meo pisze wiele o tym jak ważne dla niej było życie 
sakramentalne. W chwili zaś, gdy do choroby córki, dołączyła jej własna 
oraz innych domowników niemoc fizyczna, zdecydowała się odbyć spo­
wiedź generalną.

Pewnego wieczoru poprosiłam ks. Dottarellego, by przyszedł i wy­
spowiadał mnie. Odbyłam spowiedź generalną. W czasie rozmowy

11 Nn, s. 89.
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z kapłanem zdałam sobie sprawę, że mam bardzo dużo grzechów 
-  był to moment bolesny i przygnębiający; ale wówczas poczułam 
też w sobie coś, co mnie umacniało: widziałam w myślach drogę, 
która prowadzi do szpitala; rzecz dziwna, była pełna światła. Po­
czułam, że Bóg udzieli mi swego miłosierdzia, za ofiarę, jaką ja 
i mój mąż składaliśmy w czasie wieczorów pełnych cierpienia12.

Maria, widząc dorastanie do miary świętości Antonietty, wiedziała, że 
to dorastanie powinno być wspólne, dotyczyć całej rodziny. Wyrazem tej 
świadomości jest jej troska o życie duchowe swojego męża:

Kiedyś opowiadano mi o pewnym ojcu -  Luigim Passioniście, że 
jest dobrym kierownikiem duchowym. Któregoś ranka zdobyłam 
się na odwagę, poszłam do niego do spowiedzi i poprosiłam o kie­
rownictwo duchowe. Nie zgodził się. Powiedział mi jednak, abym 
przyszła kiedyś do rozmównicy -  wydaje mi się, że zainteresował 
go przypadek mojej córki. Dużo się wtedy modliłam i chciałam 
pokazać mu niektóre liściki Antonietty oraz opowiedzieć o tym, 
jak bardzo malutka pragnie przyjąć Jezusa. Najbardziej jednak za­
leżało mi na czymś innym... Głęboko w sercu nosiłam inną inten­
cję: chciałam znaleźć kierownika duchowego dla mojego męża13.

W innym miejscu, wspomina też, iż istotną rolę w tym procesie dora­
stania stanowi więź duchowa z innymi osobami, przeżywającymi również 
tragedię choroby dziecka.

Kiedy podnosiłam się z kolan, podeszła do mnie jakaś starsza 
pani. Dopiero później dowiedziałam się, że przyjechała z pobli­
skiej wioski, aby odwiedzić swoją córkę przywiezioną kilka dni 
wcześniej do szpitala S. Giovanni. Powiedziała mi: „Proszę pani, 
proszę pomodlić się za moją córkę, która ma...” (nie pamiętam,

12 Nn, s. 163.

13 Nn, s. 131.
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o jaką chorobę chodziło, ale nie była to jakaś poważna dolegli­
wość). „Dobrze -  odpowiedziałam -  pomodlę się, ale pani niech 
się pomodli za moją córkę, której właśnie amputują nogę” Po­
patrzyła na mnie z niedowierzaniem, potem wybuchnęła płaczem 
i zwróciła się w stronę tabernakulum. Zrozumiała, że jej cierpie­
nie nie jest tak ciężkie, jak jej się wydawało, a jej szczera modli­
twa przyniosła mi pocieszenie14.

Od samego początku pracy w hospicjum miałem tę świadomość, że 
jeśli mam pomóc, to ta pomoc nie przyjdzie ode mnie. Dlatego sam za­
wsze woziłem ze sobą Ewangelię i zostawiałem księgę Nowego Testa­
mentu w każdym domu. Sporządziłem też tabelkę, która mogła ułatwić 
rodzinom przeczytanie całej Ewangelii w ciągu jednego roku. Kiedy do­
wiedziałem się, że niektórzy z tego korzystali, otrzymałem potwierdzenie, 
iż było to rzeczywiście potrzebne. Stało się to jeszcze bardziej czytelne, 
gdy ja sam otrzymałem, jako wsparcie, kilka tekstów biblijnych od Bartu­
sia, który zmarł na rdzeniowy zanik mięśni, w wieku pięciu miesięcy. Sta­
ło się to wtedy, gdy były one najbardziej potrzebne.

Jego mama w rozmowie wypowiadała bardzo głębokie słowa, o tym jak 
cierpi z powodu tego, że przez chorobę synka musi się dowiadywać, czym 
jest genetyka, a także, ponieważ nie może oddać części swego życia, by 
przywrócić zdrowie dziecku. Mówiła też swoim własnym poczuciu winy.

Nie mogłem w żaden sposób znaleźć odpowiedzi na tak nieuzasadnio­
ne poczucie winy w całej głębi cierpienia.

Trwałem w tym stanie, sam w jakiś sposób czując się winny, aż do dnia 
pogrzebu. Odbył się on 8 grudnia, w Uroczystość Niepokalanego Poczę­
cia NMP. Trzeba było zatem użyć tekstów przewidzianych w liturgii na ten 
właśnie dzień. I czytałem:

-  Najpierw z „Księgi Rodzaju”, o tym jak grzech wdarł się na świat 
przez pierwsze nieposłuszeństwo, jak człowiek głupio i płytko się 
z niego tłumaczył, ale nic już nie mógł uczynić, aby powstrzymać 
skutki swojej zdrady, jak one rozprzestrzeniały się z pokolenia na

14 Nn, s. 9n.
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pokolenie, przybierając od razu zastraszające rozmiary, niosąc nie­
nawiść i śmierć15;

-  potem z „Listu do Efezjan” o tym, że stało się tak, mimo, iż „Bóg 
napełnił nas wszelkim błogosławieństwem duchowym” i „przezna­
czył nas dla siebie”16;

-  wreszcie z „Ewangelii”, że człowiek raz dokonując wyboru, jest 
potem bezradny wobec sposobu rozprzestrzeniania się skutków 
grzechu do tego stopnia, że trzeba przyjścia Zbawiciela, Jego męki, 
śmierci i Zmartwychwstania17

Powiedziałem na Mszy św. pogrzebowej, że wszyscy jesteśmy za tę 
śmieć odpowiedzialni, choć tylko nieliczni to czują. Tak straszny właśnie 
jest grzech, że choć nam się wydaje mały i nieznaczący, to jego skutki wi­
dać między innymi w postaci trumienki Bartusia.

Mogłem to powiedzieć, bo Bartuś mi to podpowiedział.
Wielokrotnie także było mi dane widzieć, jak ważne jest, by rodzi­

ny mogły dorastać do pewnych wyzwań razem. Widać to najbardziej, gdy 
trzeba podejmować trudne decyzje (np. o zabiegu, który niesie ze sobą za­
grożenie życia, a może poprawić znacząco komfort egzystencji dziecka). 
Potrzebne jest wtedy wspólne podjęcie odpowiedzialności. Gdy jedna ze 
stron musi dokonać tego samodzielnie, powoduje to dodatkowe cierpienia 
(Może mi się tylko wydaje, ale mężczyźnie z natury łatwiej jest się scho­
wać za parawanem niezrozumienia, czy pozornej obojętności. Kobieta zaś 
bardziej emocjonalnie potrzebuje przejawów zrozumienia i zaangażowa­
nia [także w sprawy duchowe]. Dlatego, podobnie jak Maria Meo, ona 
częściej podejmuje inicjatywę, prosi, nalega, „nawraca”.).

Grupa wsparcia w żałobie, czy też Msze św. dla rodzin dzieci żyją- 
cych, uświadamiały mi wielokrotnie jak wiele może wnieść spotkanie oso­
by z pozoru obcej, ale przeżywającej podobne problemy. Choć wiele dzie­
je się tam niejako pomiędzy wierszami, bez używania słów, to czuje się 
całą intensywność: otwartości, zrozumienia, a czasami też modlitwy.

15 Por. Rdz 3, 9-15.
16 Por. Ef 1,3-12
17 Por. Łk 1,26-38.
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5. Dlaczego potrzebne są „normalne” chwile?

Wiele rodzin hospicyjnych miewa czasami wątpliwości, czy tak zwa­
ne „normalne chwile” w obliczu terminalnej choroby dziecka są w ogóle 
możliwe. Niektórzy twierdzą, że wręcz nie wypada sobie na nie pozwalać.

Warto zdać sobie sprawę, że cała pomoc socjalna niesiona przez hospi­
cjum, nie ma na celu stwarzania pozorów czegokolwiek. „Normalne chwi­
le”, czy to pod względem komfortu bytowego, czy też odprężenia psy­
chicznego są po prostu niezbędne.

Maria Meo pisze bardzo wiele o takich właśnie chwilach. Opisuje bez­
troskie dzieciństwo Antonietty przed chorobą. Wiele miejsca poświęca, jej 
psotom, a także stosowanym metodom wychowawczym, „normalnemu” 
traktowaniu jej zarówno w domu, jak i w przedszkolu czy szkole. Barwne 
są też przekazy z wypraw wakacyjnych, odbytych zarówno przed choro­
bą, jak i podczas jej trwania.

Te można by rzec zwykłe chwile stanowią kontrast dla tych, które, nie 
tylko z powodu faktów, ale także złych przeczuć przepełnione są lękiem.

Własnoręcznie przygotowałam jej strój i wszystko, co potrzebne
r

do Pierwszej Komunii Świętej.

W taki sposób Maria Meo kończy opis jednej z „normalnych” chwil 
podczas przygotowania Antonietty do Pierwszej Komunii. Następne zaś 
zdanie niesie już ze sobą ładunek negatywnych emocji.

Przypomniałam sobie, że kiedy obszywałam brzegi sukienki, 
przyszła mi do głowy myśl, której nigdy nie zapomniałam: „Trze­
ba będzie odpruć tę wstążkę, kiedy córeczka umrze!” Nie muszę 
mówić, że odrzuciłam ją  jak pokusę, ale później, kiedy naprawdę 
musiałam ją  odpruć, aby ubrać w ten strój jej ciało, ta myśl znów 
gwałtownie wróciła18.

18 Nn, s. 147.



Dlaczego więc rodzinie potrzebne są te lepsze chwile? Prócz tych oczy­
wistych, Świadectwo matki podpowiada jeszcze jeden powód: żeby rodzi­
na mogła usłyszeć najskrytsze myśli i pragnienia chorego dziecka.

Nennolina, jeśli dobrze pamiętam, miała niewiele ponad trzy latka, 
gdy wydarzyło się to, o czym teraz opowiem. Przytoczę to w takiej 
formie, jak zapisałam w zeszycie na notatki, z datą 8 grudnia 1936r.
(...) pewnego wieczoru do zwykłych modlitw odmawianych co­
dziennie malutka dołączyła następującą prośbę: Jezu uczyń mi ła­
skę, abym raczej umarła, niż popełniła grzech ciężki... Poczułam 
jakby ucisk w sercu, jakiś przeczucie... Nie ze względu na zna­
czenie tych słów, bo pochwalałam je całą duszą ale po prostu...
Nie wiem, przeczucie, że Pan mógłby wysłuchać, a to oznaczało­
by wielką ofiarę. Nie wiem, czy Pan wysłucha tej modlitwy. Moja 
mała za kilka dni skończy sześć lat i nie wiem, co przyniesie jej 
życie. Lecz Panie Boże... ze względu na to, co wycierpiałam, i na 
to co cierpię i co muszę wycierpieć, wysłuchaj tej modlitwy!19

Chore dzieci z pewnością potrafią przekazać bardzo różne „słowa” 
swoim rodzicom, zazwyczaj te najistotniejsze. Mówią je także kapelano­
wi. Z tym, że kapelan słyszy je w trochę innych okolicznościach. Ja naj­
częściej miałem swoje „ciche chwile”, gdy przy łóżeczku zmarłego dziec­
ka odmawiałem wraz z rodzicami różaniec.

6. Czego pragnie chore dziecko?

Należy zdawać sobie sprawę, że tez postawionych powyżej nie do się 
w żaden sposób udowodnić. Powstały one w wyniku lektury, własnych 
przemyśleń oraz doświadczeń. Żeby je przyjąć za punkt odniesienia (przy­
najmniej niektóre z nich) trzeba być wierzącym chrześcijaninem, katoli­
kiem. Jeśli jednak ktoś zgadza się wewnętrznie z logiką powyższych fa­
tów, przemyśleń i wniosków, to może stwierdzić, że chore terminalnie
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19 Nn, s. 50.
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dzieci, podobnie jak Nennolina, najbardziej pragną świętości. I nie chodzi 
tu tylko o to, by uważać je za święte, gdy przechodzą do lepszego świa­
ta. One pragną święcie, a nie tylko godnie, żyć w chorobie i pragną być tą 
świętością otaczane.

One, podobnie jak Antonietta, widzą Jezusa, rozmawiają z Nim, mó-r
wią do Niego i słuchają Go. Świadectwo matki daje na to wiele dowodów:

Mała odpowiedziała od razu: „Jezus robi znak, że nie!” Podczas 
całej uroczystej Mszy mała miała oczy utkwione w ołtarz, potem 
wpatrywała się w monstrancję. Nie chciałam jeszcze wierzyć w to, 
co mówiła, i kiedy proboszcz wziął w ręce monstrancję i zaintono­
wał „Pange lingua gloriosi”, spytałam Antoniettę raz jeszcze, czy 
widzi Jezusa. Nie odwracając wzroku powiedziała, że tak.
-  Ale widzisz hostię, czy widzisz samego Jezusa? -  spytałam.
-  Widzę Jezusa!
-  Spytaj Go o rekolekcje...
-  Robi znak na „nie”! odpowiedziała”20.
Czy też:
-  Kiedy chcę zobaczyć Maryję, widzę Ją!
Odpowiedziałam:
Widzisz ten obraz? -  I pokazałam jej obraz w otoczeniu aniołów. 
Popatrzywszy na niego odpowiedziała:
-  Nie, widzę Ją dobrze. Widzę dokładnie Maryję!
-  A jak to robisz? -  spytałam.
-  Zamykam oczy -  odparła21.

Jeśli więc dzieci w swojej świętości i swoim pragnieniu świętości sto­
ją  przed Bogiem Żywym, to potrafią one też przekazać, czym ta świętość 
rzeczywiście jest i jak ją  realizować.

Zdaję sobie sprawę, że jest to bardzo subiektywne doznanie, ale odkąd
r

po raz pierwszy przeczytałem „Świadectwo matki”, wielokrotnie miałem

20 Nn, s. 165.

21 Nn, s. 133.



wrażenie, że Nennolina ubiera w słowa to, czego pragną i co przekazują 
hospicyjne dzieci, zwłaszcza te, które nie mogą posługiwać się już mową.

Świętość zaś w pragnieniach dzieci wydaj e się niezwykle prosta i zara­
zem niezwykle trudna do zrealizowania.

Nennolina ukazuje nam prawdziwą, prostą wiarę. Przy wszystkich 
komplikacjach, jakie dorośli miewają ze swoją wiarą, warto w tej kwestii 
zaufać dziecku. Ono pokaże jak wyjść ponad swe obiekcje i wątpliwości. 
Antonietta uświadomiła to pewnej siostrze zakonnej, która wypowiedzia­
ła takie zdanie:

Według mnie, dzieci nie mają trudności z wiarą trzeba tylko zdo­
być ich zaufanie22.

By realizować swą wewnętrzną więź z Jezusem, dziecku potrzebne są 
najprostsze gesty, modlitwa i sakramenty. Są im one potrzebne także wów­
czas, gdy same nie są w stanie w pełni w nich uczestniczyć.

Około godziny 23.00 (po amputacji nóżki) Antonietta przestała 
płakać i nagle zwróciła się do taty takimi słowami (po raz pierw­
szy powiedziała coś swoim naturalnym głosem):
-  Tatusiu, nie pomodliliśmy się tego wieczoru!
-  Nie martw się skarbie, bądź spokojna, postaraj się odpocząć.
-  Nie, tatusiu, zawsze trzeba odmówić paciorek.
-  Tak, spokojnie odmówię modlitwę za ciebie.
-  Nie tatusiu, chcę się pomodlić!
Tata zaczął modlitwę; Antonietta modliła się razem z nim, choć kosz­
towało ją  to wiele sił. Potem w pewnym momencie powiedziała:
-  Tatusiu, nie mogę już mówić... Ty dokończ modlitwę; ja będę 
modliła się w myślach.
Tata kontynuował, podczas gdy Antonietta starała się nie płakać 
i nie miotać się na łóżku23.
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Kapłan zaczął rozdawać Komunię wiernym. Antonietta utkwiła 
w nim oczy. Widząc, jak bardzo jest skupiona, powiedziałam jej:
„Nie ruszaj się z miejsca, ja idę do Komunii” Nennolina zerwała 
się na nogi powiedziała: „Mamo, ja też chcę iść do komunii!” Od­
powiedziałam jej: „Trzeba najpierw być dopuszczonym! To dlatego 
przygotowuję cię i uczę katechizmu”. A ona na to: „Ja chcę do Ko­
munii” Tym razem Antonietta nie my siała racjonalnie, a na obiet­
nice, prośby, a nawet groźby odpowiadała: „Ja chcę do Komunii”24.

Żeby dzieci hospicyjne mogły zrealizować swe religijne potrzeby po­
trzebna jest im pomoc z zewnątrz. Potrzebne jest im zrozumienie i w mia­
rę szybka reakcja. Wydaje się przy tym, że nie życzą sobie biernych świad­
ków swej relacji z Jezusem. Raczej chodzi im o zaangażowanie zarówno 
rodziny, jak i księdza, zrozumienie, uczestniczenie, czy wręcz naśladowa­
nie. Cieszą się też, jeśli przy tej okazji dochodzi do zawiązania prawdzi­
wych relacji, przyjaźni, wspólnoty. Świadectwo matki mówi o tym w na­
stępujących słowach:

Około 12 września wróciliśmy do Rzymu i właśnie wtedy przy­
szedł do nas o. Buonaventura Orlandi (...) Kiedy jednak spytał:
„Jak się kocha Boga”, jej odpowiedź była szybka i stanowcza: 
„Poprzez ofiary!” Ojciec był zdziwiony i tym razem to on nic nie 
odpowiedział. Po chwili namysłu odrzekł, że mała ma rację. Gdy 
wychodził, zapytał, czy może przyjść jeszcze innym razem, by od­
wiedzić Antoniettę. Mała zrobiła na nim bardzo duże wrażenie.
I rzeczywiście po kilku dniach wrócił. Mała leżała wtedy w łóżku, 
była chora na zapalenie migdałków. (...) Później zapytał małą, kie­
dy przystąpi do Pierwszej Komunii Świętej. Antonietta odpowie­
działa, że na Wielkanoc. Tak ustaliliśmy wcześniej. Ojciec zasuge­
rował, by datę przesunąć na Boże Narodzenie. Propozycja bardzo 
nam się spodobała...25

24 Nn, s. 68n.

25 Nn, s. 126n.



Dość szybko polubiła swojego spowiednika, którego z szacunkiem 
nazywała ojcem duchowym. Co 15 dni zawoziłam ją  na wózku do 
domu księdza do spowiedzi. Robiła dokładny rachunek sumienia... 
Pamiętam, że kiedy nauczyła się pisać, spisywała swoje grzechy na 
kawałku papieru, a potem wkładała go do kieszeni płaszczyka. (...) 
Wszystkim, z którymi rozmawiała, Nenne mówiła, że jej ojciec 
duchowy jest najlepszy ze wszystkich i... najładniejszy26.

Postawa Nennoliny pokazuje jeszcze tylko jedno wymaganie, które 
stawiają przed nami terminalnie chore dzieci, a mianowicie potrzeba wy­
baczenia. Pragną one by opiekunowie wybaczyli przede wszystkim im sa­
mym. Ale skoro tak naprawdę nie mają oni im czego wybaczać, to praw­
dopodobnie trzeba, by wybaczyli sobie nawzajem.

Antonietta była pokorna. Często na kolanach prosiła mnie o wy­
baczenie i całowała w rękę nawet za najmniejsze przewinienia. Jej 
skrucha była tak szczera! W oczkach dziecka można było wyczy­
tać ból, postanowienie poprawy i szczerą radość z otrzymanego 
wybaczenia. Potrafiła ukorzyć się nawet przed opiekunką i prosić 
ją  o wybaczenie. Czuła autentyczną potrzebę przebaczenia, wie­
działa, że bez tego nie będzie mogła spokojnie dalej się bawić27

Gdyby postawić pytanie, czy rzeczywiście tak prosta i zarazem trudna 
jest świętość, można by na nie odpowiedzieć, że -  według Nennoliny -  tak 
właśnie jest.

7. Czy zdarzają się cuda?

Najbardziej podstawowym pragnieniem rodziców terminalnie chorego 
dziecka jest jego uzdrowienie. Poruszają oni wszystkie siły fizyczne i ducho­
we, by na cud uzdrowienia w jakiś sposób „zasłużyć” i tego cudu doczekać.
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Wydaje się, że w osobie Nennoliny otrzymują oni nieocenioną orędownicz­
kę. Nie tylko dlatego, że już za jej życia, a także po jej śmierci działy się 
i dzieją za jej pośrednictwem wielkie rzeczy, ale także z tego powodu, że 
ona najlepiej rozumie duchowe zmagania rodziców chorych dzieci.

Jednak, choć Maria Meo wspomina w swym pamiętniku o „cudach” 
dokonanych za pośrednictwem jej córki, takich jak nawrócenie lekarza 
ateisty28, czy też wręcz ustanie lokalnej wojny:

(...) powiedziałam: „Ofiarowała swoją nóżkę Jezusowi, ponieważ 
na świecie jest tylu grzeszników, że ktoś musi to odpokutować”
Mała na to: „Ty tak powiedziałaś” Zasmuciło mnie to i rozzło­
ściło; rozpłakałam się. Po chwili zbierając siły, powtórzyłam: „to 
powiedz, za kogo ją  ofiarowałaś?” Antonietta zaczerwieniła się, 
spuściła główkę i odpowiedziała: „Za naszych żołnierzy” Dopie­
ro później uświadomiłam sobie, że ofiara została złożona 3 maja, 
a wojna skończyła się 5 maja. Nie sądzę, aby ta ofiara miała jaki­
kolwiek wpływ na historię naszego kraju: zapisuję tę informację, 
tak jak inne, by o nich nie zapomnieć29

to jednak, gdy wielu sugerowało jej, żeby modliła się o swoje własne 
uzdrowienie, Antonietta za każdym razem odmawiała.

-A le  dlaczego mówisz, żeby modlić się o moje uzdrowienie? Nie 
powinnaś tak mówić!
-A le  moja córeczko, chcę, żebyś wyzdrowiała!
-  Mamo, pozwól Panu czynić to, co chce30.

Jeśli więc, z jakichś powodów nasze dzieci nie mogą lub wręcz nie chcą 
być uzdrowione, jedyne, co pozostaje udręczonym rodzicom, to oczeki­
wać cudu w innej postaci. Prawie zawsze przychodzą.

28 Por. Nn, s.lOln.
29 Nn, s. 107.
30 Nn, S.187; por. s. 185.



Spotkałem Martynkę, dziewczynkę szesnastoletnią, cierpiącą na raka 
kości, w drugim dniu mojej pracy w hospicjum, w październiku 2007. Po­
wiedziano mi, że się buntuje przeciwko Bogu i całemu światu. Zawieziono 
mnie i pozostawiono sam na sam przez jakieś dwie godziny. Przez więk­
szą, część tego czasu malowaliśmy z Martynką zwierzęta. Gdy wróciła 
pielęgniarka, żeby mnie zabrać, dziecko było przekonane, że pragnie przy­
jąć sakrament bierzmowania, wyspowiadać się, przyjąć komunię świętą. 
Zostaliśmy przyjaciółmi.

Wszystko dało się zorganizować w przeciągu zaledwie kilku dni, dzię­
ki wielkiemu zrozumieniu i dyspozycyjności, jakie okazał nam ks. bp 
Henryk Tomasik z Siedlec.

Martynka przyjęła bierzmowanie w swoim domu, w swoim łóżku. Przed­
tem odprawiłem tam Mszę św.(wraz z ks. proboszczem Heniem Skolimow­
skim), wyspowiadałem dziewczynkę, udzieliłem jej Komunii św. Przyjechał 
ks. biskup. Wszystkim nam wydawało się, że Martynka dopełni swej oso­
bowej i religijnej dojrzałości, że to może być ostatni świadomy akt jej życia.

Bierzmowanie odbyło się w czwartek, ale mimo to przed weekendem 
udało mi się z nią spotkać jeszcze raz. Czuła się już bardzo źle.

W niedzielę, podczas odprawiania Mszy św., nie mogłem przestać 
o niej myśleć. Wczesnym popołudniem zadzwoniłem do niej z zapyta­
niem, czy ma tyle siły i czy chce, żebym przyjechał odprawić Mszę św. 
Bardzo tego chciała.

Droga zajęła mi około półtorej godziny. Przez cały czas myślałem tyl­
ko o jednym: o tym, że muszę umierającemu dziecku przeczytać Ewange­
lię o uzdrowieniu dziesięciu trędowatych31. Co mam powiedzieć?

Po przeczytaniu Ewangelii spytałem tylko: „Martynko, czy myślisz, że 
ten cud z Ewangelii, ten prawdziwy, cud przemiany serca jednego z trędo­
watych, stał się dzisiaj tutaj w twoim domu?” Patrzyła długo w milczeniu 
na jedną z obecnych w domu osób, potem odwróciła do mnie oczy i po- 
wiedziaał: „Tak, chyba tak”

Martynka zmarła cichutko 19 października.
Ten sam fragment Ewangelii odczytałem na jej pogrzebie.
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8. Mamo, nie możesz płakać -  lot anioła

Antonietta Meo zmarła o godz. 6.00, w sobotę, 3 lipca 1937 roku. 
Byli przy niej rodzice, a także personel szpitalny.

Antonietta patrzyła prosto przed siebie. Jej oczy były pogodne, 
na twarzy nie widać było najmniejszego napięcia. Duszność usta­
ła i oddychała z długimi przerwami. Mój mąż podtrzymywał ją  ra­
mieniem. Poczuł, że córka się osuwa. Siostra doradziła mężowi, 
aby mówił jej: „Jezu, Maryjo, Józefie” Biedny tata pochylił się 
nad swoją córeczką i, powstrzymując płacz, powtarzał dzielnie: 
„Jezu, Maryjo, Józefie. Wam oddaję moje serce i duszę. Jezu, Ma­
ryjo, Józefie, bądźcie ze mną w chwili, gdy konam. Jezu, Maryjo, 
Józefie, niech przy Was w pokoju oddam ducha Bogu”. Przy ostat­
nim wezwaniu, Antonietta wzięła długi oddech. Zmarła. 
Obserwowałam wszystko, trzymając jej rączkę w swoich rękach. 
Nie mogłam pojąć, że wszystko rozegrało się z taką prostotą. By­
łam skamieniała...32

Przedtem wielokrotnie prosiła swoich rodziców, żeby nie płakali.

-  Powtarzała mi także, że jeżeli umrze, nie powinnam płakać i że 
będzie się za mnie modlić
Pewnego popołudnia odpowiedziałam:
-  Dlaczego nie mówisz tego wszystkiego także tacie?
-  Tak, mamo, dziś wieczór też go pocieszę.
Wieczorem zawołała go do siebie i powiedziała mu:
-  Tatusiu, jeżeli będę musiała umrzeć, nie powinieneś płakać!
-  Ale co ty opowiadasz? Jak mógłbym nie płakać?
-  Bądź silny! W niebie będę się za ciebie modlić -  odpowiedzia­
ła mu od razu33.

32 Nn, s. 220.

33 Nn, s. 187.
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Jej matka nazwała ostatni okres jej życia „Lotem Anioła” 
Błogosławieni, którzy potrafią w to uwierzyć.

Summary
Pastoral care of a family with a terminally ill child -  

AREAS OF ENGAGEMENT

This paper undertakes an attempt to present a hospice chaplain’s experi­
ence. The Author describes his meetings and conversations with ill children 
and their families in order to consider what can be done to provide support 
to a family with terminally ill child. The major part of experience gained 
from the meetings with terminally ill children and their families is con­
nected with asking questions rather than obtaining clear answers. First of 
all, a chaplain witnesses anxiety, fear, uncertainty of the future and growing 
awareness of the fact that the best life plans and parents’ dreams connected 
with their child will never come true because of the illness. This aware­
ness, as well as fear, always triggers huge emotions resulting from loss of 
hope, illusions, doubts, bittemess and resentment towards God and people. 
Pastoral care also creates an occasion to leam, together with the child’s 
parents, the value of life full of love. In this context every moment, every 
gesture, every breath -  especially if it has to be fought for with the help of 
machinery and medical means -  acquires a special meaning. It has to be 
understood that such “learning” is a challenge to everyone, since no one 
is experienced and perfect. Learning to start one’s life all over again, to 
find out and to deepen one’s own identity is impossible without reference 
to God, who is a real person and moreover -  in Jesus Christ -  the way, the 
truth and the life. Chaplain’s ministry is an unceasing attempt to revoke 
his own faith and the faith of those to whom he has been sent, to remind 
how intensively God seeks those who suffer and gives them strength. Quite 
often their faith in a personal God is proved to be much bigger than that of 
a chaplain, no matter to what extent they are aware of it and how they prac­
tice their religion in their daily life. They are aware much more than anyone
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else that it is personal relationship, and not the material things, that is the 
most important thing in the face of terminal illness of the child. The pur­
pose of this paper is to bring difficult ministry of a hospice chaplain closer 
by pointing out such values as presence, faith, openness and patience, and 
above all prayer in common and the sacraments. These are the source of 
grace and force, the place where a man meets God, meets Jesus Christ.


