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DOSWIADCZENIA KAPELANA HOSPICJUM DLA DZIECI.
OBSZARY ZAANGAZOWANIA DUSZPASTERSKIEGO KAPELANA
W RODZINIE DZIECKA TERMINALNIE CHOREGO

Trudno jest przedstawi¢ do$wiadczenia kapelana hospicjum, opisujac
poszczegolne spotkania 1 rozmowy z chorymi dzieémi, czy tez z ich ro-
dzinami. Przezycia wielu os6b wydaja si¢ bowiem w wielu wypadkach
zbyt $wieze 1 bolesne, a rozmowy niedokonczone. Niektore zas szczegoty,
z oczywistych wzgledoéw, nigdy nie beda mogly by¢ ujawnione.
Ukazanie pelniejszego obrazu mozliwosci duszpasterskiego zaangazo-
wania kapelana hospicjum, czy tez inaczej rzecz ujmujac, potrzeb dusz-
pasterskich rodziny dziecka terminalnie chorego, bez odniesienia do pew-
nych istotnych szczegotow, wydaje si¢ z kolei zbyt ogdlne 1 oczywiste.
W zasadzie mozna by powtdrzy¢ to, co kapelan intuicyjnie mogl przewi-
dzie¢ juz na poczatku swojej pracy'. Mianowicie, ze:
— wigkszos¢ wyniesionych do§wiadczen ze spotkan z dzie¢mi termi-
nalnie chorymi i ich rodzinami b¢dzie wciaz wiazata si¢ bardzie)
z zadawaniem pytan, niz uzyskiwaniem jasnych odpowiedzi,

— bedzie mu dane zetkna¢ si¢ przede wszystkim z Igkiem przed nie-
pewnoscia jutra, spowodowanym narastajaca Swiadomoscia, ze naj-
lepsze, typowe plany i marzenia rodzicow w stosunku do dziecka

' Por. wywiad w programie ,,Jestesmy” TV Polsat z dnia 9.02.2008 r.; http://www.hospi-
cjum.waw.pl/code/glowna.php?ID1=9&ID2=4&1D3=0&idf=19
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prawdopodobnie z powodu choroby nigdy nie beda mogty by¢
spetnione. Ten I¢gk zas prawie zawsze powoduje ogromne emocje,
ktore wiaza si¢ z utrata nadziei, zhudzeniami, watpliwosciami, pre-
tensjami do Boga i do ludzi. Trzeba be¢dzie si¢ uczy¢ razem z nimi
je przezwycigzac. A przeciez nie da si¢ tego dokona¢ stowami ani
nawet sama obecnoscia,

bedzie mu tez dane uczy¢ si¢ wraz z rodzinami na nowo warto-
$ci, jaka jest zycie przepetnione miloscig. W tym kontekscie kaz-
da chwila, kazdy gest, kazdy oddech, zwlaszcza, gdy trzeba o nie
walczy¢ przy pomocy aparatury i srodkéw medycznych, nabieraja
szczegllnego znaczenia. Trzeba tez zrozumiec, ze to ,,uczenie si¢”
stanowi wyzwanie dla kazdego. Nie be¢dzie tu ani doswiadczonych,
ani doskonatych. Trzeba by¢ prawdziwym (ojcem, matka, dokto-
rem, kapelanem...), aby otwierac si¢ na przezycia drugich i nie ba¢
si¢, mimo wiasnej stabosci, ofiarowa¢ im swoja obecnos¢,

OWO uczenie si¢ Zycia na nowo, czy tez odnajdywanie i pogl¢bianie
wlasnej tozsamosci nie moze si¢ odby¢ bez odniesienia do Tego,
ktory rzeczywiscie, realnie jest Osoba, a ponadto, w Jezusie Chry-
stusie, droga 1 prawda, 1 zyciem (J 14, 6). Trzeba wig¢c bedzie ka-
pelanowi odwotywac si¢ do wiary swojej oraz tych, do ktorych zo-
stal postany. Dane mu tez bgdzie rozpozna¢, jak bardzo Bog szuka
1 wspiera tych, ktorzy sa doswiadczani cierpieniem. Wielokrotnie
ich wiara w Osobowego Boga okaze si¢ nieporownywalnie wigk-
sza od jego wlasnej, bez wzgledu na to, na ile oni sami uswiadamiaja
to sobie 1 na ile sa na co dzien praktykujacy. Oni bowiem, bardziej
niz ktokolwiek, zdaja sobie sprawg, ze nie rzeczy, ale osobowe re-
lacje sq najistotniejsze wobec terminalnej choroby dziecka,
kapelan zatem bedzie mégt im pomdc odnalez¢ zrédlo umocnie-
nia. Potrzebna, wig¢c bedzie jego obecnos¢. W tej obecnosci nie tyle
stowa beda najwazniejsze, bardziej jego wiara, otwartos¢ i cierpli-
wosc¢, a nade wszystko wspdlna modlitwa i sprawowane przez nie-
go sakramenty. One bowiem sa zrédlem umocnienia i taski. Miej-

scem prawdziwego spotkania czlowieka z Bogiem, z Jezusem
Chrystusem,
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— z cala pewnoscia bedzie mu tez dane rozmawiac, dotykac proble-
mu choroby i $mierci. Jednak bardziej bedzie wezwany do tego, by
poszukiwaé drogi zycia do konca, do samego progu przejscia do
wiecznosci 1 poza ten prog,

— bedzie pytany wreszcie, jak odnalez¢ nadzieje po $mieci dziecka.
Wdowczas na nowo przewazaja emocje, zwlaszcza Igk. Brak jest
pewnosci, poczucia obecnosci, nastepuje ogromna samotnosc, te-
sknota, czasami poczucie winy. Jak obroni¢ si¢ przed rozpacza,
ktoéra moze przygnie$¢ catkowicie? Jak pozostaé¢ wsréd zywych,
mimo, iz cz¢s¢ duszy jest juz w innym §wiecie, razem z umilowa-
nym dzieckiem?

Takie zestawienie, cho¢ z cata pewnoscig w pewnym sensie komplet-
ne, trudno uznac¢ za satysfakcjonujace. Brakuje tu pewnego klucza, dzigki
ktéremu kapelan moglby spojrze¢ na swe doswiadczenia bardziej obiek-
tywnie. Probowac poszerzy¢ perspektywe 1 podzieli¢ si¢ swymi przemy-
sleniami w sposoOb bardziej poglebiony.

Moze tu przyjs¢ z pomoca zycie Antonietty Meo, nazywanej przez ro-
dzing¢ zdrobniale i krécej Nennoling. Dziewczynka zmarta na chorobg¢ no-
wotworowa, nie doczekawszy swych si6dmych urodzin. W cierpieniu
dziecko przezywalo gleboka relacje z Bogiem, o czym Swiadcza, mig-
dzy innymi, jej listy pisane do: Boga Ojca, Pana Jezusa 1 Matki Najswiet-
szej. To sprawilo, ze papiez Benedykt XVI podpisat dekret o heroicznosci
cno6t zmartej w 1937 roku Antonietty 1 wyrazil nadziej¢, ze wkrétce zosta-
nie ona oficjalnie uznana przez Kosciot za $wigta. Dodatkowo warto za-
uwazy¢ fakt, iz postaé ,,Malej Swietej” mozemy poznaé poprzez $wiadec-
two jej matki Marii Meo, zapisane w ksiazce pt. Nennolina szescioletnia
mistyczka. Swiadectwo matki. Autorka jest matka czworga dzieci, z kto-
rych troje na skutek chordb odeszlo we wczesnym dziecinstwie. Daje ona
niezwykle, autentyczne §wiadectwo, zapis faktéw dotyczacych poczatku
malzenstwa, przychodzenia na $wiat kolejnych dzieci, towarzyszenia An-
toniettcie 1 innym dzieciom w zmaganiu si¢ z cierpieniem?.

Maria Meo, Nennolina szescioletnia mistyczka. Swiadectwo matki, Krakow 2008. Dalej Nn
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Korzystajac z tej ksigzki, autentycznej opowiesci o zyciu, kapelan
moze postawiC jeszcze kilka innych pytan, ktoére pomagaja uporzadkowacd
jego doswiadczenia, a takze $Smielej wrocié do pewnych wspomnien 1 gle-
biej je zrozumiec.

1. Z czym mamy do czynienia?

Kazdy, kto chce stuzy¢ rodzinom dziecka terminalnie chorego (zwtasz-
cza kapelan), na samym poczatku musi w jaki$ sposob zosta¢ przejgty gro-
za 1 postawi¢ pytanie: dlaczego? To pytanie, cho¢ wykrzyczane przez wie-
lu w rozmaity sposob, zawiera zawsze w sobie jakis rodzaj wewngtrznego
buntu. Ksigzka we ,,Wstepie” formutuje je w nastgpujacy sposob:

Cierpienie niewinnych, zwlaszcza cierpienie dzieci, jest jednym
z gtéwnych zarzutéw, jakie czgsto wysuwa si¢ przeciwko praw-
dzie o mitosierdziu Boga. Nasz bunt wynika niekiedy z doswiad-
czenia bezradnosci wobec bolu ukochanej osoby, a czasem mnie;j
lub bardziej uzasadnionego poczucia winy.

Jak pogodzi¢ si¢ z prawda o cierpieniu dziecka? Jak zrozumied
to, ze kilkuletnia dziewczynka — doswiadczajac olbrzymiego bdlu
zwiazanego z choroba nowotworowa — przyjmuje cierpienie i chce
je ofiarowa¢ Bogu?’

Wydaje sie, ze wlasnie w ten sposob Swiadectwo matki podsuwa
wszystkim sposob stawiania takich pytan. Nie ma tu, co prawda, zadne]
jasnej odpowiedzi. Jednak otwiera si¢ przed nami pewna przestrzen po-
szukiwan zrozumienia 1 przezwyci¢zenia buntu. Pragnac stuzy¢ nie moz-
na przeciez pozosta¢ osoba sparalizowana buntem. Nie wolno jedynie sta-
wiaé zarzutéw. Trzeba za to mie¢ swoja wlasna perspektywe odnalezienia
nadziei. Moze si¢ ona okaza¢ tym bardziej realna, im bardziej zrozumie-
my, ze obok swoistej ,,niesprawiedliwosci”, mamy z drugiej strony do czy-
nienia ze ,,$wigtoscia” tych, ktorym shuzymy.

3 Nn, s. S.
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Wida¢ to wyrazniej, gdy poznawszy poczatek ksigzki, przeczytamy
z kolei samo jej zakonczenie:

Nie mogac znalez¢ pocieszenia, zwrdcitam si¢ do ks. Dottarelle-
go 1 spytalam go:

— Jak ksiadz mysli, Antonietta bedzie w raju?

— Ale, co tez pani mowi! — odpowiedzial. Bluzni pani! Prosze wie-
cej nie mowié takich rzeczy! Jezeli ona nie pojdzie do raju, to
gdzie my pdjdziemy? Oczywiscie, ze tak! — I dodat — Nie moglem
nawet odprawi¢ dla niej Requiem.

W sobote rano, kiedy przyszedt odwiedzic¢ ja w kostnicy, uklgknat
na ziemi 1 dtugo si¢ modlit. Potem powiedziat:

— Tego ranka, kiedy zadzwoniono do mnie i powiedziano mi, ze
umarla, ubieratem si¢, zeby odprawi¢ Msz¢ Swieta. Odprawilem
ja w intencji jej szybkiego wyniesienia do chwaly wieczyste;j.

(...

Kiedy ks. Dottarelli zapewnil mnie, Ze Antonietta byla w raju, znik-
nal caly smutek... Odczutam wielka rados¢ i pokéj duszy, ktory trwat
przez nastgpne miesiace, a dokladnie pottora roku, az do dnia, kie-
dy pod koniec 1938 roku znowu ogarnal moja dusz¢ olbrzymi bol*.

Przytaczanie przyktadow na to, ze ludzie wobec cierpienia niewinnych
dzieci, stawiajq pytanie: ,,gdzie jest mitosierdzie Boze?, wydaje mi si¢ zu-
pelnie zbyteczne. Natomiast chcg podzieli¢ si¢ wspomnieniem pewne]
rozmowy z mamg chorej na zesp6t Edwarda dziesigcioletniej Kasi. Rodzi-
na Kasi, oprocz mamy i taty, to jeszcze siostra 1 dwoch braci (rodzenstwo
jest starsze od Kasi). Wszyscy, kazdy na swoj sposob, sa bardzo zaangazo-
wani w opieke nad chora.

W pewnym momencie, jaki$ czas po tym jak u Kasi w domu byla od-
prawiona Msza $w., mama, w obecnosci cate) rodziny, powiedziata: ,,pro-
sz¢ ksigdza, my wszyscy wiemy, jak bardzo jesteSmy uprzywilejowani
tym, ze Kasia jest z nami”

4 Nn, s. 223n.
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Pamigtam, Ze byl to moment uspokojenia w calej rodzinie. Minat czas
bezposredniego zagrozenia zycia Kasi. Pomyslalem sobie wtedy, ze za-
pewne nieczesto czlowiek moze by¢ $wiadkiem wypowiadania takich
stow, ale jakze wazne dla nas wszystkich jest to, ze si¢ je w ogole wypo-
wiada 1 styszy.

2. Dlaczego wiara?

W zasadzie trudno sobie wyobrazi¢, by mozna bylo dostrzec wspo-
mniang perspektywg swigtosci w chorobie 1 Smierci niewinnego dziecka,
jesli czlowiek nie kierowalby si¢ w zyciu pewna filozofig, systemem war-
tosci czy religia. One determinuja sposob rozumienia, generalna postawe
wobec problemu, a takze podejscie do konkretnych faktow, potrzeb i rela-
cji. One stanowia tez niezbedny punkt odniesienia wowczas, gdy cztowiek
zagubi si¢ posrod trudnych doswiadczen oraz emocji.

Swiadectwo matki, od pierwszych do ostatnich zdan, ukazuje jak bar-
dzo wiara katolicka 1 wartosci ewangeliczne wptywaly na sposéb podej-
scia do zycia Marii Meo. Z cala pewnoscia zapiski byly redagowane juz
po $mieci jej dzieci. Matka miata juz za sobg doswiadczenie szesciu lat ob-
cowania z wlasna corka, prawdziwg swieta. To istotnie musiato wplynaé
na poglebienie jej wlasnej wigzi z Jezusem. Jednak ta relacja juz przedtem
musiala by¢ bardzo osobista, skoro z perspektywy wiary pisze juz o pierw-
szym spotkaniu swego przysztego me¢za:

22 marca 1914 roku, o zachodzie stonrica, spotkatam w Rzymie,
przy Via Nazionale, tego, ktory stat si¢ serdecznym i drogim towa-
rzyszem mojego zycia. Wszechmogacy, ktory kieruje i rozporzadza
wszystkim wedle Swojej nieskonczonej i pelnej mitosci wszech-
wiedzy, polaczyt tego dnia dwa serca, a potem zjednoczyt dwie du-
sze, ktore z powodu odlegtosci, jaka je dzielita (...) a takze z powo-
du naszych roznych przyzwyczajen, nie bylo tak tatwo zlaczyc¢®.

5 Nn,s. 11.
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Jesli istnieje wiara, ktéra pozwala w taki sposéb patrze¢ na spotka-
nie z ukochana osoba, to pdzniej ta sama wiara staje si¢ wsparciem, gdy
w wieku o$miu miesigcy umierato jej pierwsze dziecko — Giovanni.

Pamigtam, ze kiedy moje dziecko umieralo, uklgklam w pokoju
obok, przed obrazem Matki Bozej Pompejanskiej. Wydawato mi
si¢, ze nagle przygniotlo mnie jakie$ jarzmo, ktérego nie bylam
w stanie udzwignagé, cos, co ciazylo tak bardzo, ze wywolywato
bol na karku. Ostatkiem sit, przez tzy zaintonowalam piesn Ave
Maria... (...) To mi dodalo sit.

Przedtem zas jeszcze, mozna by powiedzie¢, w zwyklym matczynym
zatroskaniu, wiara kazala jej wypowiedzieé taka oto modlitwe z mysla
o prawdziwym dobru dziecka:

Moje dziecko rosto zdrowo, a ja bardzo je kochatam. Czgsto zda-
rzalo mi si¢ patrze¢ na niego, jak spal spokojnie w swojej czer-
wonej kotysce. Zastanawialam si¢ wtedy: a jezeli to dziecko, tak
pickne, stanie si¢ kiedys ztym czlowiekiem i1 dusza jego p6jdzie na
zatracenie? Panie zmihyj si¢! Nie dopus¢ do tego 1 nie ogladaj si¢
na méj bol. W takim przypadku lepiej by byto gdyby umarl i gdy-
bys Ty zabrat go do raju! Moje serce bylo $cisnigte niczym w oko-
wach, ale moja modlitwa wzniosta si¢ wysoko do nieba...

Pewnie nie cze¢sto wypowiada si¢ stowa podobne do wyzej przytoczo-
nych. Z cala pewnoscig jeszcze rzadziej si¢ je styszy. Wydaje mi si¢ jed-
nak, iz pokazuja one jak waznym drogowskazem i oparciem jest wiara
przezywana na co dzien oraz to, ze staje si¢ ona jeszcze bardziej cenna
w kluczowych momentach Zzycia.

Zdarzato mi si¢ spotyka¢ w hospicjum ludzi, ktérzy bardzo réznie wy-
powiadali si¢ o swojej wierze. Byli tacy, ktorzy twierdzili, ze si¢ chwieja, ze
ja traca. Bywalo tez, Ze ci sami mowili, ze ja odzyskuja. Zdarzali si¢ i tacy,
ktorzy byli pelni obaw, Ze nie potrafia si¢ modli¢, ze okoliczno$ci zyciowe
moga wyprowadzi¢ ich daleko od Kosciota i sakramentow. W zasadzie,
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w prawie kazdym przypadku, mialem nieodparte wrazenie, ze ich wiara
jest glebsza niz oni sami ja oceniaja. Nauczylem si¢ w ten sposob szano-
wac kazdy je) okruch i kazdy jej przejaw.

Chyba najbardziej mnie tego nauczyl czteroletni, chory na nowotwor
pnia m6zgu Hubert. Dotarlem do niego w zasadzie w ostatnich godzinach jego
zycia. Goraczka wzrastata. Zabieganym przy rdznych zabiegach rodzicom za-
czynalo juz brakowac sit fizycznych 1 duchowych. Byla niedziela, dzien przed
Wigilia Bozego Narodzenia. Widzac, ze zadne stowa pomoc tu juz nie moga,
zaproponowatem, ze pojad¢ do domu, przywiozg¢ potrzebne parlamenty 1 od-
prawi¢ Msze $wieta, bysSmy mogli umocni¢ faska wszystko to, co stabe 1 kru-
che. Kiedy przyjechatem, lekarz wlasnie stwierdzil zgon. Mimo to odprawitem
Mszg sw. obok 16zeczka, majac swiadomos¢, Ze ottarz (maly stoliczek) jed-
nym swoim koncem si¢ga az do nieba. Ufatem, ze Hubert zatroszczy si¢ o roz-
dmuchanie iskierki wiary swych rodzicow w tak szczegdlnym momencie.

Innej nauki udzielit mi szesnastoletni, rOwniez chory na nowotwor Ma-
teusz. To wspomnienie wiaze si¢ Z moim osobistym wyrzutem sumienia.
Nie pojechalem bowiem do Mateusza, gdyz twierdzil, ze ma bliski kon-
takt z innym ksigdzem. Gdy jednak w ostatnich dniach jego zycia, mimo
wszystko zostalem wezwany, chlopiec mnie nie zaakceptowal. Rodzice
powiedzieli mi tylko, Ze poprosit proboszcza podczas wizyty kolgdowe;
(napisat to na telefonie komorkowym, gdyz nie mdgl juz mowic) o sakra-
ment namaszczenia. Doznatem swoistej ulgi i pomyslalem sobie, jak wiele
mogtoby kosztowac jedno przeoczenie. Na szczg¢$cie iskierka wiary Mate-
usza byla mocniejsza od wiary kapelana.

3. Czy prawda wyzwala?

W zyciu rodzin dzieci terminalnie chorych przychodzi wielokrotnie
zmierzy¢ si¢ z prawda. Ta prawda zas czgsto jest bardzo bolesna. Przynosi
zagrozenie, lek 1 przerazenie. Istnieja tez dwie plaszczyzny jej przekazy-
wania: przez lekarzy i personel rodzicom oraz to, co rodzice musza prze-
kaza¢ wlasnym, chorym dzieciom.

Wydaje sig, ze w zasadzie nie powinno si¢ stawia¢ pytania: ,,Czy mo-
wi¢ prawde?” Natomiast zagadnieniem do rozstrzygnigcia pozostaje
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czasami, ile w danym momencie powiedzie¢, a zawsze — jak przekazac to,
co najtrudniejsze.

Maria Meo, w swoim pami¢tniku, nie wspomina nic o tym, by byla
oszukiwana, czy tez by cos$ przed nig zatajano. Koncentruje si¢ natomiast
na przekazaniu przede wszystkim intensywnosci swoich przezy¢ i lekow
zwiazanych z przekazywaniem prawdy o chorobie dziecka:

Wrécitam do domu w poludnie 1 zastalam mojego meza bladego
1 przygngbionego. Przestraszytam sig, ale zapewnit mnie, ze dobrze
si¢ czuje 1 ze chodzi o Antoniettg; powiedzial, ze sprawa jest powaz-
na i ze trzeba ja jak najszybciej operowac. Odpowiedziatam z le-
kiem: ,,Ale nie bedzie kaleka?” ,,Tak” — odpowiedziat — ,,bedzie!”
Ucieklam do pokoju, odczuwajac nieopisany bdl; stanglam przed
obrazem Swietego Serca, plakatam i blagatam! Powtarzatam ciagle
te same stowa: ,,Panie, zmihyj si¢. Spraw, aby nie byta kaleka!™.

Maria Meo dzieli si¢ tez tym, ze czasami prawda byla jej przekazywa-
na w zbyt obcesowy sposob:

Probowatam si¢ opanowac i obracajac si¢ w druga strong, zapy-
tatam swobodnie: ,,Ale o jaka operacj¢ chodzi?” ,,Ucigcie nogi”
— odpowiedziala siostra. Poczutam, ze serce zaczgto bi¢ mi moc-
niej, ale zebralam w sobie sity i odpowiedziatam: ,,Miejmy nadzie-
j&, ze siostra si¢ myli” Pielggniarka na to: ,,W ciagu 26 lat pracy
na radiologii ani razu si¢ nie pomylitam!” Siostra z radiologii nie
wiedziala, Ze to ja jestem matka dziecka, a moja swobodna posta-
wa, jaka przyjetam tylko po to, aby dowiedzie¢ si¢ prawdy, zmylit
ja. Ale moje sily si¢ wyczerpaly. Wybieglam z sali i wybuchnglam
wielkim ptaczem. Co$ wewnatrz zadalo mi gigboka rang...”

® Nn, s. 83.
7 Nn, s. 86.
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Jednak w najbardziej przejmujacy sposob opisuje swoje wlasne 1 meza
trudnosci z przekazaniem tej wiadomosci dziecku:

Sama zacz¢tam sobie zdawad sprawe, jak wielka ofiara bedzie
dla niej ten zabieg. Zacz¢tam mowi€ jej o Jezusie, o Jego mitosci,
o tym, co Zbawiciel wycierpial dla nas. Nastepnie, drzac, z bija-
cym sercem, spytatam ja:

— A jesli Jezus zazadalby od ciebie wszystkich twoich zabawek,
databys je Mu?

— Tak, mamo!

— A jezeli Jezus poprositby ci¢ o jedna z twoich raczek, oddata-
bys Mu ja?

Mata popatrzyla na prawa reke i odpowiedziata:

— Tak mamo, jesli Jezus chce, oddam Mu tez moja raczke!
Nastepnie, przyjmujac bardzo powazny ton, spytala:

— Dlaczego mi to wszystko mowisz?

Zerwalam si¢ z miejsca i ze $ciSnietym gardiem wyszlam z sali
— rozplakatam si¢. Wydaje mi si¢, Zze Antonietta zauwazyla moje
wzruszenie, ale kiedy wrocitam, nic juz wigcej nie powiedziata®.
(przed amputacjg nozki) Mdj maz pojechal do szpitala o ustalo-
nej godzinie. Rano odmoéwit z Nennoling wszystkie modlitwy,
ktore mieliSmy w zwyczaju recytowac na poczatek dnia. Malut-
ka siedziala na swoim t6zeczku, radosna jak nigdy, bawila si¢ pit-
ka 1 rzucala ja biednemu tacie, ktory ukrywajac to, ze jest Smiertel-
nie przerazony, bawil si¢ razem z nia. Gdyby tylko moégt, wziatby
na siebie wszystko to, co miato ja spotkac. (ale nic dziecku na te-

mat operacji nie powiedziat)’

Czesto ludzie pytaja mnie; czy rozmawiam z dzie¢mi o Smierci? Jak
moéwi¢ im o umieraniu? W zasadzie trudno wprost odpowiedziec, na to
pytanie. Przez dos¢ dlugi czas dziwito mnie wregcz to, ze dzieci nie pytaja

8 Nn, s. 92.
° Nn, s. 94,
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wprost. Owszem, wielokrotnie bylismy bardzo blisko 1 oboje wiedzieli$my,
o czym rozmawiamy. Jednak zawsze pozostawialisSmy pewien dystans, co$
niedopowiedzianego, jakby na po6zniej. Bardziej jednak zrozumiatem dla-
czego tak jest dopiero, gdy lekcji udzielit mi chory na nowotwér mézgu
szesnastoletni Patryk.

Gdy rozmawialiSmy dtugo na temat roznych jego doswiadczen i prze-
zy¢, a takze o tym, co z nich wyniost 1 jak probuje je porzadkowac, w pew-
nej chwili poczutem, ze wisi w powietrzu pytanie: ,,Co dalej? Po co mi to
wszystko, skoro i tak odchodz¢?” Wtedy on uprzedzil mnie, i powiedziat:
,,Ksiadz wie, ze powinnismy rozmawiac o zyciu, do konca o zyciu, 1 0 Zy-
ciu do konca.” Nie pamigtam, czy takich dokladnie stow uzyl, ale tak je
wtedy zrozumiatem.

Innej wskazowki na temat mowienia prawdy udzielit mi Grzesio — lat
33.Jest on dojrzalym mezczyzna, ktéry, przy swojej chorobie mig$ni, od
lat moze oddycha¢ jedynie dzigki urzadzeniu skonstruowanemu przez jego
tate!®. Udzielit mi on niejednej lekcji. Zawsze mialem wrazenie, ze, gdy
dotykaliSmy spraw naprawd¢ glgbokich, wyprzedzal mnie przynajmnie]
o krok. Nigdy przed nim nie ukrywatem, ze mi imponuje i ze chetnie go
stucham. Jestem dumny z tego, ze Grzes rozmawia wlasnie ze mng bardzo
otwarcie. Gdy pojechalem do niego po raz ostatni jako kapelan hospicjum
(tym razem to ja w jakims$ sensie odchodzilem), powiedzialem: ,,Mam na-
dziej¢, ze, mimo wszystko, zostaniemy kumplami” Grze$ na to bardzo po-
waznie odpowiedzial: ,,Mam nadziejg, ze juz nimi jestesmy”

Uswiadomito mi to wowczas, ze dzielenie si¢ prawdg z innymi zalezy
nie tyle od umiej¢tnosci, co raczej od wzajemnej relacji.

4. Co moze pomoc?

Kiedy zespol hospicyjny po raz pierwszy udaje si¢ do domu chorego
dziecka, zawsze sporzadza si¢ liste niezb¢dnych lekoéw i potrzebnego me-
dycznego sprz¢tu. Udziela sie koniecznych wskazéwek. Przekazuje si¢ in-
formacje, jak postepowac i gdzie szuka¢ pomocy w naglych sytuacjach. To

' Nastronie http://www.hospicjum.waw.pl/code/glowna.php?ID | =9&ID2=4&ID3=0&idf=23
mozna obejrze¢ wywiad z Grzesiem zarejestrowany przez TV Polsat 28.07.2008.
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zawsze, co podkreslaja rodzice, stanowi nieocenione wsparcie. Jednak czy
moze to wnies¢ cokolwiek wobec jednego niezwykle istotnego faktu — wy-
zwania, wobec ktorego stajemy wszyscy (najbardziej oczywiscie rodzice);
mianowicie tego, ze chore dzieci nas duchowo przerastaja. Wiasciwie wo-
bec kazdego z nich, bez wzgledu na to, jaki jest jego stan fizyczny 1 psy-
chiczny, mozna $Smiato zastosowad okreslenie odnoszace si¢ do §w. Stani-
stawa Kostki, ze Zyjgc krdtko, przezyl czasow wiele, wczesnie uzyskawszy
doskonatos¢. Dlatego wszystkim, ktorzy sa blisko, trzeba podazac tym sa-
mym tropem. Trzeba wzrasta¢ duchowo, by dotrzymac dzieciom kroku.

Co moze pomoc na tej plaszczyznie? Swiadectwo matki poddaje tu
pewne sugestie. Przede wszystkim, w czasie, gdy Antonietta jeszcze nie
byta chora, mama wstapila do szkoty formatorow Akcji Katolickiej. Po-
tem, gdy, z powodu czuwania nad cérka, nie mogla realizowa¢ swej misji
formatora, tak napisala w swoim dzienniku:

Pamietam, ze pewnego dnia powiedzialam przygnebiona: ,,Panie,
dlaczego chciales, bym uczeszczala do szkoly formatorow, sko-
ro nigdy nie moglam wypetni¢ swojej misji katechety?” W sercu
styszatam bardzo wyrazna odpowiedz: ,,Aby przygotowac ci¢ na
te godzing” By¢ moze bylo to tylko ztudzenie, ale doswiadczenie
wywarlo na mnie duze wrazenie i nigdy tego nie zapomng''.

Jasno mozna wigc odczytaé, ze stala intelektualna formacja wlasne;
wiary moze okazaé si¢ pomocna przy opiece nad ,,matym $wigtym” Jed-
nak powinno 1$¢ za nig z calq pewnoscia jej praktykowanie w zyciu, w co-
dzienno$ci. Maria Meo pisze wiele o tym jak wazne dla niej bylo zycie
sakramentalne. W chwili zas, gdy do choroby corki, dotaczyla jej wlasna
oraz innych domownikéw niemoc fizyczna, zdecydowata si¢ odby¢ spo-
wiedz generalna.

Pewnego wieczoru poprositam ks. Dottarellego, by przyszedt 1 wy-
spowiadal mnie. Odbytam spowiedz generalna. W czasie rozmowy

' Nn, s. 89.
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z kaptanem zdalam sobie sprawe, ze mam bardzo duzo grzechow
— byl to moment bolesny i przygngbiajacy; ale wowczas poczutam
tez w sobie co$, co mnie umacnialo: widzialam w myslach drogg,
ktéra prowadzi do szpitala; rzecz dziwna, byla pelna $wiatla. Po-
czulam, ze Bog udzieli mi swego milosierdzia, za ofiarg, jaka ja
i moj maz sktadalismy w czasie wieczorow pelnych cierpienia'2.

Maria, widzac dorastanie do miary swigtosci Antonietty, wiedziala, ze
to dorastanie powinno by¢ wspolne, dotyczy¢ catej rodziny. Wyrazem tej
swiadomosci jest jej troska o zycie duchowe swojego meza:

Kiedys opowiadano mi o pewnym ojcu — Luigim Passioniscie, ze
jest dobrym kierownikiem duchowym. Ktérego$ ranka zdobylam
si¢ na odwage, poszlam do niego do spowiedzi i poprositam o kie-
rownictwo duchowe. Nie zgodzil si¢. Powiedzial mi jednak, abym
przyszla kiedy$ do rozméwnicy — wydaje mi si¢, ze zainteresowat
go przypadek mojej corki. Duzo si¢ wtedy modlitam i chcialam
pokaza¢ mu niektére lisciki Antonietty oraz opowiedzie¢ o tym,
jak bardzo malutka pragnie przyjac Jezusa. Najbardziej jednak za-
lezato mi na czyms innym... Gl¢gboko w sercu nositam inna inten-

cje: chciatam znalez¢ kierownika duchowego dla mojego meza'>.

W innym miejscu, wspomina tez, iz istotna rol¢ w tym procesie dora-
stania stanowi wigz duchowa z innymi osobami, przezywajacymi rOwniez
tragedi¢ choroby dziecka.

Kiedy podnositam si¢ z kolan, podeszla do mnie jaka$ starsza
pani. Dopiero p6zniej dowiedziatam sig, ze przyjechata z pobli-
skiej wioski, aby odwiedzi¢ swoja corkg przywieziona kilka dni
wczesnie] do szpitala S. Giovanni. Powiedziala mi: ,,Prosz¢ pani,

prosz¢ pomodli¢ si¢ za moja corke, ktoéra ma...” (nie pamigtam,

' Nn, s. 163.
¥ Nn, s. 131.
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0 jaka chorobe¢ chodzito, ale nie byla to jaka$ powazna dolegli-
wos¢). ,,Dobrze — odpowiedziatam — pomodle sie, ale pani niech
si¢ pomodli za moja corke, ktorej wiasnie amputuja noge” Po-
patrzyla na mnie z niedowierzaniem, potem wybuchnetla ptaczem
1 zwrocita si¢ w stron¢ tabernakulum. Zrozumiata, ze jej cierpie-
nie nie jest tak ci¢zkie, jak jej si¢ wydawalo, a jej szczera modli-
twa przyniosta mi pocieszenie'*.

Od samego poczatku pracy w hospicjum mialem t¢ swiadomos¢, ze
jesli mam pomoc, to ta pomoc nie przyjdzie ode mnie. Dlatego sam za-
wsze wozitem ze soba Ewangeli¢ 1 zostawialem ksigge Nowego Testa-
mentu w kazdym domu. Sporzadzitem tez tabelke, ktoéra mogta utatwié
rodzinom przeczytanie calej Ewangelii w ciagu jednego roku. Kiedy do-
wiedzialem si¢, ze niektérzy z tego korzystalt, otrzymalem potwierdzenie,
1z bylo to rzeczywiscie potrzebne. Stalo sie to jeszcze bardziej czytelne,
gdy ja sam otrzymalem, jako wsparcie, kilka tekstow biblijnych od Bartu-
sia, ktory zmarl na rdzeniowy zanik migs$ni, w wieku pigciu miesigcy. Sta-
to si¢ to wtedy, gdy byly one najbardziej potrzebne.

Jego mama w rozmowie wypowiadata bardzo glgbokie stowa, o tym jak
cierpi z powodu tego, ze przez chorobg synka musi si¢ dowiadywac, czym
jest genetyka, a takze, poniewaz nie moze oddac czesci swego zycia, by
przywrdci¢ zdrowie dziecku. Méwila tez swoim wlasnym poczuciu winy.

Nie mogtem w zaden sposdb znalez¢ odpowiedzi na tak nieuzasadnio-
ne poczucie winy w catej glebi cierpienia.

Trwalem w tym stanie, sam w jaki$ sposdb czujac si¢ winny, az do dnia
pogrzebu. Odbytl si¢ on 8 grudnia, w Uroczysto$¢ Niepokalanego Poczg-
cia NMP. Trzeba bylo zatem uzy¢ tekstow przewidzianych w liturgii na ten
wlasnie dzien. I czytatem:

— Najpierw z ,,Ksiggi Rodzaju”, o tym jak grzech wdart si¢ na swiat

przez pierwsze nieposhuszenstwo, jak cztowiek ghupio 1 plytko si¢
z niego thumaczyt, ale nic juz nie mégt uczynié, aby powstrzymac
skutki swojej zdrady, jak one rozprzestrzenialy sie z pokolenia na

4 Nn, s. 9n.
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pokolenie, przybierajac od razu zastraszajgce rozmiary, niosac nie-
nawis¢ i Smier¢'>;

— potem z ,,Listu do Efezjan” o tym, ze stalo si¢ tak, mimo, iz ,,Bog
napehnil nas wszelkim blogostawienstwem duchowym™ 1 ,,przezna-
czy! nas dla siebie”s;

— wreszcie z ,,Ewangelii”’, ze cztowiek raz dokonujac wyboru, jest
potem bezradny wobec sposobu rozprzestrzeniania si¢ skutkoéw
grzechu do tego stopnia, ze trzeba przyjscia Zbawiciela, Jego megki,
smierci 1 Zmartwychwstania!’

Powiedziatem na Mszy §w. pogrzebowej, ze wszyscy jesteSmy za te
smie¢ odpowiedzialni, choc tylko nieliczni to czuja. Tak straszny wilasnie
jest grzech, ze cho¢ nam si¢ wydaje matly i nieznaczacy, to jego skutki wi-
da¢ migdzy innymi w postaci trumienki Bartusia.

Mogtem to powiedzie¢, bo Bartus mi to podpowiedzial.

Wielokrotnie takze byto mi dane widzieé, jak wazne jest, by rodzi-
ny mogly dorasta¢ do pewnych wyzwan razem. Wida¢ to najbardziej, gdy
trzeba podejmowac trudne decyzje (np. o zabiegu, ktdry niesie ze sobg za-
grozenie zycia, a moze poprawic¢ znaczaco komfort egzystencji dziecka).
Potrzebne jest wtedy wspolne podjecie odpowiedzialnosci. Gdy jedna ze
stron musi dokona¢ tego samodzielnie, powoduje to dodatkowe cierpienia
(Moze mi si¢ tylko wydaje, ale mgzczyZnie z natury tatwiej jest si¢ scho-
waé za parawanem niezrozumienia, czy pozornej obojetnosci. Kobieta zas
bardziej emocjonalnie potrzebuje przejawow zrozumienia 1 zaangazowa-
nia [takze w sprawy duchowe]. Dlatego, podobnie jak Maria Meo, ona
czgSciej podejmuje inicjatywe, prosi, nalega, ,,nawraca’.).

Grupa wsparcia w zaltobie, czy tez Msze $w. dla rodzin dzieci zyja-
cych, uswiadamialy mi wielokrotnie jak wiele moze wnies¢ spotkanie 0so-
by z pozoru obcej, ale przezywajacej podobne problemy. Cho¢ wiele dzie-
je si¢ tam niejako pomigdzy wierszami, bez uzywania stow, to czuje sig
calg intensywno$¢: otwartosci, zrozumienia, a czasami tez modlitwy.

'S Por. Rdz 3, 9-15.
' Por. Ef 1,3-12
'7 Por. Lk 1, 26-38.



198 Ks. Robert Szewczyk

5. Dlaczego potrzebne s3 ,normalne” chwile?

Wiele rodzin hospicyjnych miewa czasami watpliwosci, czy tak zwa-
ne ,,normaine chwile” w obliczu terminalnej choroby dziecka sg w ogole
mozliwe. Niektorzy twierdza, ze wrecz nie wypada sobie na nie pozwalac,

Warto zda¢ sobie sprawg, ze cata pomoc socjalna niesiona przez hospi-
cjum, nie ma na celu stwarzania pozorow czegokolwiek. ,,Normalne chwi-
le”, czy to pod wzgledem komfortu bytowego, czy tez odpr¢zenia psy-
chicznego sa po prostu niezbg¢dne.

Maria Meo pisze bardzo wiele o takich wiasnie chwilach. Opisuje bez-
troskie dziecinstwo Antonietty przed choroba. Wiele miejsca poswigca, jej
psotom, a takze stosowanym metodom wychowawczym, ,,normalnemu”
traktowaniu jej zarowno w domu, jak i w przedszkolu czy szkole. Barwne
sa tez przekazy z wypraw wakacyjnych, odbytych zaro6wno przed choro-
ba, jak i podczas jej trwania.

Te mozna by rzec zwykte chwile stanowia kontrast dla tych, ktore, nie
tylko z powodu faktow, ale takze ztych przeczu¢ przepelnione sg lekiem.

Wilasnorecznie przygotowalam jej strdj 1 wszystko, co potrzebne

do Pierwszej Komunii Swietej.

W taki sposob Maria Meo konczy opis jednej z ,,normalnych” chwil
podczas przygotowania Antonietty do Pierwsze; Komunii. Nast¢pne za$
zdanie niesie juz ze soba ladunek negatywnych emocji.

Przypomnialam sobie, ze kiedy obszywalam brzegi sukienki,
przyszta mi do glowy mysl, ktorej nigdy nie zapomniatam: ,,Trze-
ba bedzie odpru¢ t¢ wstazke, kiedy céreczka umrze!” Nie musze
mowié, ze odrzucitam ja jak pokuse, ale pozniej, kiedy naprawdg
musiatam ja odpruc, aby ubra¢ w ten stroj jej ciato, ta mysl znow

gwaltownie wrocita'®,

'8 Nn, s. 147.
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Dlaczego wiec rodzinie potrzebne sa te lepsze chwile? Procz tych oczy-
wistych, Swiadectwo matki podpowiada jeszcze jeden powéd: zeby rodzi-
na mogla ustysze¢ najskrytsze mysli i pragnienia chorego dziecka.

Nennolina, jesli dobrze pamig¢tam, miata niewiele ponad trzy latka,
gdy wydarzyto si¢ to, o czym teraz opowiem. Przytocze to w takiej
formie, jak zapisalam w zeszycie na notatki, z data 8 grudnia 1936r.
(...) pewnego wieczoru do zwyklych modlitw odmawianych co-
dziennie malutka dolaczyla nastgpujaca prosbe: Jezu uczyn mi la-
ske, abym raczej umaria, niz popetnita grzech ciezki... Poczutam
jakby ucisk w sercu, jaki$ przeczucie... Nie ze wzgledu na zna-
czenie tych stow, bo pochwalalam je cala dusza, ale po prostu...
Nie wiem, przeczucie, ze Pan mdglby wystuchad, a to oznaczato-
by wielka ofiare. Nie wiem, czy Pan wyshucha tej modlitwy. Moja
mata za kilka dni skonczy sze$¢ lat i nie wiem, co przyniesie jej
zycie. Lecz Panie Boze... ze wzgledu na to, co wycierpiatam, i na
to co cierpie i co musze wycierpie¢, wystuchaj tej modlitwy!*

Chore dzieci z pewnos$cig potrafia przekaza¢ bardzo rézne ,,stowa”
swoim rodzicom, zazwyczaj te najistotniejsze. MOwia je takze kapelano-
wi. Z tym, ze kapelan slyszy je w troch¢ innych okolicznos$ciach. Ja naj-
czesciej mialem swoje ,,ciche chwile”, gdy przy t6zeczku zmartego dziec-
ka odmawialem wraz z rodzicami r6zaniec.

6. Czego pragnie chore dziecko?

Nalezy zdawac sobie sprawg, ze tez postawionych powyzej nie do sig
w zaden sposob udowodni¢. Powstaty one w wyniku lektury, wlasnych
przemyslen oraz doswiadczen. Zeby je przyjaé za punkt odniesienia (przy-
najmniej niektdre z nich) trzeba by¢ wierzacym chrzescijaninem, katoli-
kiem. Jesli jednak kto$ zgadza si¢ wewnetrznie z logika powyzszych fa-
tow, przemyslen 1 wnioskéw, to moze stwierdzi¢, ze chore terminalnie

'* Nn, s. 50.
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dzieci, podobnie jak Nennolina, najbardziej pragna $wigtosci. I nie chodzi
tu tylko o to, by uwazac je za $wiete, gdy przechodza do lepszego swia-
ta. One pragna swigcie, a nie tylko godnie, zy¢ w chorobie i pragna by¢ ta
swigtoscig otaczane.

One, podobnie jak Antonietta, widza Jezusa, rozmawiajg z Nim, mo-
wia do Niego i stuchajg Go. Swiadectwo matki daje na to wiele dowodow:

Mata odpowiedziala od razu: ,,Jezus robi znak, ze nie!” Podczas
calej uroczystej Mszy mata miata oczy utkwione w oltarz, potem
wpatrywata si¢ w monstrancj¢. Nie chcialam jeszcze wierzy¢ w to,
co mowita, i kiedy proboszcz wzial w rece monstrancjg i1 zaintono-
wat ,,Pange lingua gloriosi”, spytalam Antoniett¢ raz jeszcze, czy
widzi Jezusa. Nie odwracajac wzroku powiedziala, ze tak.

— Ale widzisz hosti¢, czy widzisz samego Jezusa? — spytatam.

— Widzg Jezusa!

— Spytaj Go o rekolekcje...

— Robi znak na ,,nie”! odpowiedziata™?°.

Czy tez:

— Kiedy chce zobaczy¢ Maryje, widze Ja!

Odpowiedziatam:

Widzisz ten obraz? — I pokazatam jej obraz w otoczeniu aniotéw.
Popatrzywszy na niego odpowiedziala:

— Nie, widze¢ Ja dobrze. Widze doktadnie Maryje!

— A jak to robisz? — spytatam.

— Zamykam oczy — odparla?'.

Jesli wigc dzieci w swojej swigtosci 1 swoim pragnieniu swigtosci sto-
ja przed Bogiem Zywym, to potrafia one tez przekazaé, czym ta §wigtos¢
rzeczywiscie jest 1 jak ja realizowac.

Zdaje sobie sprawg, ze jest to bardzo subiektywne doznanie, ale odkad
po raz pierwszy przeczytatem Swiadectwo matki”, wielokrotnie miatem

20 Nn, s. 165.
2l Nn, s. 133.
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wrazenie, ze Nennolina ubiera w slowa to, czego pragna 1 co przekazuja
hospicyjne dzieci, zwlaszcza te, ktdre nie mogg postugiwac si¢ juz mowa.

Swieto$é zas w pragnieniach dzieci wydaje sie niezwykle prosta i zara-
zem niezwykle trudna do zrealizowania.

Nennolina ukazuje nam prawdziwa, prosta wiare. Przy wszystkich
komplikacjach, jakie dorosli miewaja ze swoja wiara, warto w tej kwestii
zaufa¢ dziecku. Ono pokaze jak wyjs¢ ponad swe obiekcje i watpliwosci.
Antonietta u§wiadomila to pewnej siostrze zakonnej, ktéra wypowiedzia-
la takie zdanie:

Wedlug mnie, dzieci nie maja trudnosci z wiara, trzeba tylko zdo-
by¢ ich zaufanie?.

By realizowa¢ swa wewngtrzna wigz z Jezusem, dziecku potrzebne sa
najprostsze gesty, modlitwa i sakramenty. Sa im one potrzebne takze wow-
czas, gdy same nie sa w stanie w peni w nich uczestniczyc¢.

Okoto godziny 23.00 (po amputacji no6zki) Antonietta przestata
ptakac i nagle zwrdcila si¢ do taty takimi stowami (po raz pierw-
szy powiedziata co$ swoim naturalnym glosem):

— Tatusiu, nie pomodlilismy si¢ tego wieczoru!

— Nie martw si¢ skarbie, badz spokojna, postaraj si¢ odpoczac.

— Nie, tatusiu, zawsze trzeba odméwi¢ paciorek.

— Tak, spokojnie odméwie modlitwe za ciebie.

— Nie tatusiu, chce si¢ pomodlic!

Tata zaczal modlitwe; Antonietta modlita si¢ razem z nim, cho¢ kosz-
towalo ja to wiele sil. Potem w pewnym momencie powiedziala:
— Tatusiu, nie moge juz méwic... Ty dokoncz modlitwe; ja bede
modlifa si¢ w myslach.

Tata kontynuowal, podczas gdy Antonietta starata si¢ nie plakaé

i nie miotac¢ sie na 16zku?.

22 Nn, s. 59.
3 Nn, s. 98.
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Kaplan zaczat rozdawa¢ Komuni¢ wiernym. Antonietta utkwita
w nim oczy. Widzac, jak bardzo jest skupiona, powiedziatam jej:
,.Nie ruszaj sie z miejsca, ja id¢ do Komunii” Nennolina zerwata
si¢ na nogi powiedziala: ,Mamo, ja tez chce 1S¢ do komunii!” Od-
powiedzialam jej: ,, Trzeba najpierw by¢ dopuszczonym! To dlatego
przygotowuj¢ ci¢ 1 uczg katechizmu”. A ona na to: ,,Ja chcg¢ do Ko-
munii” Tym razem Antonietta nie myslata racjonalnie, a na obiet-
nice, prosby, a nawet grozby odpowiadala: ,,Ja chc¢ do Komunii”*,

Zeby dzieci hospicyjne mogly zrealizowaé swe religijne potrzeby po-
trzebna jest im pomoc z zewnatrz. Potrzebne jest im zrozumienie i w mia-
r¢ szybka reakcja. Wydaje sie przy tym, Ze nie Zycza sobie biernych swiad-
kéw swej relacyi z Jezusem. Racze) chodzi im o zaangazowanie zar6wno
rodziny, jak 1 ksigdza, zrozumienie, uczestniczenie, czy wr¢cz nasladowa-
nie. Ciesza si¢ tez, jesli przy tej okazji dochodzi do zawigzania prawdzi-
wych relacji, przyjazni, wspélnoty. Swiadectwo matki méwi o tym w na-
stepujacych stowach:

Okolo 12 wrzesnia wrociliSmy do Rzymu 1 wlasnie wtedy przy-
szedl do nas 0. Buonaventura Orlandi (...) Kiedy jednak spytal:
,Jak si¢ kocha Boga”, jej odpowiedz byla szybka i stanowcza:
,»Poprzez ofiary!” Ojciec byt zdziwiony i tym razem to on nic nie
odpowiedzial. Po chwili namyshu odrzekt, ze mata ma racje¢. Gdy
wychodzil, zapytat, czy moze przyjs¢ jeszcze innym razem, by od-
wiedzi¢ Antoniett¢. Mala zrobita na nim bardzo duze wrazenie.
I rzeczywiscie po kilku dniach wrécil. Mala lezata wtedy w 16zku,
byla chora na zapalenie migdatkow. (...) PoZniej zapytat mata, kie-
dy przystapi do Pierwszej Komunii Swietej. Antonietta odpowie-
dziala, ze na Wielkanoc. Tak ustaliliSmy wcze$niej. Ojciec zasuge-
rowal, by date przesunac na Boze Narodzenie. Propozycja bardzo
nam si¢ spodobata...?

24 Nn, s. 68n.
2 Nn, s. 126n.
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Dos¢ szybko polubila swojego spowiednika, ktdrego z szacunkiem
nazywata ojcem duchowym. Co 15 dni zawozitam ja na wozku do
domu ksiedza do spowiedzi. Robita doktadny rachunek sumienia...
Pamigtam, ze kiedy nauczyla si¢ pisac, spisywata swoje grzechy na
kawatku papieru, a potem wkiladala go do kieszeni ptaszczyka. (...)
Wszystkim, z ktorymi rozmawiata, Nenne méwila, ze jej ojciec
duchowy jest najlepszy ze wszystkich i... najtadniejszy?.

Postawa Nennoliny pokazuje jeszcze tylko jedno wymaganie, ktore
stawiajg przed nami terminalnie chore dzieci, a mianowicie potrzeba wy-
baczenia. Pragna one by opiekunowie wybaczyli przede wszystkim im sa-
mym. Ale skoro tak naprawdg¢ nie maja oni im czego wybaczaé, to praw-
dopodobnie trzeba, by wybaczyli sobie nawzajem.

Antonietta byla pokorna. Czesto na kolanach prosita mnie o wy-
baczenie 1 calowala w rgke nawet za najmniejsze przewinienia. Jej
skrucha byla tak szczera! W oczkach dziecka mozna bylo wyczy-
ta¢ bol, postanowienie poprawy 1 szczera rados¢ z otrzymanego
wybaczenia. Potrafila ukorzy¢ si¢ nawet przed opiekunks i prosié
ja o wybaczenie. Czula autentyczna potrzeb¢ przebaczenia, wie-
dziata, ze bez tego nie bedzie mogta spokojnie dalej sie bawic?’

Gdyby postawi¢ pytanie, czy rzeczywiscie tak prosta 1 zarazem trudna
jest sSwigto$¢, mozna by na nie odpowiedziec, ze — wedtug Nennoliny — tak
wlasnie jest.

7. Czy zdarzaj3 si¢ cuda?
Najbardziej podstawowym pragnieniem rodzicéw terminalnie chorego

dziecka jest jego uzdrowienie. Poruszaja oni wszystkie sity fizyczne i ducho-
we, by na cud uzdrowienia w jakis sposob ,,zastuzy¢” i tego cudu doczekac.

% Nn,s. 157n.
27 Nn, s. 52.
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Wydaje si¢, ze w osobie Nennoliny otrzymuja oni nieoceniong orgdownicz-
ke. Nie tylko dlatego, ze juz za jej zycia, a takze po jej smierci dzialy si¢
1 dzieja za jej posrednictwem wielkie rzeczy, ale takze z tego powodu, ze
ona najlepiej rozumie duchowe zmagania rodzicow chorych dzieci.

Jednak, cho¢ Maria Meo wspomina w swym pamig¢tniku o ,,cudach”
dokonanych za posrednictwem jej corki, takich jak nawrdcenie lekarza
ateisty?®, czy tez wrecz ustanie lokalnej wojny:

(...) powiedziatam: ,,Ofiarowala swoja n6zke Jezusowi, poniewaz
na swiecie jest tylu grzesznikéw, ze ktos musi to odpokutowac”
Mata na to: ,, Ty tak powiedzialas” Zasmucilo mnie to i1 rozzlo-
$cito; rozptakatam si¢. Po chwili zbierajac sily, powtérzytam: ,to
powiedz, za kogo ja ofiarowatas?” Antonietta zaczerwienila sig,
spuscila gléwke 1 odpowiedziala: ,,Za naszych zolierzy” Dopie-
ro p6zniej uswiadomitam sobie, ze ofiara zostala ztozona 3 maja,
a wojna skonczyla si¢ 5 maja. Nie sadze, aby ta ofiara miatla jaki-
kolwiek wplyw na histori¢ naszego kraju: zapisuj¢ t¢ informacje,
tak jak inne, by o nich nie zapomnieé®

to jednak, gdy wielu sugerowato jej, zeby modlila si¢ o swoje wiasne
uzdrowienie, Antonietta za kazdym razem odmawiata.

— Ale dlaczego méwisz, zeby modli€ si¢ o moje uzdrowienie? Nie
powinnas tak mowic!
— Ale moja céreczko, chce, zebys wyzdrowiala!

— Mamo, pozwol Panu czyni¢ to, co chce®.

Jesli wiec, z jakichs powodow nasze dzieci nie moga lub wre¢cz nie chea
by¢ uzdrowione, jedyne, co pozostaje udr¢gczonym rodzicom, to oczeki-
wac cudu w innej postaci. Prawie zawsze przychodza.

28 Por. Nn, s.101n.
2% Nn, s. 107.
% Nn, s.187; por. s. 185.
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Spotkatem Martynke, dziewczynke szesnastoletnia, cierpiaca na raka
kosci, w drugim dniu mojej pracy w hospicjum, w pazdzierniku 2007. Po-
wiedziano mi, ze si¢ buntuje przeciwko Bogu 1 calemu swiatu. Zawieziono
mnie i pozostawiono sam na sam przez jakie§ dwie godziny. Przez wigk-
sza, czes¢ tego czasu malowaliSmy z Martynka zwierzeta. Gdy wroécita
pielegniarka, zeby mnie zabra¢, dziecko bylo przekonane, ze pragnie przy-
ja¢ sakrament bierzmowania, wyspowiada¢ si¢, przyja¢ komuni¢ $wigta.
ZostaliSmy przyjacidéimi.

Wszystko dalo si¢ zorganizowaé w przeciagu zaledwie kilku dni, dzie-
ki wielkiemu zrozumieniu 1 dyspozycyjnosci, jakie okazal nam ks. bp
Henryk Tomasik z Siedlec.

Martynka przyjeta bierzmowanie w swoim domu, w swoim t6zku. Przed-
tem odprawilem tam Msz¢ sw.(wraz z ks. proboszczem Heniem Skolimow-
skim), wyspowiadalem dziewczynke, udzielitem jej Komunii sw. Przyjechat
ks. biskup. Wszystkim nam wydawalo si¢, ze Martynka dopelni swej oso-
bowej 1 religijnej dojrzatosci, ze to moze by¢ ostatni swiadomy akt jej zycia.

Bierzmowanie odbyto si¢ w czwartek, ale mimo to przed weekendem
udato mi si¢ z nia spotkaé jeszcze raz. Czula si¢ juz bardzo Zle.

W niedzielg, podczas odprawiania Mszy sw., nie moglem przestaé
o niej mysle¢. Wczesnym popotudniem zadzwonitem do niej z zapyta-
niem, czy ma tyle sity i czy chce, zebym przyjechal odprawi¢ Msz¢ sw.
Bardzo tego chciala.

Droga zajela mi okoto péttorej godziny. Przez caly czas myslatem tyl-
ko o jednym: o tym, Ze musz¢ umierajacemu dziecku przeczyta¢ Ewange-
lie¢ 0 uzdrowieniu dziesieciu tredowatych®'. Co mam powiedzieé¢?

Po przeczytaniu Ewangelii spytatem tylko: ,,Martynko, czy myslisz, ze
ten cud z Ewangelii, ten prawdziwy, cud przemiany serca jednego z tr¢do-
watych, stal si¢ dzisiaj tutaj w twoim domu?” Patrzyla dlugo w milczeniu
na jedna z obecnych w domu 0s6b, potem odwrocita do mnie oczy i po-
wiedziaal; ,,Tak, chyba tak”

Martynka zmarta cichutko 19 pazdziernika.

Ten sam fragment Ewangelii odczytatem na jej pogrzebie.

Rk 17, 12-19.
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8. Mamo, nie mozesz plaka¢ — lot aniola

Antonietta Meo zmarla o godz. 6.00, w sobote, 3 lipca 1937 roku.
Byli przy niej rodzice, a takze personel szpitalny.

Antonietta patrzyla prosto przed siebie. Jej oczy byly pogodne,
na twarzy nie wida¢ bylo najmniejszego napigcia. Dusznos¢ usta-
la 1 oddychata z dlugimi przerwami. M6j maz podtrzymywat ja ra-
mieniem. Poczul, ze corka sie osuwa. Siostra doradzila mezowi,
aby moéwil jej: ,,Jezu, Maryjo, Jézefie” Biedny tata pochylil si¢
nad swojg coreczka i, powstrzymujac placz, powtarzal dzielnie:
,,Jezu, Maryjo, Jozefie. Wam oddaj¢ moje serce 1 duszg. Jezu, Ma-
ryjo, Jozefie, badzcie ze mna w chwili, gdy konam. Jezu, Maryjo,
Jozefie, niech przy Was w pokoju oddam ducha Bogu”. Przy ostat-
nim wezwaniu, Antonietta wzieta dlugi oddech. Zmarta.
Obserwowalam wszystko, trzymajac jej raczke w swoich rekach.
Nie mogtam pojac, ze wszystko rozegrato si¢ z taka prostota. By-
fam skamieniata...*

Przedtem wielokrotnie prosita swoich rodzicéw, zeby nie plakali.

— Powtarzala mi takze, ze jezeli umrze, nie powinnam ptakac i ze
bedzie si¢ za mnie modli¢

Pewnego popoludnia odpowiedziatam:

— Dlaczego nie méwisz tego wszystkiego takze tacie?

— Tak, mamo, dzi$ wieczor tez go pociesze.

Wieczorem zawolata go do siebie i powiedziata mu:

— Tatusiu, jezeli bed¢ musiata umrzeé, nie powiniene$ ptakac!

— Ale co ty opowiadasz? Jak moglbym nie ptakaé?

— Badz silny! W niebie bede sie za ciebie modli¢ — odpowiedzia-
ta mu od razu®.

32 Nn, s. 220.
3 Nn, s. 187.
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Jej matka nazwala ostatni okres jej zycia ,,Lotem Aniofa”
Blogostawieni, ktorzy potrafiag w to uwierzyc.

Summary

PASTORAL CARE OF A FAMILY WITH A TERMINALLY ILL CHILD —
AREAS OF ENGAGEMENT

This paper undertakes an attempt to present a hospice chaplain’s experi-
ence. The Author describes his meetings and conversations with ill children
and their families in order to consider what can be done to provide support
to a family with terminally ill child. The major part of experience gained
from the meetings with terminally ill children and their families is con-
nected with asking questions rather than obtaining clear answers. First of
all, a chaplain witnesses anxiety, fear, uncertainty of the future and growing
awareness of the fact that the best life plans and parents’ dreams connected
with their child will never come true because of the illness. This aware-
ness, as well as fear, always triggers huge emotions resulting from loss of
hope, illusions, doubts, bitterness and resentment towards God and people.
Pastoral care also creates an occasion to learn, together with the child’s
parents, the value of life full of love. In this context every moment, every
gesture, every breath — especially if it has to be fought for with the help of
machinery and medical means — acquires a special meaning. It has to be
understood that such “learning” is a challenge to everyone, since no one
is experienced and perfect. Learning to start one’s life all over again, to
find out and to deepen one’s own identity is impossible without reference
to God, who is a real person and moreover — in Jesus Christ — the way, the
truth and the life. Chaplain’s ministry is an unceasing attempt to revoke
his own faith and the faith of those to whom he has been sent, to remind
how intensively God seeks those who suffer and gives them strength. Quite
often their faith in a personal God is proved to be much bigger than that of
a chaplain, no matter to what extent they are aware of it and how they prac-
tice their religion in their daily life. They are aware much more than anyone
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else that it is personal relationship, and not the material things, that is the
most important thing in the face of terminal illness of the child. The pur-
pose of this paper is to bring difficult ministry of a hospice chaplain closer
by pointing out such values as presence, faith, openness and patience, and
above all prayer in common and the sacraments. These are the source of
grace and force, the place where a man meets God, meets Jesus Christ.



