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„Nauka w  służbie narodu" — hasło wywoławcze II Kongresu Na­
uki Polskiej — dla uczonych polskich jest oczywistością, dla szerszego 
ogółu natomiast może być mniej zrozumiałe. Obywatel stojący z dala 
od spraw naukowych chętnie przyjmuje, iż nauki techniczne, medyczne, 
rolnicze mają bezpośredni wpływ na rozwój społeczeństwa; że nauki 
prawne i ekonomiczne są niezbędne dla funkcjonowania państwa i go­
spodarki narodowej. Mniej oczywista w odczuciu powszechnym jest 
właściwa rola innych gałęzi humanistyki, a więc nauk historycznych, 
filologicznych itd. Czy funkcja ich w naszym życiu sprowadza się do 
mnożenia dóbr kulturalnych, czy też wpływają one na losy narodu 
w sposób bardziej dogłębny?

II Kongres Nauki Polskiej zadeklarował się po stronie drugiej in­
terpretacji. Zlecił on bowiem Wydziałowi I Nauk Społecznych PAN 
opracowanie kilku problemów „węzłowych" — takich więc, które zo­
staną uznane za szczególnie ważne dla rozwoju naszego życia spo­
łecznego. Wśród owych problemów przydzielono też jeden naukom 
historycznym, formułując go następująco: „Społeczeństwo polskie. Prze­
miany struktur społeczno-gospodarczych oraz świadomości społecznej 
i politycznej." Sformułowanie to nie zostało nam narzucone, obmyślili 
\Of sami historycy. Ale jak ma być rozumiane to hasło, co powinno 
zawierać, w jaki sposób należy przystąpić do jego realizacji — co do 
tego wśród samych historyków toczy się dopiero dyskusja.

Nie zamierzam rozwodzić się tu nad aktualnym znaczeniem tak po­
stawionego problemu1. Dogłębna znajomość dzisiejszego społeczeń­
stwa — nie tylko jego demograficznych i gospodarczo-społecznych 
struktur, ale także jego wierzeń i poglądów oraz uwarunkowań psy­
chicznych — jest to wiedza niezbędna dla wykształconego ogółu, a zwła­
szcza dla politycznego kierownictwa kraju. Otóż, nie tylko dzisiejsze 
struktury społeczne, ale i uwarunkowania psychiczne są głęboko za-

* Szerzej rozwinąłem ten temat w odczycie wygłoszonym na plenum Wydziału I 
PAN 25 V 1973 r. (tekst: „Kwartalnik Historyczny1' 1973 z. 4 s. 897-904).



126 ST EFA N  K IEN IEW ICZkorzenione w przeszłości i dlatego właśnie naukowe studium historii narodowej, wolne od przesądów i uproszczeń, jest absolutnie niezbę­dne dla zrozumienia, teraźniejszości oraz dla podejmowania decyzji angażujących teraźniejszość i przyszłość.Postawione historykom zadanie ważne jest nie tylko ze względu na aktualne potrzeby społeczne, ale też dla równomiernego rozwoju ich własnej dyscypliny. Powojenna historiografia polska ma znakomi­te osiągnięcia w zakresie dziejów gospodarczych, politycznych i ustro­jowych; w* ostatnich latach zaczęła się koncentrować nad historią kultu­ry i zainteresowała się też problematyką struktur społecznych w nie­których przekrojach dziejowych. Natomiast studium dziejów świado­mości zbiorowej praktykowane było i jest do dzisiaj w sposób nieza­dowalający; nie dlatego, by problematyka ta nie interesowała history­ków — wręcz przeciwnie — ale dlatego, że nie bardzo wiedzieli (i do­tąd nie bardzo wiedzą), jak się do niej wziąć. I tej właśnie sprawie: jak ma postępować historyk, kiedy chce poznać świadomość zbiorową minionych pokoleń, pragnę poświęcić kilka uwag. Nie iżbym umiał przedstawić na ten temat ujętą w system własną lub cudzą teorię. Właśnie dlatego, że nie znam takiej zadowalającej teorii — zmuszam się do myślenia.Pierwsza trudność, na jaką natrafia historyk w poszukiwaniu meto­dy, to rozległość i rozlewność samego pojęcia świadomości. Słownik ję ­
zyka polskiego 2. W . Doroszewskiego definiuje ją bardzo ogólnikowo — jako „zdolność zdawania sobie sprawy w kategoriach pojęciowych z tego, co jest przedmiotem postrzegania, doznawania (z tą zdolnością łączy się zdolność formułowania sądów orzekających)". Mamy w tym­że Słowniku definicję świadomości klasowej: „Zespół poglądów, zwłasz­cza w kwestiach społecznych, determinowanych przez przynależność jednostki do określonej klasy społecznej" 3 — to ujęcie na pewno zbyt wąskie. Cóż bowiem może stać się przedmiotem świadomości? Obejmu­je ona zarówno dziedzinę myśli i sądów ludzkich, jak też dziedzinę uczuć i pragnień, znajdujących swe ujście w dążeniach, w aktach wo­li. Podmiotem zaś świadomości jest zarówno jednostka, jak też grupa społeczna, warstwa i klasa, populacja małego albo większego regionu, wreszcie zaś całe społeczeństwo. Różnorodna bywa też treść świado­mości. Najbardziej interesuje nas dziś i najczęściej też bywa badany rozwój świadomości narodowej oraz klasowej. W  związku z tym dys­kutuje się nieraz nad dialektycznym przeciwieństwem świadomości na­rodowej i klasowej oraz nad tym, jak te dwa typy świadomości od-

2 T. 8. W arszaw a 1966 s. 1324.
s Tamże s. 1325.
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działują na siebie. Lecz mogą nas interesować w minionych epokach 
świadomości innego rodzaju, a więc świadomość rodowa, plemienna, 
stanowa. Aktualne znaczenie ma i dziś problem świadomości państwo­
wej czy też wyznaniowej. Co jakiś czas odżywają u nas także spory na 
temat świadomości historycznej: jak też Polacy na przestrzeni dziejów 
pojmowali sens własnej historii?

Bardzo więc różnorodna może być tematyka badań nad historią 
świadomości. Problem w tym, że są to badania wielokrotnie trudniej­
sze w porównaniu do tradycyjnych naszych dziedzin poszukiwań. Da­
ty i fakty z zakresu historii politycznej, gospodarczej czy kulturalnej 
ustalamy przeważnie na podstawie źródeł pisanych — czasem na świe­
żo, niekiedy też ex post — źródeł, które konfrontujemy z sobą i pod- 
dajemy krytycznej analizie. O przebiegu jakiejś bitwy, strajku albo 
posiedzenia sejmu miewamy urzędowe sprawozdania, informacje pra­
sowe, korespondencje i wspomnienia uczestników, reprezentujących 
przeciwne sobie obozy, czy też neutralnych świadków. Gdy idzie o dzie­
dzinę historii gospodarczej, to o rozmiarach produkcji, jej technologii 
i opłacalności, o bilansie handlowym kraju itd. mamy różne publikacje 
statystyczne, staramy się określić stopień ich wiarogodności, uzupeł­
niamy je świadectwami innego typu. Odnośnie do faktów z zakresu 
historii kultury rozpatrzmy taki przykład, jak prapremiera Wesela 
S. Wyspiańskiego. Na podstawie źródeł możemy określić nie tylko 
miejsce i datę zdarzenia, ale też obsadę widowiska i mnóstwo innych 
szczegółów: charakteryzację aktorów, reakcję publiczności, krytyki kra­
kowskiej itd. Prawda i to, że te wszystkie odtworzone i ustalone fakty 
stanowią dopiero kanwę, na której montujemy własną wizję przeszłoś­
ci, ale mamy tę pewność, że rozporządzamy kanwą (niektórzy twierdzą: 
szkieletem) faktów nie kwestionowanych. Rzecz jednak nie jest tak 
łatwa, gdy przechodzimy do faktów z dziedziny świadomości.

Źródła pisane zarówno współcześnie (korespondencja urzędowa i pry­
watna, prasa, osobiste diariusze), jak i ex post (pamiętniki) mówią, 
owszem, niemało o uczuciach i poglądach jednostek albo zbiorowości. 
Pytanie, w jakiej mierze wolno tym źródłom zawierzyć, nawet gdy 
idzie o odtworzenie psychiki oraz intencji pojedynczego, wybitnego, 
dobrze znanego człowieka. Marian Langiewicz, krótkotrwały dyktator 
z marca 1863 r„ jest — jak wiadomo — postacią kontrowersyjną? przy­
pisuje mu się na przemian intencje radykalne, „czerwone" bądź też 
„białe”, a nawet kontrrewolucyjne. Cóż mówią źródła? Jest ich dużo: 
oświadczenia poufne i publiczne dyktatora, świadectwa ludzi, którzy 
się z nim stykali, własne jego relacje pamiętnikarskie. Stan badań po­
zwala dziś odtworzyć stosunkowo precyzyjnie genezę dyktatury, jej 
szanse, skutki jej załamania. Znacznie * trudniej określić, co naprawdę



128 STEFAN KIENIEWICZmyślał i do czego zmierzał Langiewicz w lutym i marcu 1863 r. Nie mo­żemy bowiem zawierzyć na słowo: ani jego odezwom, ani poufnym raportom, ani własnym jego późniejszym wynurzeniom, ani komen­tarzom otoczenia. A jeśli tyle wątpliwości budzi psychika pojedyncze­go człowieka, nawet postawionego na świeczniku — o ileż trudniej badać świadomość zbiorową!Badamy ją też wyłącznie na podstawie źródeł pośrednich, i to dwo­jakiego typu: takich mianowicie, które rejestrują bądź deklaracje zbio­rowe, bądź też postawy określonych grup społecznych. O tym, że oba te rodzaje źródeł mogą się okazać zawodne, znów pouczają dwa przy­kłady z 1863 r. Kiedy powstanie chyliło się już ku upadkowi, władze carskie przystąpiły do organizowania tzw. adresów wiernopoddańczych, w których ludność polska odżegnywała siię od udziału w rewolucji i ma­nifestowała lojalność wobec monarchy. Powszechnie zakłada się, że były to deklaracje wymuszone, które nic nie mówią o rzeczywistych nastrojach ludności. Warto jednak zastanowić się nad faktem, czy roz­rzut terytorialny tych adresów, czas ich złożenia, liczba podpisów, kla­sowy i zawodowy skład podpisujących nie mówią czegoś o stopniu uległości różnych grup społecznych i regionów wobec zaborczego ter­roru. Staje więc przed badaczem pytanie: odrzucić wszystkie te dekla­racje, jako bezwartościowe, czy też próbować coś z nich wyrozumieć?Drugi przykład dotyczy nie deklaracji, a postaw zbiorowych. Re­gionem o wyjątkowo wysokim natężeniu walki partyzanckiej 1863 r., w której uczestniczyły niemal wszystkie warstwy ludności, była Żmudź. Dobrze znany ten fakt bywa jednakże rozmaicie interpretowany w daw­niejszych i nowszych opracowaniach pisanych w języku polskim, li­tewskim lub rosyjskim. Określoną postawę chłopów Kowieńszczyzny historycy przypisywali na przemian ich tradycyjnym sympatiom dla Polski, ich przywiązaniu do wiary katolickiej, ich budzącemu się pa­triotyzmowi litewskiemu, ich klasowej wrogości wobec rosyjskich ob­szarników albo też kombinacji tych różnych motywów. Wnioskowanie z postawy (w tym wypadku: udziału w partyzantce) o świadomości narodowej, czy klasowej, okazuje się w tym wypadku operacją de­likatną.Ogromna większość źródeł typu deklaratywnego — zwłaszcza tych z dawniejszych stuleci — powstawała w kręgu warstw rządzących albo też twórców związanych z rządzącą elitą. Źródła te — weźmy dla przykładu hagiograficzną literaturę średniowieczną — mówią raczej o tym, w jaki sposób ówczesny establishment starał się urabiać men­talność pospólstwa, nie zaś o tym, czy i w jakim stopniu wzory te były akceptowane i przyswajane w masach. Bardziej już wiarogodne wyda­ją się takie świadectwa czynników rządzących, które mówią o utrzy-
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m yw aniu  się w  m asach n astro jó w  n iechętnych  w obec ideologii p an u ­
jące j (a w ięc np. in form acje kościelne o re lik tach  pogańskich  w ierzeń  
i obyczajów ). Chociaż i tu  n ie trudno  o m ylne in te rp re tac je .

H isto ry cy  k u ltu ry  doby  baroku  od daw na ko rzysta ją  ze sz lachec­
kich silva rerum , z kalendarzy , z k ron ik  obyczajow ych, z dzieł tego 
typu, co N o w e A te n y  B. C hm ielow skiego czy O pis obycza jów  [...] J. 
K itow icza. J e s t tam  obfity  m ateria ł n ie  ty lko  do h isto rii obyczaju , ale 
też m entalności i w ierzeń , pośrednio  w ięc i św iadom ości. Raczej je d ­
nak św iadom ości tych  w arstw , dla k tó ry ch  by ła przeznaczona ow a li­
te ra tu ra , a w ięc średn iego  ziem iaństw a i w yższych w arstw  m ieszczań­
skich. B adacza św iadom ości w arstw  niższych źródła tego  ty p u  zaw odzą.

Tym  bardzie j in te re su ją  go w szystk ie  ta k ie  źródła, k tó re  w ychodzą 
z ,,dołów " społeczeństw a, a w ięc od tw arza ją  n as tro je  i p ragn ien ia  mas. 
S tosunkow o obfitym , bez kw estii cennym  źródłem  tego  typu  są supliki 
chłopskie, p rzy b ie ra jące  rozm aite  form y od XVI w. aż po w. XIX. W y ­
traw n y  jed n ak  badacz w ie, że te  supliki, redagow ane w  im ieniu n ie­
piśm iennej g rom ady  przez pokątn y ch  doradców  spoza wsi, m ogły  od­
chylać się w  sform ułow aniach  od in tencji d y k tu jący ch  chłopów  oraz 
że p o k o rn y  ton  suplik , obliczony na p rzeb łagan ie  w ładzy, n ie  zaw sze 
dow odził pok o ry  sup likan tów .

P oczynając od schy łku  XVIII w., źródłem  p rzydatnym  do h istorii 
m entalności s ta ją  się pam iętn ik i. G eneracja , k tó ra  p rzeżyła przełom  
ośw iecenia i upadek  R zeczypospolitej, sp isu jąca już po rozbiorach  w spo­
m nienia la t m łodości, żyw o odczuw ała przem ianę, jak a  dokonała się 
za je j życia w  obyczajach  i sp o so b ie 'm y ślen ia  w łasnego  środow iska. 
Bardzo często  też w  pam iętn ikach  rozpisyw ała się n a  tem at psychiki 
i m entalności w cześn ie jszej doby  sask iej i s tan isław ow skiej. Podobnie 
czyniły  n as tęp n e  poko len ia pam iętn ikarzy , k tó ry ch  m łode la ta  p rzy p a­
dały  na czasy napo leońsk ie , czasy  pow stań  narodow ych  czy też schy łek  
XIX w. Dziś ch w y ta jący  za p ióro  pam iętn ikarze  naw iązu ją  w  podobny 
sposób do la t m iędzyw ojennych . P orów nując dzień dzisie jszy  z w czo­
rajszym , ch a ra k te ry zu ją  m entalność dw óch epok. A le i ta  ich w iedza 
o św iadom ości zb iorow ej n ie w  pełn i nas zadow ala. D aw niejsze p a­
m iętniki w  ogrom nej w iększości w ychodziły  spod p ió ra  członków  w a r­
stw  ,,ośw ieconych", najczęście j w ięc od tw arza ły  m inioną atm osferę, 
jeśli n ie pałaców , to dw orków  i zaścianków  szlacheckich. N ajw cześn ie j­
sze z zachow anych  do dziś pam iętn ików  chłopsk ich  sięgają  ledw ie w  
p artiach  początkow ych  schy łku  pańszczyzny. D opiero w  naszym  stu le ­
ciu p am iętn ikarstw o  „szarego człow ieka" zaczęło się m nożyć w  tem ­
pie law inow ym , n ie  spo tykanym  chyba nigdzie indziej w  Europie. N ie ­
tru d n o  dostrzec w alory , a le i słabe s tro n y  ow ych pam iętn ików  tzw. 
,,z k o n k u rsu "  jako  źródeł m ów iących o m inionych stanach  św iadom oś-
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130 STEFAN KIENIEWICZci. Inteligentny pamiętnikarz rejestruje sprawy, których próżno by szukać w jakimkolwiek źródle współczesnym. Pisze jednakże o czasach swej młodości z późniejszej perspektywy; albo więc idealizuje swą przeszłość, albo ją mitologizuje; własne autentyczne przeżycia zabarwia wtrętami z późniejszych lektur i refleksji. Dopiero konfrontacje li­czniejszych pamiętników, wywodzących się z tego samego kręgu spo­łecznego, z tego samego okresu i regionu, pozwolą nam odcedzić to, co naprawdę wiarogodne w świadectwach pamiętnikarzy w zakresie danych o świadomości ich środowiska. Analityczne badania tego typu mogłyby stać się ogromnie owocne; w zasadzie jednak będą się ty­czyły bieżącego stulecia, co najwyżej schyłku minionego.Dopiero też w X X  w. przystąpiono do systematycznego badania nastrojów i poglądów różnych szerszych i węższych zbiorowości, a więc do naukowej analizy współczesnej świadomości zbiorowej. Mam na myśli ankiety podejmowane przez socjologów. Najwcześniejsze się­gają lat międzywojennych, ale liczba ich znacznie wzrosła po II wojnie i nadal nieustannie wzrasta. Czasopisma fachowe rokrocznie publikują dziesiątki opracowań bardziej i mniej wnikliwych, opartych na zebra­nych wypowiedziach załóg fabrycznych, mieszkańców wsi i przedmieść, chłopo-robotników, nauczycieli, lekarzy, studentów, uczniów V III klas szkoły podstawowej itd. Najrozmaitsza też bywa tematyka ankiet — od spraw bytowych po światopoglądowe. Funkcjonuje także Ośrodek Badania Opinii Publicznej, który podejmuje podobne sondaże. W ięk­sza część tych opracowań to, niestety, mikrografia; sumienna, ale na­iwna. Znacznie rzadziej trafiają się próby bardziej ambitne, takie, które w zakresie badań świadomości umieją wykroczyć poza oczywisty ba­nał. Wcale nie przeczę, że ankiety socjologiczne są już dziś, a bardziej jeszcze staną się w przyszłości źródłem nowego typu, niezbędnym do badania świadomości społeczeństwa polskiego lat międzywojennych, a tym bardziej Polski Ludowej. Badacze wcześniejszych stuleci będą też zazdrościć historykom najnowszym dysponowania takimi właśnie źródłami. Nie omieszkają natomiast wysunąć jednego „ale" pod adre­sem ankiet: im ważniejszy dla przyszłego badacza będzie temat an­kiety, tym trudniej liczyć na szczerość odpowiedzi, na reprezentaty­wność grupy respondentów. Oto przykład, z którym zetknąłem się osobiście. W  1936 r. grupa socjologów ankietowała na wsi w powiecie jasielskim na temat utrzymującej się jeszcze w terenie tradycji słynnej „rzezi galicyjskiej" 1846 r. Podobną ankietę przeprowadziła inna grupa socjologów ok. 1950 r. W yniki uzyskane w tych samych wsiach były raczej rozbieżne: nie tylko dlatego, że małopolska wieś przeżyła w międzyczasie wojnę i rewolucję, ale również dlatego, że odpowiedzi



HISTORYK WOBEC PROBLEMU ŚWIADOMOŚCI ZBIOROWEJ 131wieśniaków stylizowane były według ich wyobrażenia o tym, czego mogli się od nich spodziewać przybyli z miasta ankieterzy.Od źródeł deklaratywnych przejdźmy obecnie do tych, które mówią o postawach społeczeństwa. Najwięcej źródeł tego typu powstaje w latach kryzysów, wojen, rewolucji. Każda obca inwazja, każdy bunt chłopski czy rokosz szlachecki, każde powstanie narodowowyzwoleń­cze pozostawiają po sobie mnogość relacji o sposobie reagowania róż­nych grup ludności w danym miejscu i czasie. Każde zatem opracowa­nie: czy to historii „potopu" szwedzkiego, insurekcji Kościuszki, rewo­lucji 1905 r. czy jeszcze bliższych nam przełomowych wydarzeń za­wierać będzie rozdział bądź paragraf na temat stosunku społeczeństwa do tego, co się działo. Każdy, kto napisał choćby jedno takie opraco­wanie, wie, jak bardzo ważne są owe rozdziały „o społeczeństwie", ale również jak trudno jest na ich podstawie, ściśle konstruować wnio­ski. Znów jeden przykład z 1863 r. W  aktach władz carskich docho­wały się niezmiernie obfite i stosunkowo kompletne zestawienia osób represjonowanych za udział w powstaniu. Nie zawsze, ale stosunkowo często spisy te oprócz nazwiska, wieku, charakteru przestępstwa i wzmianki o wymiarze kary zawierają dane o pochodzeniu społecznym lub o zawodzie powstańca. Nie są to dane nazbyt precyzyjne, zważyw­szy na płynność i zachodzenie na siebie takich ówczesnych określeń, jak pomieszczik, dworianin, szlachcic wylegitymowany lub nie, szlach- ticz (w znaczeniu szlachty zaściankowej) itd. Mimo tych niejasności można by, owszem, ujmować w ciągi liczbowe udział w powstaniu styczniowym różnych grup społecznych w różnych regionach i na róż­nych etapach powstania — gdyby nie jedno ale. Z różnych powodów, w które nie musimy tu wchodzić, ówczesne władze carskie stosowały łagodniejsze kary do powstańców chłopów w porównaniu do szlachty czy też ludności miejskiej. Siłą rzeczy powstańcy wzięci do niewoli starali się podawać za chłopów — i niekiedy im się to udawało. Oko­liczność ta podważa wiarogodność omawianej kategorii źródeł w pun­kcie dla nas najistotniejszym: udziału w powstaniu czy to chłopów, czy mieszczan bądź szlachty.Bądź co bądź, wiemy stosunkowo wiele, jak zachowywali się (po­średnio więc: co myśleli i czuli) nasi przodkowie w momentach wy­jątkowych polskich dziejów. Prawda i to, że Opatrzność nie skąpiła nam tych wyjątkowych momentów w ostatnich paru stuleciach. Ale czy można i w jakiej mierze z zachowania się w obliczu katastrofy wnioskować o mentalności przeciętnego Polaka wówczas, gdy kata­strofa jeszcze nie groziła? Tak więc, nie podajemy w wątpliwość nie­złomnej, heroicznej, ofiarnej itd. postawy społeczeństwa polskiego pod okupacją hitlerowską w czasie II Wojny światowej. Dajmy na to, że
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tu i ówdzie trzeba by zretuszować pogląd o pełnej jednomyślności 
i równym natężeniu owego ducha oporu. Czy jednak patriotyzm i bo- 
jowość społeczeństwa z lat 1939-1945 pozwala wnioskować o mocnym 
ugruntowaniu świadomości narodowej już w latach międzywojennych? 
Czy może świadomość tę spotęgowały dopiero inwazja i groźba zagła­
dy narodu?

Podobne wątpliwości nakazują nam oglądać się za dokumentacją 
postaw nie tylko kryzysowych, ale i — że się tak wyrażę — codzien­
nych. Jest zaś ta dokumentacja znacznie uboższa u nas niż w wielu 
innych krajach Europy. Weźmy chociażby dokumentację wyborczą. 
Tam, gdzie wybory odbywają się stosunkowo często, z udziałem wy­
sokiego odsetka ludności i gdzie wyborcy mogą względnie swobodnie 
głosować na różne listy i nazwiska, wyniki wyborów przynoszą obraz 
wpływów poszczególnych obozów politycznych w różnych regionach, 
a więc mówią o kierunku i stopniu uświadomienia różnych grup lu­
dności. Źródłami tego typu rozporządzamy dla Polski dopiero od XIX w., 
wcześniejsze dane o przedrozbiorowych sejmikach (lauda, wyniki wy­
borów) mówią tylko o nastrojach szlachty, i to jeszcze cum grano sa­
lis, jeśli pamiętać, jak często owe sejmiki bywały manipulowane przez 
magnatów. Wybory w latach 1808-1831 w Księstwie Warszawskim 
i Królestwie Polskim mają ograniczone znaczenie dla dziejów mental­
ności ze względu na wąski krąg wyborców oraz niedostateczny roz­
wój ówczesnego życia politycznego. Dopiero od 1848 r. zaczynają się 
regularne wybory w zaborach: pruskim i austriackim, od 1906 r. w ro­
syjskim. Oczywiście, i dla tego okresu można kwestionować wyniki 
wyborów jako źródła do świadomości zbiorowej, biorąc pod uwagę 
nierówność ordynacji (system kurialny w Galicji, system trzyklasowy 
w Prusach), a także wywieraną na wyborców presję administracyjną. 
Nawet jednak z uwzględnieniem tych zastrzeżeń wyniki wyborów po­
znańskich, pomorskich i śląskich, a także galicyjskich są pierwszorzęd­
nym źródłem historii rozwoju świadomości klasowej chłopów i robo­
tników. Historycy poszczególnych partii politycznych korzystają z 
owych źródeł chętnie, chociaż na pewno jeszcze nie dość systematycz­
nie. To samo tyczy się dokumentacji wyborczej z początków II Rzeczy­
pospolitej, tj. dopóki sanacja nie zaczęła zniekształcać i fałszować ich 
wyników.

Nieco bardziej ograniczony charakter jako źródła dziejów świado­
mości mają wyniki spisów ludności, tam mianowicie, gdzie wchodził 
w grę swobodny wybór rubryki narodowości lub języka ojczystego. 
Jak wiadomo, uczeni polscy kwestionują w tym punkcie wyniki nie­
mieckich i rosyjskich spisów statystycznych sprzed 1914 r., fałszowa­
ne na szkodę czynnika polskiego. Z kolei o spisie polskim z 1930 r.



HISTORYK WOBEC PROBLEMU ŚWIADOMOŚCI ZBIOROWEJ 133wyrażają się krytycznie (i chyba nie bez racji) fachowcy ukraińscy i białoruscy. Interesująca kontrowersja toczy się wokół oceny spisu ludności z 1917 r., przeprowadzonego na Wileńszczyźnie przez nie­mieckie dowództwo naczelne (Ober-Ost). Jak  wiadomo, spis ów wy­kazał na tym obszarze stosunkowo wysoki odsetek ludności polskiej. Spór interpretacyjny obraca się dokoła dwóch problemów: czy wska­źniki narodowościowe z 1917 r. można przerzucać na lata przed wy­buchem wojny, która spowodowała silną migrację ludności, oraz czy przyznanie się do narodowości polskiej w owym miejscu i czasie moż­na, uznać za równoznaczne ze skrystalizowaną polską świadomością narodową.Trudniejsze do wykorzystania w porównaniu do statystyk, ale bar­dzo przydatne dla naszego problemu są źródła rejestrujące aktywność społeczną szerszych środowisk. Mogą tu wchodzić w grę dane o człon­kostwie różnych stowarzyszeń (lóż masońskich, bractw różańcowych, towarzystw przyjaźni Polski z innymi narodami), o prenumeracie ta­kich czy innych gazet, o korespondentach-wolontariuszach pism ludo­wych, o rozwoju ruchu spółdzielczego i związków zawodowych, o li­czebności i intensywności strajków. Jeżeli tylko dane tego typu dają się ująć w ciągi rozwojowe, pozwalają one snuć wnioski o tempie roz­woju różnych form zaangażowania (bądź też stagnacji, regresji) w róż­nych środowiskach i regionach, to zaś może już stwarzać przesłanki do wnioskowania o stopniu i charakterze świadomości również grup nie zaangażowanych. Statystyką strajków i związków zawodowych po­sługują się nie od dziś historycy ruchu robotniczego. Na liczne źró­dła o podobnym charakterze nie zwracano dotąd wcale uwagi. Zupełnie nie wykorzystane dla historii świadomości pozostają u nas źródła ko­ścielne. Tymczasem statystyki spowiedzi wielkanocnych, pierwszych komunii, ślubów kościelnych (w stosunku do cywilnych), powołań duchownych, zestawione w układzie parafii na przestrzeni kilku dzie­sięcioleci, naświetliłyby w sposób znamienny różne aspekty świado­mości zbiorowej w poszczególnych regionach naszego kraju. Badania tego rodzaju prowadzone są od wielu lat i z dużym pożytkiem we Francji.Znacznie bardziej pracochłonne analizy akt stanu cywilnego mogą też coś powiedzieć na temat świadomości społecznej. Niedawna mo­nografia Stefanii Kowalskiej-Glikman oparła się na aktach ślubu pa­rafii warszawskich w dwóch przekrojach z połowy X IX  w. Autorka otrzymała tą drogą wskaźniki liczbowe m. in. także dla zjawiska że­nienia się ówczesnych warszawiaków powyżej lub poniżej własnego stanu. Zakres tego zjawiska i jego ewolucji coś mówią o przemianach mentalności odnośnych środowisk. Nie mniej ciekawa, choć na pewno



134 STEFAN KIENIEWICZkłopotliwa w wykonaniu, byłaby analiza akt ślubnych w parafiach wiejskich. Mam na myśli kluczowy problem małżeństw zamożniejszych i uboższych chłopów. Istnieje teza, że dopiero zniesienie poddaństwa odseparowało od siebie te dwie grupy ludności wiejskiej, także pod względem związków rodzinnych. Teza warta i możliwa do sprawdze­nia, jakkolwiek wymagająca wielkiego wysiłku badawczego.Mówiliśmy o dwóch głównych typach źródeł przydatnych do ana­lizy świadomości: tych mianowicie, które rejestrują deklaracje oraz postawy ludności. Należałoby może uwzględnić jeszcze inną katego­rię źródeł, odnoszącą się do upodobań. Przejawianie upodobań to jest także zajęcie swego rodzaju postawy, choć w sprawach nie tak waż­nych, jak narodowość, wyznanie czy też przynależność partyjna. A  jed­nak i takie zjawiska pozornie mniej uchwytne, jak moda, czytelnictwo, popularność określonych wzorów literackich (dziś również filmowych) albo piosenek, także stanowią materiał do refleksji nad świadomością środowisk, zróżnicowanych w miejscu i czasie. Wchodzimy tu na grunt coraz mniej pewny, słabo zbadany i jeszcze słabiej przygotowany pod względem metodologicznym. Historyk kultury określonej epoki zesta­wia z sobą to, co wie o stosunkach społeczno-politycznych, dane o kul­turze materialnej i obyczajach, o piśmiennictwie i sztuce, o strojach i urządzeniach wnętrz. Wszystko to układa mu się w jakiś harmonijny obraz. Kłopoty zaczynają się wraz z próbą określenia związków przy­czynowych np. pomiędzy umeblowaniem Biedermayer a ruchem naro­dowo-wyzwoleńczym albo pomiędzy zdobnictwem secesyjnym a wy­ścigiem zbrojeń w Europie przed 1914 r. Podobnie miałaby się rzecz z korelacją pomiędzy rozpowszechnieniem odświętnego stroju ludo­wego a rozwojem świadomości klasowej chłopów. Czy te dwa ciągi zjawisk są w jakikolwiek sposób powiązane z sobą, co do tego istnie­ją — jak się wydaje — różne przekonania. Inny przykład świadczący o trudności interpretacji upodobań: kolosalna popularność Trylogii H. Sienkiewicza w momencie ukazania się jej w druku. Najczęściej mówi się, że służyła ona — według intencji samego autora — „pokrze­pieniu serc',' w momencie najgłębszego upadku sprawy polskiej albo też — według innego ujęcia — w chwili gdy przed sprawą polską zaczynały się otwierać nowe perspektywy. Świadczyłaby więc popu­larność Trylogii o rozbudzonym patriotyzmie czytelników. Jednakże tych czytelników mogła również pociągać idealizacja minionej epoki, co by świadczyło o jej konserwatyzmie. Mogła przemawiać do nich apoteoza tężyzny i sprawności fizycznej w owej raczej scherlałej epo­ce, już zurbanizowanej, a jeszcze nie uprawiającej sportu. A  poza tym 
Trylogia mogła się podobać, po prostu, jako świetny romans przygo­dowy. Kiedykolwiek z ustalonego faktu historycznego staramy się wy-
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ciągać wniosek o przyczynowym podkładzie, tkwiącym w świadomości 
zbiorowej, winniśmy zawsze zastanowić się, czy danego zjawiska nie 
da się też objaśnić innymi przyczynami.

Jak łatwo- w tej dziedzinie o opaczne interpretacje, świadczyć mo­
że również dyskusja nad upodobaniami dzisiejszej epoki. Znajdujemy 
się w fazie przyspieszonego rozwoju gospodarczego, budujemy „drugą 
Polskę", szczerze cieszymy się naszymi inwestycjami oraz postępem 
przemysłu, rolnictwa, handlu zagranicznego, międzynarodowymi sukce­
sami naszej muzyki, teatru czy sportu. Zdawałoby się, że wzorcami 
naszej epoki winni być przodownicy pracy, naszymi bohaterami hi­
storycznymi — pionierzy pracy organicznej. Jak wiadomo, dzieje się 
inaczej. Rzecz zrozumiała, że kładziemy nacisk na rewolucyjne tra­
dycje Polski Ludowej, ale w praktyce apoteozujemy przeważnie re­
wolucje (powstania), które w przeszłości przegrały. Utrzymuje się za­
tem w Polsce kult romantyzmu i mierzenia sił na zamiary; utrzymuje 
się oprócz tego umiłowanie różnych „aktualności z myszką", senty­
ment do dawnej „Warszawki" czy też dawnego Krakowa. A obok kwit­
nie subkultura młodzieżowa, w mniejszym lub większym stopniu opie­
rająca się na kontestacji. W jaki sposób przyszły historyk Polski Lu­
dowej oceniać będzie świadomość zbiorową 2. poł. XX w. na podsta­
wie rejestrowanych w źródłach upodobań? Co z tych upodobań zapi­
sze na karb pokolenia odchodzącego w przeszłość, co na naśladownic­
two społeczeństw Zachodu, co na właściwą narodowi naszemu prze­
korę, co zaś na rzeczywisty odblask naszego charakteru?

Mówiłem dotąd tylko o dążeniu do odtwarzania stanów świadomo­
ści zbiorowej minionych epok na podstawie zachowanych źródeł. Ale 
to odtwarzanie stanów świadomości to dopiero wstępny, może i bardzo 
trudny, ale nie najważniejszy etap trudu badawczego. Bo w samej rze­
czy: wiemy i bez pomocy badań historycznych, że świadomość naro­
dowa naszego społeczeństwa zmieniała się na przestrzeni wieków, że 
ulegała też zmianom świadomość różnych klas społecznych. Historyk 
sprawdza, precyzuje, uzupełnia te informacje, lecz nie może na nich 
poprzestać. Jeśli tylko żywi ambicje badacza większej miary, musi so­
bie zadać pytania: jak następowały te zmiany, jakie czynniki kształto­
wały naszą świadomość?

Teoria przyczynowości procesu dziejowego należy do najbardziej 
zawiłych rozdziałów metodologii historii. Nie będę się więc wdawał 
w bardziej subtelne wywody. Ograniczę się do przykładu z bliskiego 
mi w. XIX. Istnieje fakt bezsporny: w ciągu owego okresu dokonało 
się w Polsce to, co Tadeusz Lepkowski nazwał „narodzinami nowo­
czesnego narodu". Zakładamy, że oddziałały tu obiektywne procesy 
gospodarczo-społeczne, a także likwidacja ustroju feudalnego, rewolu-



136 STEFAN KIENIEWICZcja przemysłowa, przyrost ludności, postępy urbanizacji itd. A le wcho­dziły w grę i inne czynniki: aktywność własna społeczeństwa polskiego i wroga polityka trzech rządów zaborczych. Najaktywniejsze grupy naszego społeczeństwa usiłowały przeciwstawiać się zaborcom; pod­trzymywały w masach postawę patriotyczną, ale bywało także, że ścią­gały na siebie klęskę, która prowadziła do załamania się nastrojów. Prześladowania zaborców zadawały polskości ciosy nieraz skuteczne i nieodwracalne, ale skądinąd polityka germanizacyjna czy też rusyfi- kacyjna budziła opór w społeczeństwie polskim i umacniała właśnie postawę narodową. Zarówno badacze przeszłości, jak politycy, a także miłośnicy historii zadają sobie pasjonujące pytanie: czy naród polski okresu zaborów stanowił plastyczną masę, którą kształtowały procesy dziejowe i nieubłagane losy? Czy też nie przestał być ani na chwilę, nawet w okresie niewoli, kowalem własnych dziejów? Pytania posta­wione fałszywie, historyk nie może się tu spodziewać żadnego aut-aut, a tylko starać się wyważać proporcje pomiędzy Polską-podmiotem a przedmiotem dziejów. Pozostając wierni zasadzie, że byt określa świa­domość, staramy się poznać mechanizm owego określenia na przykła­dzie naszego narodu i usiłujemy zbadać, jaki udział w owym procesie miał również czynnik samookreślenia.Przegląd źródeł przydatnych do badania stanu świadomości społecz­nej w Polsce na przestrzeni dziejów wypadło opatrzyć akcentami po­wątpiewania. Nic a nic w tej dziedzinie nie jest nam dane w sposób bezpośredni, wszystkie źródła do dziejów świadomości noszą charakter poszlak, a proces wnioskowania, prowadzący od poszlak do rzeczywi­stości, najeżony jest pułapkami wiodącymi co krok na manowce. Czyż zatem winniśmy zadeklarować sceptycyzm poznawczy i wyznać, że nic pewnego nie zdołamy się nigdy dowiedzieć o tym, co naprawdę my- śleli i czuli nasi dalsi i bliżsi przodkowie?Od takiej postawy byłbym jak najdalszy. Zawodowy historyk nigdy nie zgodzi się z postawą sceptycyzmu poznawczego, nigdy nie zgodzi się skapitulować mówiąc: ignoramus et ignorabimus. Im mniej źródeł ma do dyspozycji, tym bardziej wyostrza się jego rozumowanie i za­pala się wyobraźnia. Dosyć przypomnieć ogromną i wciąż narastającą literaturę poświęconą takim problemom średniowiecza, jak dokument 
Dagome iudex  albo ,,factum biskupa Stanisława", kiedy to wszystkie istniejące źródła dadzą się spisać na jednej — dwóch stronach. A le  to samo tyczy się wypadków, gdy źródeł mamy dużo, ale są one rozbieżne i trudne do interpretacji. Nie zniechęca to wcale badaczy, którzy stop­niowo pomnażają materiał, doskonalą swoje metody, poddają krytyce kolejno lansowane teorie i dochodzą do sądów coraz to bardziej wywa­żonych. Tak się ma rzecz na przykład z dyskusją na temat genezy fol-
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w arku pańszczyźnianego w Polsce albo też rozwarstwienia (czy też 
może właśnie średniaczenia) wsi polskiej po uwłaszczeniu. Spory na te 
tem aty nieprędko się skończą, ale wiedza nasza się pogłębia. Niniejsze 
rozważania adresuję przyszłym badaczom problemu węzłowego: nie że­
by ich zniechęcić, ale aby wyostrzyć ich krytycyzm. Na drodze, w którą 
wyruszą, czekają ich różnorodne pokusy: dopasowywania źródeł do 
sądów apriorycznych albo do potrzeb bieżącej polityki oraz — co je ­
szcze częstsze — ulegania naciskowi megalomanii narodowej. Od na­
cisków i pokus chronić winna historyka jego sprawność badawcza oraz 
rzetelność duchowa. Dotychczasowa tradycja naszej historiografii po ­
zwala mi ufać, że historycy polscy staną na wysokości zadania.


