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„Nauka w  służbie narodu" — hasło wywoławcze II Kongresu Na
uki Polskiej — dla uczonych polskich jest oczywistością, dla szerszego 
ogółu natomiast może być mniej zrozumiałe. Obywatel stojący z dala 
od spraw naukowych chętnie przyjmuje, iż nauki techniczne, medyczne, 
rolnicze mają bezpośredni wpływ na rozwój społeczeństwa; że nauki 
prawne i ekonomiczne są niezbędne dla funkcjonowania państwa i go
spodarki narodowej. Mniej oczywista w odczuciu powszechnym jest 
właściwa rola innych gałęzi humanistyki, a więc nauk historycznych, 
filologicznych itd. Czy funkcja ich w naszym życiu sprowadza się do 
mnożenia dóbr kulturalnych, czy też wpływają one na losy narodu 
w sposób bardziej dogłębny?

II Kongres Nauki Polskiej zadeklarował się po stronie drugiej in
terpretacji. Zlecił on bowiem Wydziałowi I Nauk Społecznych PAN 
opracowanie kilku problemów „węzłowych" — takich więc, które zo
staną uznane za szczególnie ważne dla rozwoju naszego życia spo
łecznego. Wśród owych problemów przydzielono też jeden naukom 
historycznym, formułując go następująco: „Społeczeństwo polskie. Prze
miany struktur społeczno-gospodarczych oraz świadomości społecznej 
i politycznej." Sformułowanie to nie zostało nam narzucone, obmyślili 
\Of sami historycy. Ale jak ma być rozumiane to hasło, co powinno 
zawierać, w jaki sposób należy przystąpić do jego realizacji — co do 
tego wśród samych historyków toczy się dopiero dyskusja.

Nie zamierzam rozwodzić się tu nad aktualnym znaczeniem tak po
stawionego problemu1. Dogłębna znajomość dzisiejszego społeczeń
stwa — nie tylko jego demograficznych i gospodarczo-społecznych 
struktur, ale także jego wierzeń i poglądów oraz uwarunkowań psy
chicznych — jest to wiedza niezbędna dla wykształconego ogółu, a zwła
szcza dla politycznego kierownictwa kraju. Otóż, nie tylko dzisiejsze 
struktury społeczne, ale i uwarunkowania psychiczne są głęboko za-

* Szerzej rozwinąłem ten temat w odczycie wygłoszonym na plenum Wydziału I 
PAN 25 V 1973 r. (tekst: „Kwartalnik Historyczny1' 1973 z. 4 s. 897-904).



126 ST EFA N  K IEN IEW ICZkorzenione w przeszłości i dlatego właśnie naukowe studium historii narodowej, wolne od przesądów i uproszczeń, jest absolutnie niezbędne dla zrozumienia, teraźniejszości oraz dla podejmowania decyzji angażujących teraźniejszość i przyszłość.Postawione historykom zadanie ważne jest nie tylko ze względu na aktualne potrzeby społeczne, ale też dla równomiernego rozwoju ich własnej dyscypliny. Powojenna historiografia polska ma znakomite osiągnięcia w zakresie dziejów gospodarczych, politycznych i ustrojowych; w* ostatnich latach zaczęła się koncentrować nad historią kultury i zainteresowała się też problematyką struktur społecznych w niektórych przekrojach dziejowych. Natomiast studium dziejów świadomości zbiorowej praktykowane było i jest do dzisiaj w sposób niezadowalający; nie dlatego, by problematyka ta nie interesowała historyków — wręcz przeciwnie — ale dlatego, że nie bardzo wiedzieli (i dotąd nie bardzo wiedzą), jak się do niej wziąć. I tej właśnie sprawie: jak ma postępować historyk, kiedy chce poznać świadomość zbiorową minionych pokoleń, pragnę poświęcić kilka uwag. Nie iżbym umiał przedstawić na ten temat ujętą w system własną lub cudzą teorię. Właśnie dlatego, że nie znam takiej zadowalającej teorii — zmuszam się do myślenia.Pierwsza trudność, na jaką natrafia historyk w poszukiwaniu metody, to rozległość i rozlewność samego pojęcia świadomości. Słownik ję 
zyka polskiego 2. W . Doroszewskiego definiuje ją bardzo ogólnikowo — jako „zdolność zdawania sobie sprawy w kategoriach pojęciowych z tego, co jest przedmiotem postrzegania, doznawania (z tą zdolnością łączy się zdolność formułowania sądów orzekających)". Mamy w tymże Słowniku definicję świadomości klasowej: „Zespół poglądów, zwłaszcza w kwestiach społecznych, determinowanych przez przynależność jednostki do określonej klasy społecznej" 3 — to ujęcie na pewno zbyt wąskie. Cóż bowiem może stać się przedmiotem świadomości? Obejmuje ona zarówno dziedzinę myśli i sądów ludzkich, jak też dziedzinę uczuć i pragnień, znajdujących swe ujście w dążeniach, w aktach woli. Podmiotem zaś świadomości jest zarówno jednostka, jak też grupa społeczna, warstwa i klasa, populacja małego albo większego regionu, wreszcie zaś całe społeczeństwo. Różnorodna bywa też treść świadomości. Najbardziej interesuje nas dziś i najczęściej też bywa badany rozwój świadomości narodowej oraz klasowej. W  związku z tym dyskutuje się nieraz nad dialektycznym przeciwieństwem świadomości narodowej i klasowej oraz nad tym, jak te dwa typy świadomości od-

2 T. 8. W arszaw a 1966 s. 1324.
s Tamże s. 1325.
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działują na siebie. Lecz mogą nas interesować w minionych epokach 
świadomości innego rodzaju, a więc świadomość rodowa, plemienna, 
stanowa. Aktualne znaczenie ma i dziś problem świadomości państwo
wej czy też wyznaniowej. Co jakiś czas odżywają u nas także spory na 
temat świadomości historycznej: jak też Polacy na przestrzeni dziejów 
pojmowali sens własnej historii?

Bardzo więc różnorodna może być tematyka badań nad historią 
świadomości. Problem w tym, że są to badania wielokrotnie trudniej
sze w porównaniu do tradycyjnych naszych dziedzin poszukiwań. Da
ty i fakty z zakresu historii politycznej, gospodarczej czy kulturalnej 
ustalamy przeważnie na podstawie źródeł pisanych — czasem na świe
żo, niekiedy też ex post — źródeł, które konfrontujemy z sobą i pod- 
dajemy krytycznej analizie. O przebiegu jakiejś bitwy, strajku albo 
posiedzenia sejmu miewamy urzędowe sprawozdania, informacje pra
sowe, korespondencje i wspomnienia uczestników, reprezentujących 
przeciwne sobie obozy, czy też neutralnych świadków. Gdy idzie o dzie
dzinę historii gospodarczej, to o rozmiarach produkcji, jej technologii 
i opłacalności, o bilansie handlowym kraju itd. mamy różne publikacje 
statystyczne, staramy się określić stopień ich wiarogodności, uzupeł
niamy je świadectwami innego typu. Odnośnie do faktów z zakresu 
historii kultury rozpatrzmy taki przykład, jak prapremiera Wesela 
S. Wyspiańskiego. Na podstawie źródeł możemy określić nie tylko 
miejsce i datę zdarzenia, ale też obsadę widowiska i mnóstwo innych 
szczegółów: charakteryzację aktorów, reakcję publiczności, krytyki kra
kowskiej itd. Prawda i to, że te wszystkie odtworzone i ustalone fakty 
stanowią dopiero kanwę, na której montujemy własną wizję przeszłoś
ci, ale mamy tę pewność, że rozporządzamy kanwą (niektórzy twierdzą: 
szkieletem) faktów nie kwestionowanych. Rzecz jednak nie jest tak 
łatwa, gdy przechodzimy do faktów z dziedziny świadomości.

Źródła pisane zarówno współcześnie (korespondencja urzędowa i pry
watna, prasa, osobiste diariusze), jak i ex post (pamiętniki) mówią, 
owszem, niemało o uczuciach i poglądach jednostek albo zbiorowości. 
Pytanie, w jakiej mierze wolno tym źródłom zawierzyć, nawet gdy 
idzie o odtworzenie psychiki oraz intencji pojedynczego, wybitnego, 
dobrze znanego człowieka. Marian Langiewicz, krótkotrwały dyktator 
z marca 1863 r„ jest — jak wiadomo — postacią kontrowersyjną? przy
pisuje mu się na przemian intencje radykalne, „czerwone" bądź też 
„białe”, a nawet kontrrewolucyjne. Cóż mówią źródła? Jest ich dużo: 
oświadczenia poufne i publiczne dyktatora, świadectwa ludzi, którzy 
się z nim stykali, własne jego relacje pamiętnikarskie. Stan badań po
zwala dziś odtworzyć stosunkowo precyzyjnie genezę dyktatury, jej 
szanse, skutki jej załamania. Znacznie * trudniej określić, co naprawdę



128 STEFAN KIENIEWICZmyślał i do czego zmierzał Langiewicz w lutym i marcu 1863 r. Nie możemy bowiem zawierzyć na słowo: ani jego odezwom, ani poufnym raportom, ani własnym jego późniejszym wynurzeniom, ani komentarzom otoczenia. A jeśli tyle wątpliwości budzi psychika pojedynczego człowieka, nawet postawionego na świeczniku — o ileż trudniej badać świadomość zbiorową!Badamy ją też wyłącznie na podstawie źródeł pośrednich, i to dwojakiego typu: takich mianowicie, które rejestrują bądź deklaracje zbiorowe, bądź też postawy określonych grup społecznych. O tym, że oba te rodzaje źródeł mogą się okazać zawodne, znów pouczają dwa przykłady z 1863 r. Kiedy powstanie chyliło się już ku upadkowi, władze carskie przystąpiły do organizowania tzw. adresów wiernopoddańczych, w których ludność polska odżegnywała siię od udziału w rewolucji i manifestowała lojalność wobec monarchy. Powszechnie zakłada się, że były to deklaracje wymuszone, które nic nie mówią o rzeczywistych nastrojach ludności. Warto jednak zastanowić się nad faktem, czy rozrzut terytorialny tych adresów, czas ich złożenia, liczba podpisów, klasowy i zawodowy skład podpisujących nie mówią czegoś o stopniu uległości różnych grup społecznych i regionów wobec zaborczego terroru. Staje więc przed badaczem pytanie: odrzucić wszystkie te deklaracje, jako bezwartościowe, czy też próbować coś z nich wyrozumieć?Drugi przykład dotyczy nie deklaracji, a postaw zbiorowych. Regionem o wyjątkowo wysokim natężeniu walki partyzanckiej 1863 r., w której uczestniczyły niemal wszystkie warstwy ludności, była Żmudź. Dobrze znany ten fakt bywa jednakże rozmaicie interpretowany w dawniejszych i nowszych opracowaniach pisanych w języku polskim, litewskim lub rosyjskim. Określoną postawę chłopów Kowieńszczyzny historycy przypisywali na przemian ich tradycyjnym sympatiom dla Polski, ich przywiązaniu do wiary katolickiej, ich budzącemu się patriotyzmowi litewskiemu, ich klasowej wrogości wobec rosyjskich obszarników albo też kombinacji tych różnych motywów. Wnioskowanie z postawy (w tym wypadku: udziału w partyzantce) o świadomości narodowej, czy klasowej, okazuje się w tym wypadku operacją delikatną.Ogromna większość źródeł typu deklaratywnego — zwłaszcza tych z dawniejszych stuleci — powstawała w kręgu warstw rządzących albo też twórców związanych z rządzącą elitą. Źródła te — weźmy dla przykładu hagiograficzną literaturę średniowieczną — mówią raczej o tym, w jaki sposób ówczesny establishment starał się urabiać mentalność pospólstwa, nie zaś o tym, czy i w jakim stopniu wzory te były akceptowane i przyswajane w masach. Bardziej już wiarogodne wydają się takie świadectwa czynników rządzących, które mówią o utrzy-
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m yw aniu  się w  m asach n astro jó w  n iechętnych  w obec ideologii p an u 
jące j (a w ięc np. in form acje kościelne o re lik tach  pogańskich  w ierzeń  
i obyczajów ). Chociaż i tu  n ie trudno  o m ylne in te rp re tac je .

H isto ry cy  k u ltu ry  doby  baroku  od daw na ko rzysta ją  ze sz lachec
kich silva rerum , z kalendarzy , z k ron ik  obyczajow ych, z dzieł tego 
typu, co N o w e A te n y  B. C hm ielow skiego czy O pis obycza jów  [...] J. 
K itow icza. J e s t tam  obfity  m ateria ł n ie  ty lko  do h isto rii obyczaju , ale 
też m entalności i w ierzeń , pośrednio  w ięc i św iadom ości. Raczej je d 
nak św iadom ości tych  w arstw , dla k tó ry ch  by ła przeznaczona ow a li
te ra tu ra , a w ięc średn iego  ziem iaństw a i w yższych w arstw  m ieszczań
skich. B adacza św iadom ości w arstw  niższych źródła tego  ty p u  zaw odzą.

Tym  bardzie j in te re su ją  go w szystk ie  ta k ie  źródła, k tó re  w ychodzą 
z ,,dołów " społeczeństw a, a w ięc od tw arza ją  n as tro je  i p ragn ien ia  mas. 
S tosunkow o obfitym , bez kw estii cennym  źródłem  tego  typu  są supliki 
chłopskie, p rzy b ie ra jące  rozm aite  form y od XVI w. aż po w. XIX. W y 
traw n y  jed n ak  badacz w ie, że te  supliki, redagow ane w  im ieniu n ie
piśm iennej g rom ady  przez pokątn y ch  doradców  spoza wsi, m ogły  od
chylać się w  sform ułow aniach  od in tencji d y k tu jący ch  chłopów  oraz 
że p o k o rn y  ton  suplik , obliczony na p rzeb łagan ie  w ładzy, n ie  zaw sze 
dow odził pok o ry  sup likan tów .

P oczynając od schy łku  XVIII w., źródłem  p rzydatnym  do h istorii 
m entalności s ta ją  się pam iętn ik i. G eneracja , k tó ra  p rzeżyła przełom  
ośw iecenia i upadek  R zeczypospolitej, sp isu jąca już po rozbiorach  w spo
m nienia la t m łodości, żyw o odczuw ała przem ianę, jak a  dokonała się 
za je j życia w  obyczajach  i sp o so b ie 'm y ślen ia  w łasnego  środow iska. 
Bardzo często  też w  pam iętn ikach  rozpisyw ała się n a  tem at psychiki 
i m entalności w cześn ie jszej doby  sask iej i s tan isław ow skiej. Podobnie 
czyniły  n as tęp n e  poko len ia pam iętn ikarzy , k tó ry ch  m łode la ta  p rzy p a
dały  na czasy napo leońsk ie , czasy  pow stań  narodow ych  czy też schy łek  
XIX w. Dziś ch w y ta jący  za p ióro  pam iętn ikarze  naw iązu ją  w  podobny 
sposób do la t m iędzyw ojennych . P orów nując dzień dzisie jszy  z w czo
rajszym , ch a ra k te ry zu ją  m entalność dw óch epok. A le i ta  ich w iedza 
o św iadom ości zb iorow ej n ie w  pełn i nas zadow ala. D aw niejsze p a
m iętniki w  ogrom nej w iększości w ychodziły  spod p ió ra  członków  w a r
stw  ,,ośw ieconych", najczęście j w ięc od tw arza ły  m inioną atm osferę, 
jeśli n ie pałaców , to dw orków  i zaścianków  szlacheckich. N ajw cześn ie j
sze z zachow anych  do dziś pam iętn ików  chłopsk ich  sięgają  ledw ie w  
p artiach  początkow ych  schy łku  pańszczyzny. D opiero w  naszym  stu le 
ciu p am iętn ikarstw o  „szarego człow ieka" zaczęło się m nożyć w  tem 
pie law inow ym , n ie  spo tykanym  chyba nigdzie indziej w  Europie. N ie 
tru d n o  dostrzec w alory , a le i słabe s tro n y  ow ych pam iętn ików  tzw. 
,,z k o n k u rsu "  jako  źródeł m ów iących o m inionych stanach  św iadom oś-

g — R ocznik i T eologiczno-K anoniczne



130 STEFAN KIENIEWICZci. Inteligentny pamiętnikarz rejestruje sprawy, których próżno by szukać w jakimkolwiek źródle współczesnym. Pisze jednakże o czasach swej młodości z późniejszej perspektywy; albo więc idealizuje swą przeszłość, albo ją mitologizuje; własne autentyczne przeżycia zabarwia wtrętami z późniejszych lektur i refleksji. Dopiero konfrontacje liczniejszych pamiętników, wywodzących się z tego samego kręgu społecznego, z tego samego okresu i regionu, pozwolą nam odcedzić to, co naprawdę wiarogodne w świadectwach pamiętnikarzy w zakresie danych o świadomości ich środowiska. Analityczne badania tego typu mogłyby stać się ogromnie owocne; w zasadzie jednak będą się tyczyły bieżącego stulecia, co najwyżej schyłku minionego.Dopiero też w X X  w. przystąpiono do systematycznego badania nastrojów i poglądów różnych szerszych i węższych zbiorowości, a więc do naukowej analizy współczesnej świadomości zbiorowej. Mam na myśli ankiety podejmowane przez socjologów. Najwcześniejsze sięgają lat międzywojennych, ale liczba ich znacznie wzrosła po II wojnie i nadal nieustannie wzrasta. Czasopisma fachowe rokrocznie publikują dziesiątki opracowań bardziej i mniej wnikliwych, opartych na zebranych wypowiedziach załóg fabrycznych, mieszkańców wsi i przedmieść, chłopo-robotników, nauczycieli, lekarzy, studentów, uczniów V III klas szkoły podstawowej itd. Najrozmaitsza też bywa tematyka ankiet — od spraw bytowych po światopoglądowe. Funkcjonuje także Ośrodek Badania Opinii Publicznej, który podejmuje podobne sondaże. W iększa część tych opracowań to, niestety, mikrografia; sumienna, ale naiwna. Znacznie rzadziej trafiają się próby bardziej ambitne, takie, które w zakresie badań świadomości umieją wykroczyć poza oczywisty banał. Wcale nie przeczę, że ankiety socjologiczne są już dziś, a bardziej jeszcze staną się w przyszłości źródłem nowego typu, niezbędnym do badania świadomości społeczeństwa polskiego lat międzywojennych, a tym bardziej Polski Ludowej. Badacze wcześniejszych stuleci będą też zazdrościć historykom najnowszym dysponowania takimi właśnie źródłami. Nie omieszkają natomiast wysunąć jednego „ale" pod adresem ankiet: im ważniejszy dla przyszłego badacza będzie temat ankiety, tym trudniej liczyć na szczerość odpowiedzi, na reprezentatywność grupy respondentów. Oto przykład, z którym zetknąłem się osobiście. W  1936 r. grupa socjologów ankietowała na wsi w powiecie jasielskim na temat utrzymującej się jeszcze w terenie tradycji słynnej „rzezi galicyjskiej" 1846 r. Podobną ankietę przeprowadziła inna grupa socjologów ok. 1950 r. W yniki uzyskane w tych samych wsiach były raczej rozbieżne: nie tylko dlatego, że małopolska wieś przeżyła w międzyczasie wojnę i rewolucję, ale również dlatego, że odpowiedzi



HISTORYK WOBEC PROBLEMU ŚWIADOMOŚCI ZBIOROWEJ 131wieśniaków stylizowane były według ich wyobrażenia o tym, czego mogli się od nich spodziewać przybyli z miasta ankieterzy.Od źródeł deklaratywnych przejdźmy obecnie do tych, które mówią o postawach społeczeństwa. Najwięcej źródeł tego typu powstaje w latach kryzysów, wojen, rewolucji. Każda obca inwazja, każdy bunt chłopski czy rokosz szlachecki, każde powstanie narodowowyzwoleńcze pozostawiają po sobie mnogość relacji o sposobie reagowania różnych grup ludności w danym miejscu i czasie. Każde zatem opracowanie: czy to historii „potopu" szwedzkiego, insurekcji Kościuszki, rewolucji 1905 r. czy jeszcze bliższych nam przełomowych wydarzeń zawierać będzie rozdział bądź paragraf na temat stosunku społeczeństwa do tego, co się działo. Każdy, kto napisał choćby jedno takie opracowanie, wie, jak bardzo ważne są owe rozdziały „o społeczeństwie", ale również jak trudno jest na ich podstawie, ściśle konstruować wnioski. Znów jeden przykład z 1863 r. W  aktach władz carskich dochowały się niezmiernie obfite i stosunkowo kompletne zestawienia osób represjonowanych za udział w powstaniu. Nie zawsze, ale stosunkowo często spisy te oprócz nazwiska, wieku, charakteru przestępstwa i wzmianki o wymiarze kary zawierają dane o pochodzeniu społecznym lub o zawodzie powstańca. Nie są to dane nazbyt precyzyjne, zważywszy na płynność i zachodzenie na siebie takich ówczesnych określeń, jak pomieszczik, dworianin, szlachcic wylegitymowany lub nie, szlach- ticz (w znaczeniu szlachty zaściankowej) itd. Mimo tych niejasności można by, owszem, ujmować w ciągi liczbowe udział w powstaniu styczniowym różnych grup społecznych w różnych regionach i na różnych etapach powstania — gdyby nie jedno ale. Z różnych powodów, w które nie musimy tu wchodzić, ówczesne władze carskie stosowały łagodniejsze kary do powstańców chłopów w porównaniu do szlachty czy też ludności miejskiej. Siłą rzeczy powstańcy wzięci do niewoli starali się podawać za chłopów — i niekiedy im się to udawało. Okoliczność ta podważa wiarogodność omawianej kategorii źródeł w punkcie dla nas najistotniejszym: udziału w powstaniu czy to chłopów, czy mieszczan bądź szlachty.Bądź co bądź, wiemy stosunkowo wiele, jak zachowywali się (pośrednio więc: co myśleli i czuli) nasi przodkowie w momentach wyjątkowych polskich dziejów. Prawda i to, że Opatrzność nie skąpiła nam tych wyjątkowych momentów w ostatnich paru stuleciach. Ale czy można i w jakiej mierze z zachowania się w obliczu katastrofy wnioskować o mentalności przeciętnego Polaka wówczas, gdy katastrofa jeszcze nie groziła? Tak więc, nie podajemy w wątpliwość niezłomnej, heroicznej, ofiarnej itd. postawy społeczeństwa polskiego pod okupacją hitlerowską w czasie II Wojny światowej. Dajmy na to, że
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tu i ówdzie trzeba by zretuszować pogląd o pełnej jednomyślności 
i równym natężeniu owego ducha oporu. Czy jednak patriotyzm i bo- 
jowość społeczeństwa z lat 1939-1945 pozwala wnioskować o mocnym 
ugruntowaniu świadomości narodowej już w latach międzywojennych? 
Czy może świadomość tę spotęgowały dopiero inwazja i groźba zagła
dy narodu?

Podobne wątpliwości nakazują nam oglądać się za dokumentacją 
postaw nie tylko kryzysowych, ale i — że się tak wyrażę — codzien
nych. Jest zaś ta dokumentacja znacznie uboższa u nas niż w wielu 
innych krajach Europy. Weźmy chociażby dokumentację wyborczą. 
Tam, gdzie wybory odbywają się stosunkowo często, z udziałem wy
sokiego odsetka ludności i gdzie wyborcy mogą względnie swobodnie 
głosować na różne listy i nazwiska, wyniki wyborów przynoszą obraz 
wpływów poszczególnych obozów politycznych w różnych regionach, 
a więc mówią o kierunku i stopniu uświadomienia różnych grup lu
dności. Źródłami tego typu rozporządzamy dla Polski dopiero od XIX w., 
wcześniejsze dane o przedrozbiorowych sejmikach (lauda, wyniki wy
borów) mówią tylko o nastrojach szlachty, i to jeszcze cum grano sa
lis, jeśli pamiętać, jak często owe sejmiki bywały manipulowane przez 
magnatów. Wybory w latach 1808-1831 w Księstwie Warszawskim 
i Królestwie Polskim mają ograniczone znaczenie dla dziejów mental
ności ze względu na wąski krąg wyborców oraz niedostateczny roz
wój ówczesnego życia politycznego. Dopiero od 1848 r. zaczynają się 
regularne wybory w zaborach: pruskim i austriackim, od 1906 r. w ro
syjskim. Oczywiście, i dla tego okresu można kwestionować wyniki 
wyborów jako źródła do świadomości zbiorowej, biorąc pod uwagę 
nierówność ordynacji (system kurialny w Galicji, system trzyklasowy 
w Prusach), a także wywieraną na wyborców presję administracyjną. 
Nawet jednak z uwzględnieniem tych zastrzeżeń wyniki wyborów po
znańskich, pomorskich i śląskich, a także galicyjskich są pierwszorzęd
nym źródłem historii rozwoju świadomości klasowej chłopów i robo
tników. Historycy poszczególnych partii politycznych korzystają z 
owych źródeł chętnie, chociaż na pewno jeszcze nie dość systematycz
nie. To samo tyczy się dokumentacji wyborczej z początków II Rzeczy
pospolitej, tj. dopóki sanacja nie zaczęła zniekształcać i fałszować ich 
wyników.

Nieco bardziej ograniczony charakter jako źródła dziejów świado
mości mają wyniki spisów ludności, tam mianowicie, gdzie wchodził 
w grę swobodny wybór rubryki narodowości lub języka ojczystego. 
Jak wiadomo, uczeni polscy kwestionują w tym punkcie wyniki nie
mieckich i rosyjskich spisów statystycznych sprzed 1914 r., fałszowa
ne na szkodę czynnika polskiego. Z kolei o spisie polskim z 1930 r.



HISTORYK WOBEC PROBLEMU ŚWIADOMOŚCI ZBIOROWEJ 133wyrażają się krytycznie (i chyba nie bez racji) fachowcy ukraińscy i białoruscy. Interesująca kontrowersja toczy się wokół oceny spisu ludności z 1917 r., przeprowadzonego na Wileńszczyźnie przez niemieckie dowództwo naczelne (Ober-Ost). Jak  wiadomo, spis ów wykazał na tym obszarze stosunkowo wysoki odsetek ludności polskiej. Spór interpretacyjny obraca się dokoła dwóch problemów: czy wskaźniki narodowościowe z 1917 r. można przerzucać na lata przed wybuchem wojny, która spowodowała silną migrację ludności, oraz czy przyznanie się do narodowości polskiej w owym miejscu i czasie można, uznać za równoznaczne ze skrystalizowaną polską świadomością narodową.Trudniejsze do wykorzystania w porównaniu do statystyk, ale bardzo przydatne dla naszego problemu są źródła rejestrujące aktywność społeczną szerszych środowisk. Mogą tu wchodzić w grę dane o członkostwie różnych stowarzyszeń (lóż masońskich, bractw różańcowych, towarzystw przyjaźni Polski z innymi narodami), o prenumeracie takich czy innych gazet, o korespondentach-wolontariuszach pism ludowych, o rozwoju ruchu spółdzielczego i związków zawodowych, o liczebności i intensywności strajków. Jeżeli tylko dane tego typu dają się ująć w ciągi rozwojowe, pozwalają one snuć wnioski o tempie rozwoju różnych form zaangażowania (bądź też stagnacji, regresji) w różnych środowiskach i regionach, to zaś może już stwarzać przesłanki do wnioskowania o stopniu i charakterze świadomości również grup nie zaangażowanych. Statystyką strajków i związków zawodowych posługują się nie od dziś historycy ruchu robotniczego. Na liczne źródła o podobnym charakterze nie zwracano dotąd wcale uwagi. Zupełnie nie wykorzystane dla historii świadomości pozostają u nas źródła kościelne. Tymczasem statystyki spowiedzi wielkanocnych, pierwszych komunii, ślubów kościelnych (w stosunku do cywilnych), powołań duchownych, zestawione w układzie parafii na przestrzeni kilku dziesięcioleci, naświetliłyby w sposób znamienny różne aspekty świadomości zbiorowej w poszczególnych regionach naszego kraju. Badania tego rodzaju prowadzone są od wielu lat i z dużym pożytkiem we Francji.Znacznie bardziej pracochłonne analizy akt stanu cywilnego mogą też coś powiedzieć na temat świadomości społecznej. Niedawna monografia Stefanii Kowalskiej-Glikman oparła się na aktach ślubu parafii warszawskich w dwóch przekrojach z połowy X IX  w. Autorka otrzymała tą drogą wskaźniki liczbowe m. in. także dla zjawiska żenienia się ówczesnych warszawiaków powyżej lub poniżej własnego stanu. Zakres tego zjawiska i jego ewolucji coś mówią o przemianach mentalności odnośnych środowisk. Nie mniej ciekawa, choć na pewno



134 STEFAN KIENIEWICZkłopotliwa w wykonaniu, byłaby analiza akt ślubnych w parafiach wiejskich. Mam na myśli kluczowy problem małżeństw zamożniejszych i uboższych chłopów. Istnieje teza, że dopiero zniesienie poddaństwa odseparowało od siebie te dwie grupy ludności wiejskiej, także pod względem związków rodzinnych. Teza warta i możliwa do sprawdzenia, jakkolwiek wymagająca wielkiego wysiłku badawczego.Mówiliśmy o dwóch głównych typach źródeł przydatnych do analizy świadomości: tych mianowicie, które rejestrują deklaracje oraz postawy ludności. Należałoby może uwzględnić jeszcze inną kategorię źródeł, odnoszącą się do upodobań. Przejawianie upodobań to jest także zajęcie swego rodzaju postawy, choć w sprawach nie tak ważnych, jak narodowość, wyznanie czy też przynależność partyjna. A  jednak i takie zjawiska pozornie mniej uchwytne, jak moda, czytelnictwo, popularność określonych wzorów literackich (dziś również filmowych) albo piosenek, także stanowią materiał do refleksji nad świadomością środowisk, zróżnicowanych w miejscu i czasie. Wchodzimy tu na grunt coraz mniej pewny, słabo zbadany i jeszcze słabiej przygotowany pod względem metodologicznym. Historyk kultury określonej epoki zestawia z sobą to, co wie o stosunkach społeczno-politycznych, dane o kulturze materialnej i obyczajach, o piśmiennictwie i sztuce, o strojach i urządzeniach wnętrz. Wszystko to układa mu się w jakiś harmonijny obraz. Kłopoty zaczynają się wraz z próbą określenia związków przyczynowych np. pomiędzy umeblowaniem Biedermayer a ruchem narodowo-wyzwoleńczym albo pomiędzy zdobnictwem secesyjnym a wyścigiem zbrojeń w Europie przed 1914 r. Podobnie miałaby się rzecz z korelacją pomiędzy rozpowszechnieniem odświętnego stroju ludowego a rozwojem świadomości klasowej chłopów. Czy te dwa ciągi zjawisk są w jakikolwiek sposób powiązane z sobą, co do tego istnieją — jak się wydaje — różne przekonania. Inny przykład świadczący o trudności interpretacji upodobań: kolosalna popularność Trylogii H. Sienkiewicza w momencie ukazania się jej w druku. Najczęściej mówi się, że służyła ona — według intencji samego autora — „pokrzepieniu serc',' w momencie najgłębszego upadku sprawy polskiej albo też — według innego ujęcia — w chwili gdy przed sprawą polską zaczynały się otwierać nowe perspektywy. Świadczyłaby więc popularność Trylogii o rozbudzonym patriotyzmie czytelników. Jednakże tych czytelników mogła również pociągać idealizacja minionej epoki, co by świadczyło o jej konserwatyzmie. Mogła przemawiać do nich apoteoza tężyzny i sprawności fizycznej w owej raczej scherlałej epoce, już zurbanizowanej, a jeszcze nie uprawiającej sportu. A  poza tym 
Trylogia mogła się podobać, po prostu, jako świetny romans przygodowy. Kiedykolwiek z ustalonego faktu historycznego staramy się wy-
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ciągać wniosek o przyczynowym podkładzie, tkwiącym w świadomości 
zbiorowej, winniśmy zawsze zastanowić się, czy danego zjawiska nie 
da się też objaśnić innymi przyczynami.

Jak łatwo- w tej dziedzinie o opaczne interpretacje, świadczyć mo
że również dyskusja nad upodobaniami dzisiejszej epoki. Znajdujemy 
się w fazie przyspieszonego rozwoju gospodarczego, budujemy „drugą 
Polskę", szczerze cieszymy się naszymi inwestycjami oraz postępem 
przemysłu, rolnictwa, handlu zagranicznego, międzynarodowymi sukce
sami naszej muzyki, teatru czy sportu. Zdawałoby się, że wzorcami 
naszej epoki winni być przodownicy pracy, naszymi bohaterami hi
storycznymi — pionierzy pracy organicznej. Jak wiadomo, dzieje się 
inaczej. Rzecz zrozumiała, że kładziemy nacisk na rewolucyjne tra
dycje Polski Ludowej, ale w praktyce apoteozujemy przeważnie re
wolucje (powstania), które w przeszłości przegrały. Utrzymuje się za
tem w Polsce kult romantyzmu i mierzenia sił na zamiary; utrzymuje 
się oprócz tego umiłowanie różnych „aktualności z myszką", senty
ment do dawnej „Warszawki" czy też dawnego Krakowa. A obok kwit
nie subkultura młodzieżowa, w mniejszym lub większym stopniu opie
rająca się na kontestacji. W jaki sposób przyszły historyk Polski Lu
dowej oceniać będzie świadomość zbiorową 2. poł. XX w. na podsta
wie rejestrowanych w źródłach upodobań? Co z tych upodobań zapi
sze na karb pokolenia odchodzącego w przeszłość, co na naśladownic
two społeczeństw Zachodu, co na właściwą narodowi naszemu prze
korę, co zaś na rzeczywisty odblask naszego charakteru?

Mówiłem dotąd tylko o dążeniu do odtwarzania stanów świadomo
ści zbiorowej minionych epok na podstawie zachowanych źródeł. Ale 
to odtwarzanie stanów świadomości to dopiero wstępny, może i bardzo 
trudny, ale nie najważniejszy etap trudu badawczego. Bo w samej rze
czy: wiemy i bez pomocy badań historycznych, że świadomość naro
dowa naszego społeczeństwa zmieniała się na przestrzeni wieków, że 
ulegała też zmianom świadomość różnych klas społecznych. Historyk 
sprawdza, precyzuje, uzupełnia te informacje, lecz nie może na nich 
poprzestać. Jeśli tylko żywi ambicje badacza większej miary, musi so
bie zadać pytania: jak następowały te zmiany, jakie czynniki kształto
wały naszą świadomość?

Teoria przyczynowości procesu dziejowego należy do najbardziej 
zawiłych rozdziałów metodologii historii. Nie będę się więc wdawał 
w bardziej subtelne wywody. Ograniczę się do przykładu z bliskiego 
mi w. XIX. Istnieje fakt bezsporny: w ciągu owego okresu dokonało 
się w Polsce to, co Tadeusz Lepkowski nazwał „narodzinami nowo
czesnego narodu". Zakładamy, że oddziałały tu obiektywne procesy 
gospodarczo-społeczne, a także likwidacja ustroju feudalnego, rewolu-



136 STEFAN KIENIEWICZcja przemysłowa, przyrost ludności, postępy urbanizacji itd. A le wchodziły w grę i inne czynniki: aktywność własna społeczeństwa polskiego i wroga polityka trzech rządów zaborczych. Najaktywniejsze grupy naszego społeczeństwa usiłowały przeciwstawiać się zaborcom; podtrzymywały w masach postawę patriotyczną, ale bywało także, że ściągały na siebie klęskę, która prowadziła do załamania się nastrojów. Prześladowania zaborców zadawały polskości ciosy nieraz skuteczne i nieodwracalne, ale skądinąd polityka germanizacyjna czy też rusyfi- kacyjna budziła opór w społeczeństwie polskim i umacniała właśnie postawę narodową. Zarówno badacze przeszłości, jak politycy, a także miłośnicy historii zadają sobie pasjonujące pytanie: czy naród polski okresu zaborów stanowił plastyczną masę, którą kształtowały procesy dziejowe i nieubłagane losy? Czy też nie przestał być ani na chwilę, nawet w okresie niewoli, kowalem własnych dziejów? Pytania postawione fałszywie, historyk nie może się tu spodziewać żadnego aut-aut, a tylko starać się wyważać proporcje pomiędzy Polską-podmiotem a przedmiotem dziejów. Pozostając wierni zasadzie, że byt określa świadomość, staramy się poznać mechanizm owego określenia na przykładzie naszego narodu i usiłujemy zbadać, jaki udział w owym procesie miał również czynnik samookreślenia.Przegląd źródeł przydatnych do badania stanu świadomości społecznej w Polsce na przestrzeni dziejów wypadło opatrzyć akcentami powątpiewania. Nic a nic w tej dziedzinie nie jest nam dane w sposób bezpośredni, wszystkie źródła do dziejów świadomości noszą charakter poszlak, a proces wnioskowania, prowadzący od poszlak do rzeczywistości, najeżony jest pułapkami wiodącymi co krok na manowce. Czyż zatem winniśmy zadeklarować sceptycyzm poznawczy i wyznać, że nic pewnego nie zdołamy się nigdy dowiedzieć o tym, co naprawdę my- śleli i czuli nasi dalsi i bliżsi przodkowie?Od takiej postawy byłbym jak najdalszy. Zawodowy historyk nigdy nie zgodzi się z postawą sceptycyzmu poznawczego, nigdy nie zgodzi się skapitulować mówiąc: ignoramus et ignorabimus. Im mniej źródeł ma do dyspozycji, tym bardziej wyostrza się jego rozumowanie i zapala się wyobraźnia. Dosyć przypomnieć ogromną i wciąż narastającą literaturę poświęconą takim problemom średniowiecza, jak dokument 
Dagome iudex  albo ,,factum biskupa Stanisława", kiedy to wszystkie istniejące źródła dadzą się spisać na jednej — dwóch stronach. A le  to samo tyczy się wypadków, gdy źródeł mamy dużo, ale są one rozbieżne i trudne do interpretacji. Nie zniechęca to wcale badaczy, którzy stopniowo pomnażają materiał, doskonalą swoje metody, poddają krytyce kolejno lansowane teorie i dochodzą do sądów coraz to bardziej wyważonych. Tak się ma rzecz na przykład z dyskusją na temat genezy fol-
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w arku pańszczyźnianego w Polsce albo też rozwarstwienia (czy też 
może właśnie średniaczenia) wsi polskiej po uwłaszczeniu. Spory na te 
tem aty nieprędko się skończą, ale wiedza nasza się pogłębia. Niniejsze 
rozważania adresuję przyszłym badaczom problemu węzłowego: nie że
by ich zniechęcić, ale aby wyostrzyć ich krytycyzm. Na drodze, w którą 
wyruszą, czekają ich różnorodne pokusy: dopasowywania źródeł do 
sądów apriorycznych albo do potrzeb bieżącej polityki oraz — co je 
szcze częstsze — ulegania naciskowi megalomanii narodowej. Od na
cisków i pokus chronić winna historyka jego sprawność badawcza oraz 
rzetelność duchowa. Dotychczasowa tradycja naszej historiografii po 
zwala mi ufać, że historycy polscy staną na wysokości zadania.


