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wNauka w sluzbie narodu"” — haslo wywolawcze II Kongresu Na-
uki Polskiej — dla uczonych polskich jest oczywistoscia, dla szerszego
0g6lu natomiast moze by¢ mniej zrozumiale. Obywatel stojacy z dala
od spraw naukowych chetnie przyjmuje, iz nauki techniczne, medyczne,
rolnicze maja bezposredni wplyw na rozwodj spoleczenstwa; ze nauki
prawne i ekonomiczne sg niezbedne dla funkcjonowania panstwa i go-
spodarki narodowej. Mniej oczywista w odczuciu powszechnym jest
wlasciwa rola innych galezi humanistyki, a wiec nauk historycznych,
filologicznych itd. Czy funkcja ich w naszym zyciu sprowadza sie do
mnozenia dobr kulturalnych, czy tez wplywaja one na losy narodu
w sposob bardziej dogiebny?

II Kongres Nauki Polskiej zadeklarowal sie po stronie drugiej in-
terpretacji. Zlecit on bowiem Wrydzialowi I Nauk Spotecznych PAN
opracowanie kilku probleméw ,weztowych" — takich wiec, ktore zo-
stang uznane za szczegOlnie wazne dla rozwoju naszego zycia spo-
fecznego. Wsréd owych probleméw przydzielono tez jeden naukom
historycznym, formutujgc go nastepujaco: ,,Spoleczenstwo polskie. Prze-
miany struktur spoleczno-gospodarczych oraz swiadomosci spotecznej
i politycznej.” Sformulowanie to nie zostalo nam narzucone, obmyslili
j& sami historycy. Ale jak ma by¢ rozumiane to hasto, co powinno
zawiera¢, w jaki sposéb nalezy przystapi¢ do jego realizacji — co do
tego wsréd samych historykdédw toczy sie dopiero dyskusja.

Nie zamierzam rozwodzi¢ sie tu nad aktualnym znaczeniem tak po-
stawionego problemu!. Doglebna znajomo$¢ dzisiejszego spoleczen-
stwa — nie tylko jego demograficznych i gospodarczo-spolecznych
struktur, ale takze jego wierzen i pogladéw oraz uwarunkowan psy-
chicznych — jest to wiedza niezbedna dla wyksztalconego ogoétu, a zwla-
szcza dla politycznego kierownictwa kraju. Ot6z, nie tylko dzisiejsze
struktury spoteczne, ale i uwarunkowania psychiczne sg gileboko za-

1 Szerzej rozwinglem ten temat w odczycie wygloszonym na plenum Wydziatu I
PAN 25V 1973 1. (tekst: ., Kwartalnik Historyczny'' 1973 z. 4 s. 897-904).
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korzenione w przeszlosci i dlatego wilasnie naukowe studium historii
narodowej, wolne od przesadow i uproszczen, jest absolutnie niezbe-
dne dla zrozumienia. terazniejszosci oraz dla podejmowania decyzji
angazujacych terazniejszo$C i przysziosc.

Postawione historykom zadanie wazne jest nie tylko ze wzgledu
na aktualne potrzeby spoteczne, ale tez dla réwnomiernego rozwoju
ich wlasnej dyscypliny. Powojenna historiografia polska ma znakomi-
te osiggniecia w zakresie dziejow gospodarczych, politycznych i ustro-
jowych; w’ ostatnich latach zaczela sie koncentrowac¢ nad historig kultu-
Iy i zainteresowala sie tez problematyka struktur spolecznych w nie-
ktérych przekrojach dziejowych. Natomiast studium dziejéw Swiado-
mosci zbiorowej praktykowane bylo i jest do dzisiaj w sposob nieza-
dowalajacy: nie dlatego, by problematyka ta nie interesowala history-
kéw — wrecz przeciwnie — ale dlatego, ze mnie bardzo wiedzieli (i do-
tad nie bardzo wiedza), jak sie do niej wzig¢. I tej wlasnie sprawie:
jak ma postepowac¢ historyk, kiedy chce pozna¢ swiadomosé zbiorowg
minionych pokolen, pragne poswieci¢ kilka uwag. Nie izbym umiat
przedstawi¢ na ten itemat ujeta w system wlasng lub cudzg teorie.
Wiasnie dlatego, Ze nie znam takiej zadowalajacej teorii — zmuszam
sie do myslenia.

Pierwsza trudnos¢, na jakg natrafia historyk w poszukiwaniu meto-
dy, to rozlegtosc i rozlewnosé¢ samego pojecia Swiadomosci. Stownik je-
zyka polskiego 2. W. Doroszewskiego definiuje jg bardzo ogélnikowo —
jako ,zdolno$¢ zdawania sobie sprawy w kategoriach pojeciowych
z tego, co jest przedmiotem postrzegania, doznawania (z tg zdolnoscig
lgczy sie zdolnos$¢ formulowania sgdow orzekajacych)’. Mamy w tym-
ze Stowniku definicje $wiadomosci klasowej: ,,Zesp6l pogladéw, zwlasz-
cza w kwestiach spotecznych, determinowanych przez przynaleznosc
jednostki do okreSlonej klasy spotecznej" 3 — to ujecie na pewno zbyt
waskie. C6z bowiem moze sta¢ sie przedmiotem $wiadomosci? Obejmu-
ie ona zarowno dziedzine mysli i sadéw ludzkich, jak tez dziedzine
uczuc¢ i pragnien, znajdujgcych swe ujscie w dazeniach, w aktach wo-
li. Podmiotem za$ $wiadomosci jest zaré6wno jednostka, jak tez grupa
spoleczna, warstwa i klasa, populacja malego albo wiekszego regionu,
wreszcie za$ cale spoteczenstwo. Roéznorodna bywa tez tres¢ swiado-
mosci. Najbardziej interesuje nas dzi$ i najczesciej tez bywa badany
rozwdj swiadomosci narodowej oraz klasowej. W zwiazku z tym dys-
kutuje sie nieraz nad dialektycznym przeciwienstwem $wiadomosci na-
rodowej i klasowej oraz nad tym, jak te dwa typy $wiadomosci od-

2 T. 8. Warszawa 1966 s. 1324.
3 Tamze s. 1325.
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dzialuja na siebie. Lecz moga nas interesowa¢ w minionych epokach
swiadomos$ci innego rodzaju, a wiec $wiadomos¢ rodowa, plemienna,
stanowa. Aktualne znaczenie ma i dzi$ problem swiadomosci panstwo-
wej czy tez wyznaniowej. Co jaki$ czas odzywaja u nas takze spory na
femat Swiadomosci historycznej: jak tez Polacy na przestrzeni dziejow
pojmowali sens wlasnej historii?

Bardzo wiec roznorodna moze by¢ tematyka badan nad historia
swiadomosci. Problem w tym, ze sg to badania wielokrotnie trudniej-
sze w porOwnaniu do tradycyjnych naszych dziedzin poszukiwan. Da-
ty i fakty z zakresu historii politycznej, gospodarczej czy kulturalnej
ustalamy przewaznie na podstawie zrédet pisanych — czasem na $wie-
zo, niekiedy tez ex post — Zrodel, ktore konfrontujemy z sobg i pod-
dajemy krytycznej analizie. O przebiegu jakiej$ bitwy, strajku albo
posiedzenia sejmu miewamy urzedowe sprawozdania, informacje pra-
sowe, korespondencje i wspomnienia uczestnikoOw, reprezentujgcych
przeciwne sobie obozy, czy tez neutralnych $wiadkow. Gdy idzie o dzie-
dzine historii gospodarczej, to o rozmiarach produkcji, jej technologii
i oplacalnosci, o bilansie handlowym kraju itd. mamy rézne publikacje
statystyczne, staramy sie oKkres$li¢ stopien ich wiarogodnosci, uzupel-
niamy je $wiadectwami innego typu. Odnoénie do faktéw z zakresu
historii kultury rozpatrzmy taki przyklad, jak prapremiera Wesela
S. Wyspianskiego. Na podstawie Zrédel mozemy okresli¢ nie tylko
miejsce i date zdarzenia, ale tez obsade widowiska i mnéstwo innych
szczegOlow: charakteryzacje aktoréw, reakcje publicznosci, krytyki kra-
kowskiej itd. Prawda i to, ze te wszystkie odtworzone i ustalone fakty
stanowia dopiero kanwe, na ktérej montujemy wiasng wizje przesztos-
ci, ale mamy te pewnos¢, ze rozporzadzamy kanwg (niektorzy twierdza:
szkieletem) faktéw nie kwestionowanych. Rzecz jednak nie jest. tak
tatwa, gdy przechodzimy do faktow z dziedziny swiadomosci.

Zro6dla pisane zar6wno wspolcze$nie (korespondencja urzedowa i pry-
watna, prasa, osobiste diariusze), jak i ex post (pamietniki) mowia,
owszem, niemalo o uczuciach i pogladach jednostek albo zbiorowosci.
Pytanie, w jakiej mierze wolno tym Zzrédiom zawierzy¢, nawet gdy
idzie o odtworzenie psychiki oraz intencji pojedynczego, wybitnego,
dobrze znanego czlowieka. Marian Langiewicz, krotkotrwalty dyktator
z marca 1863 r., jest — jak wiadomo — postacig kontrowersyjna; przy-
pisuje mu sie na przemian intencje radykalne, ,czerwone' badz tez
,,biale'’, a nawet kontrrewolucyjne. C6z méwig zrodta? Jest ich duzo:
oswiadczenia poufne i publiczne dyktatora, $wiadectwa ludzi, ktérzy
sie z nim stykali, wlasne jego relacje pamietnikarskie. Stan badan po-
zwala dzis odtworzy¢ stosunkowo precyzyjnie geneze dyktatury, jej
szanse, skutki jej zalamania. Znacznie-trudniej okresli¢, co naprawde
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mys$lal i do czego zmierzal Langiewicz w lutym i marcu 1863 r. Nie mo-
zemy bowiem zawierzy¢ na stowo: ani jego odezwom, ani poufnym
raportom, ani wiasnym jego poézniejszym wynurzeniom, ani komen-
tarzom otoczenia. A jesli tyle watpliwosci budzi psychika pojedyncze-
go czlowieka, nawet postawionego na sSwieczniku — o ilez trudniej
bada¢ swiadomos$¢ zbiorowa!

Badamy jag tez wylacznie na podstawie zrédet posrednich, i to dwo-
jakiego typu: takich mianowicie, ktore rejestrujg badz deklaracje zbio-
rowe, badz tez postawy okreslonych grup spolecznych. O tym, ze oba
te rodzaje zrodel moga sie okaza¢ zawodne, znéw pouczajg dwa przy-
klady z 1863 r. Kiedy powstanie chylilo sie juz ku upadkowi, wladze
rarskie przystapily do organizowania tzw. adres6w wiernopoddanczych,
w ktérych ludnosé polska odzegnywata sie od udzialu w rewolucji i ma-
nifestowata lojalno$¢ wobec momarchy. Powszechnie zaklada sie, ze
byly to deklaracje wymuszone, ktére nic nie méwig o rzeczywistych
nastrojach ludnosci. Warto jednak zastanowi¢ sie nad faktem, czy roz-
rzut terytorialny tych adreséw, czas ich zlozenia, liczba podpiséw, kla-
sowy 1 zawodowy sklad podpisujacych nie moéwig czegos o stopniu
ulegtosci réznych grup spotecznych i regionéw wobec zaborczego ter-
roru. Staje wiec przed badaczem pytanie: odrzuci¢ wszystkie te dekla-
racje, jako bezwartosciowe, czy tez prébowac¢ co$ z nich wyrozumiec¢?

Drugi przyklad dotyczy nie deklaracji, a postaw zbiorowych. Re-
gionem o wyjatkowo wysokim natezeniu walki partyzanckiej 1863 r.,
w ktoérej uczestniczyly niemal wszystkie warstwy ludnosci, byla Zmudz.
Dobrze znany ten fakt bywa jednakze rozmaicie interpretowany w daw-
niejszych i nowszych opracowaniach pisanych w jezyku polskim, li-
tewskim lub rosyjskim. Okreslong postawe chlopéw Kowienszczyzny
historycy przypisywali na przemian ich tradycyjnym sympatiom dla
Polski, ich przywigzaniu do wiary katolickiej, ich budzgcemu sie pa-
triotyzmowi litewskiemu, ich klasowej wrogosci wobec rosyjskich ob-
szarnikow albo tez kombinacji tych réznych motywéw. Wnioskowanie
z postawy (w tym wypadku: udziatlu w partyzantce) o Swiadomosci
narodowej, czy klasowej, okazuje sie w tym wypadku operacjg de-
likatng.

Ogromna wigkszos¢ Zrédet typu deklaratywnego — zwlaszcza tych
z dawniejszych stuleci — powstawala w kregu warstw rzadzacych albo
tez twoércow zwigzanych z rzadzaca elitg. Zrédla te — wezmy dla
przykitadu hagiograficzng literature $redniowieczng — moOwia raczej
o tym, w jaki spos6éb owczesny establishment staral sie urabia¢ men-
talnos¢ pospolstwa, nie za$ o tym, czy i w jakim stopniu wzory te byly
akceptowane i przyswajane w masach. Bardziej juz wiarogodne wyda-
ja sie takie Swiadectwa czynnikéw rzadzacych, ktére moéwig o utrzy-
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mywaniu sie w masach nastrojéw niechetnych wobec ideologii panu-
jacej (@ wiec np. informacje koscielne o reliktach poganskich wierzen
i obyczajow). Chociaz i tu mietrudno o mylne interpretacje.

Historycy kultury doby baroku od dawna korzystaja ze szlachec-
kich silva rerum, z kalendarzy, z kronik obyczajowych, z dziet tego
typu, co Nowe Ateny B. Chmielowskiego czy Opis obyczajéw [..] J.
Kitowicza. Jest tam obfity material nie tylko do historii obyczaju, ale
tez mentalnosci i wierzen, posrednio wiec i $wiadomosci. Raczej jed-
nak Swiadomosci tych warstw, dla ktérych byla przeznaczona owa li-
teratura, a wiec sredniego ziemianstwa i wyzszych warstw mieszczan-
skich. Badacza $wiadomosci warstw nizszych zrédia tego typu zawodza.

Tym bardziej interesuja go wszystkie takie Zrédia, ktére wychodza
z ,dolow'’ spoleczenstwa, a wiec odtwarzaja nastroje i pragnienia mas.
Stosunkowo obfitym, bez kwestii cennym zrédlem tego typu sa supliki
chiopskie, przybierajagce rozmaite formy od XVI w. az po w. XIX. Wy-
trawny jednak badacz wie, ze te supliki, redagowane w imieniu nie-
pismiennej gromady przez pokatnych doradcow spoza wsi, mogly od-
chyla¢ sie w sformulowaniach od intencji dyktujgcych chlopéw oraz
ze pokorny ton suplik, obliczony na przeblaganie wtadzy, nie zawsze
dowodzil pokory suplikantéow.

Poczynajac od schylku XVIII w. zrodlem przydatnym do historii
mentalnos$ci staja sie pamietniki. Generacja, ktéra przezyla przelom
oswiecenia i upadek Rzeczypospolitej, spisujaca juz po rozbiorach wspo-
mnienia lat mlodosci, zywo odczuwala przemiane, jaka dokonala sie
Za jej zycia w obyczajach i sposobie'mys$lenia wlasnego srodowiska.
Bardzo czesto tez w pamietnikach rozpisywala sie na temat psychiki
i mentalnosci wczesniejszej doby saskiej i stanistawowskiej. Podobnie
czynily nastepne pokolenia pamietnikarzy, ktérych milode lata przypa-
daly na czasy napoleonskie, czasy powstan narodowych czy tez schylek
XIX w. Dzi$ chwytajacy za pidéro pamietnikarze nawigzujg w podobny
sposob do lat miedzywojennych. Poréwnujgc dzien dzisiejszy z wczo-
rajszym, charakteryzujg mentalno$¢ dwoch epok. Ale i ta ich wiedza
o $wiadomosci zbiorowe] nie w pelni nas zadowala. Dawniejsze pa-
mietniki w ogromnej wiekszosci wychodzily spod pidéra czlonkoéow war-
stw ,,0é8wieconych”, najczes$ciej wiec odtwarzaly miniong atmosfere,
jesli nie patacow, to dworkdéw i zasciankow szlacheckich, Najwczesniej-
sze z zachowanych do dzi$ pamietnikow chlopskich siegaja ledwie w
partiach poczatkowych schylku panszczyzny. Dopiero w naszym stule-
ciu pamietnikarstwo ,szarego czlowieka' zaczelo sie mnozy¢ w tem-
pie lawinowym, nie spotykanym chyba nigdzie indziej w Europie. Nie-
trudno dostrzec walory, ale i stabe strony owych pamietnikow tzw.
.,z konkursu' jako Zroédel moéwigcych o minionych stanach $wiadomos-
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ci. Inteligentny pamietnikarz rejestruje sprawy, ktoérych prézno by
szuka¢ w jakimkolwiek zrodle wspolczesnym. Pisze jednakze o czasach
swej miodosci z poézniejszej perspektywy; albo wiec idealizuje swa
przeszto$¢, albo ja mitologizuje; wlasne autentyczne przezycia zabarwia
wiretami z poézniejszych lektur i refleksji. Dopiero konfrontacje li-
czniejszych pamiginikéw, wywodzacych sie z tego samego kregu spo-
lecznego, z tego samego okresu i regionu, pozwolg nam odcedzi¢ to,
co naprawde wiarogodne w $wiadectwach pamietnikarzy w zakresie
danych o $wiadomos$ci ich $rodowiska. Analityczne badania tego typu
moglyby sta¢ sie ogromnie owocne; w zasadzie jednak beda sie ty-
czyly biezacego stulecia, co najwyzej schyiku minionego.

Dopiero tez w XX w. przystapiono do systematycznego badania
nastrojéw i pogladow réznych szerszych i weZszych zbiorowosci, a
wiec do naukowej analizy wspolczesnej $wiadomosci zbiorowej. Mam
na mys$li ankiety podejmowane przez socjologéw. Najwczesniejsze sig-
gaja lat miedzywojennych, ale liczba ich znacznie wzrosta po II wojnie
i nadal nieustannie wzrasta. Czasopisma fachowe rokrocznie publikuja
dziesigtki opracowan bardziej i mniej wnikliwych, opartych na zebra-
nych wypowiedziach zalég fabrycznych, mieszkancéw wsi i przedmiesc,
chiopo-robotnikow, nauczycieli, lekarzy, studentow, uczniow VIII klas
szkoly podstawowej itd. Najrozmaitsza tez bywa tematyka ankiet —
od spraw bytowych po $wiatopogladowe. Funkcjonuje takze Osrodek
Badania Opinii Publicznej, ktéry podejmuje podobne sondaze. Wiek-
-sza czesC tych opracowan to, njestety, mikrografia; sumienna, ale na-
iwna. Znacznie rzadziej trafiaja sie proby bardziej ambitne, takie, ktoére
w zakresie badan $wiadomo$ci umiejg wykroczy¢ poza oczywisty ba-
nat. Wcale nie przecze, ze ankiety socjologiczne sg juz dzi$, a bardzie]
jeszcze stang sie w przyszlosci zrédlem nowego typu, niezbednym do
badania $wiadomosci spoleczenstwa polskiego lat miedzywojennych,
a tym bardziej Polski Ludowej. Badacze wczesniejszych stuleci beda
tez zazdrosci¢ historykom najnowszym dysponowania takimi wiasnie
zrodlami. Nie omieszkajg natomiast wysung¢ jednego ,ale” pod adre-
sem ankiet: im wazniejszy dla przyszlego badacza bedzie temat an-
kiety, tym trudniej liczy¢ na szczero$¢ odpowiedzi, na reprezentaty-
wnos¢ grupy respondentéw. Oto przykiad, z ktorym zetknglem sig
osobiscie. W 1936 r. grupa socjologéow ankietowala na wsi w powiecie
jasielskim na temat utrzymujacej sie jeszcze w terenie tradycji stynnej
nrzezi galicyjskiej” 1846 r. Podobna ankiete przeprowadzila inna grupa
socjologow ok. 1950 r. Wyniki uzyskane w tych samych wsiach byly
raczej rozbiezne: nie tylko dlatego, ze malopolska wie$ przezyla w
miedzyczasie wojne i rewolucje, ale rowniez dlatego, ze odpowiedzi
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wiesniakow stylizowane byly wedtug ich wyobrazenia o tym, czego
mogli sie od nich spodziewa¢ przybyli z miasta ankieterzy.

Od zrodet deklaratywnych przejdzmy obecnie do tych, ktére mowia
0 postawach spoleczenstwa. Najwiecej zrodet tego typu powstaje w
latach kryzysow, wojen, rewolucji. Kazda obca inwazja, kazdy bunt
chlopski czy rokosz szlachecki, kazde powstanie narodowowyzwolen-
cze pozostawiaja po sobie mnogos¢ relacji o sposobie reagowania roz-
nych grup ludnos$ci w danym miejscu i czasie. Kazde zatem opracowa-
nie: czy to historii ,,potopu’’ szwedzkiego, insurekecji Kosciuszki, rewo-
lucji 1905 r. czy jeszcze blizszych nam przelomowych wydarzen za-
wiera¢ bedzie rozdzial badz paragraf na temat stosunku spoteczenstwa
do tego, co sie dzialo. Kazdy, kto napisal choé¢by jedno takie opraco-
wanie, wie, jak bardzo wazne sa owe rozdzialy ,0 spoleczenstwie",
ale rowniez jak trudno jest na ich podstawie $cisle konstruowac¢ wnuio-
ski. Znéw jeden przykiad z 1863 r. W aktach wladz carskich docho-
waly sie niezmiernie obfite i stosunkowo kompletne zestawienia osob
represjonowanych za udzial w powstaniu, Nie zawsze, ale stosunkowo
czesto spisy te oprocz nazwiska, wieku, charakteru przestepstwa
I wzmianki o wymiarze kary zawierajg dane o pochodzeniu spolecznym
lub o zawodzie powstanca. Nie sg 'to dane nazbyt precyzyjne, zwazyw-
szy na plynnos¢ i zachodzenie na siebie takich 6wczesnych okreslen,
jak pomieszczik, dworianin, szlachcic wylegitymowany lub nie, szlach-
ticz (w znaczeniu szlachty zasciankowej) itd. Mimo tych niejasnosci
mozna by, owszem, ujmowa¢ w ciagi liczbowe udzial w powstaniu
styczniowym réznych grup spolecznych w réoznych regionach i na roz-
nych etapach powstania — gdyby nie jedno ale. Z réznych powodoéw,
w ktére nie musimy tu wchodzi¢, 6wczesne wladze carskie stosowatly
tagodniejsze kary do powstancéow chlopéow w poréwnaniu do szlachty
czy tez ludnosci miejskiej. Silg rzeczy powstancy wzieci do niewoli
starali sie podawa¢ za chlopéw — i niekiedy im sie to udawalo. Oko-
licznos¢ ta podwaza wiarogodnos¢ omawianej kategorii zrodet w pun-
kcie dla nas najistotniejszym: udzialu w powstaniu czy to chiopow,
czy mieszczan badz szlachty.

Badz co badz, wiemy stosunkowo wiele, jak zachowywali sie (po-
srednio wiec: co mysleli i czuli) nasi przodkowie w momentach wy-
jatkowych polskich dziejow. Prawda i to, ze Opatrzno$s¢ nie skgpila
nam tych wyjatkowych momentéw w ostatnich paru stuleciach. Ale
czy mozna i w jakiej mierze z zachowania sie w obliczu katastrofy
wnioskowa¢ o mentalnosci przecietnego Polaka woéwczas, gdy kata-
strofa jeszcze nie grozila? Tak wiec, nie podajemy w watpliwosc¢ nie-
zlomnej, heroicznej, ofiarnej itd. postawy spoleczefistwa polskiego pod
okupacjg hitlerowskg w czasie II wojny $swiatowej. Dajmy na to, Ze
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tu i 6wdzie trzeba by zretuszowa¢ poglad o pelnej jednomyslnosci
i rébwnym natezeniu owego ducha oporu. Czy jednak patriotyzm i bo-
jowos¢ spoleczenstwa z lat 1939-1945 pozwala wnioskowa¢ o mocnym
ugruntowaniu $wiadomosci narodowej juz w latach miedzywojennych?
Czy moze $wiadomosé te spotegowaly dopiero inwazja i grozba zagtla-
dy narodu?

Podobne watpliwosci nakazujag nam oglada¢ sie za dokumentacja
postaw nie tylko kryzysowych, ale i — ze sie tak wyraze — codzien-
nych. Jest za$ ta dokumentacja znacznie ubozisza u nas niz w wielu
innych krajach Europy. Wezmy chociazby dokumentacje wyborcza.
Tam, gdzie wybory odbywaja sie stosunkowo czesto, z udzialem wy-
sokiego odsetka ludnosci i gdzie wyborcy moga wzglednie swobodnie
glosowaé na roézne listy i nazwiska, wyniki wyboréw przynosza obraz
wplywoéw poszczegblnych obozéw politycznych w réznych regionach,
a wiec mowiag o kierunku i stopniu u$wiadomienia réznych grup lu-
dnosci, Zrédlami tego typu rozporzadzamy dla Polski dopiero od XIX w.,
wczesniejsze dane o przedrozbiorowych sejmikach (lauda, wyniki wy-
bor6w) moéwiag tylko o nastrojach szlachty, i to jeszcze cum grano sa-
lis, jesli pamieta¢, jak czesto owe sejmiki bywaly manipulowane przez
magnatéow. Wrybory w latach 1808-1831 w Ksiestwie Warszawskim
i Kroélestwie Polskim maja ograniczone znaczenie dla dziejow mental-
nosci ze wzgledu na waski krag wyborcéow oraz niedostateczny roz-
woOj 6wczesnego zycia politycznego. Dopiero od 1848 r. zaczynajg sie
regularne wybory w zaborach: pruskim i austriackim, od 1906 r. w ro-
syjskim. Oczywiscie, i dla tego okresu mozna kwestionowac¢ wyniki
wyboréw jako Zrodla do swiadomosci zbiorowej, biorac pod uwage
nier6wnos¢ ordynacji (system kurialny w Galicji, system trzyklasowy
w Prusach), a takze wywierang na wyborcéw presje administracyjna.
Nawet jednak z uwzglednieniem tych zastrzezen wyniki wyboréw po-
znanskich, pomorskich i slagskich, a takze galicyjskich sa pierwszorzed-
nym zrédlem historii rozwoju $wiadomosci klasowej chlopéw i robo-
tnikéw. Historycy poszczegélnych partii politycznych korzystajg z
owych zZrodet chetnie, chogiaz na pewno jeszcze nie dosc¢c systematycz-
nie. To samo tyczy sie dokumentacji wyborczej z poczatkow II Rzeczy-
pospolitej, tj. dopdéki sanacja nie zaczela znieksztalca¢ i falszowac¢ ich
wynikéw.

Nieco bardziei ograniczony charakter jako zrédia dziejéow swiado-
mosci maja wyniki spiséw ludnosci, tam mianowicie, gdzie wchodzit
w dgre swobodny wybor rubryki narodowosci lub jezyka ojczystego.
Jak wiadomo, uczeni polscy kwestionuja w tym punkcie wyniki nie-
mieckich i rosyjskich spiséw statystycznych sprzed 1914 r., falszowa-
ne na szkode czynnika polskiego. Z kolei o spisie polskim z 1930 r.
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wyrazaja sie krytycznie (i chyba nie bez racji) fachowcy ukrainscy
i bialoruscy. Interesujagca kontrowersja toczy sie wokét oceny spisu
ludnosci z 1917 r., przeprowadzonego na Wilenszczyznie przez nie-
mieckie dowddztwo naczelne (Ober-Ost). Jak wiadomo, spis 6w Wy-
kazal na tym obszarze stosunkowo wysoki odsetek ludnosci polskie].
Spér interpretacyjny obraca si¢ dokola dwoch probleméw: czy wska-
zniki narodowosciowe z 1917 r. mozna przerzucaé¢ na lata przed wy-
buchem wojny, ktéra spowodowala silng migracje ludnosci, oraz czy
przyznanie sie do narodowosci polskiej w owym miejscu i czasie moz-
ng uzna¢ za réwnoznaczne ze skrystalizowana polskg $wiadomoscia
narodows.

Trudniejsze do wykorzystania w poréwnaniu do statystyk, ale bar-
dzo przydatne dla naszego problemu sag zrodia rejestrujgce aktywnosc
spoleczna szerszych srodowisk. Mogg tu wchodzi¢ w gre dane o cziton-
kostwie ro6znych stowarzyszen (16z masonskich, bractw rézancowych,
towarzystw przyjazni Polski z innymi narodami), o prenumeracie ta-
kich czy innych gazet, o korespondentach-wolontariuszach pism ludo-
wych, o rozwoju ruchu spotdzielczego i zwigzkéw zawodowych, o li-
czebnosci i intensywnosci strajkéw. Jezeli tylko dane tego typu daja
sie uja¢ w ciagi rozwojowe, pozwalajg one snu¢ wnioski o tempie roz-
woju réznych form zaangazowania (badz tez stagnacji, regresji) w roz-
nych srodowiskach i regionach, to za$ moze juz stwarzaé przesltanki
do wnioskowania o stopniu i charakterze $wiadomosci réwniez grup
nie zaangazowanych. Statystyka strajkow i zwigzkéw zawodowych po-
stugujg sie nie od dzis historycy ruchu robotniczego. Na liczne zroé-
dia o podobnym charakterze nie zwracano dotad wcale uwagi. Zupeinie
nie wykorzystane dla historii $wiadomosci pozostajg u nas Zrédla ko-
scielne. Tymczasem statystyki spowiedzi wielkanocnych, pierwszych
komunii, $lubow koscielnych (w stosunku do cywilnych), powotan
duchownych, zestawione w ukladzie parafii na przestrzeni kilku dzie-
siecioleci, naswietlityby w sposdb znamienny roézne aspekty $wiado-
mosci zbiorowej w poszczegélnych regionach naszego kraju. Badania
tego rodzaju prowadzone sg od wielu lat i z duzym pozytkiem we
Francji.

Znacznie bardziej pracochlonne analizy akt stanu cywilnego moga
tez co$ powiedzie¢ na temat swiadomosci spolecznej. Niedawna mo-
nografia Stefanii Kowalskiej-Glikman oparla sie na aktach $lubu pa-
rafii warszawskich w dwoch przekrojach z polowy XIX w. Autorka
otrzymala ta droga wskazniki liczbowe m. in. takze dla zjawiska ze-
nienia sie o6wczesnych warszawiakoéw powyzej lub ponizej wiasnego
stanu. Zakres tego zjawiska i jego ewolucji co§ moéwia o przemianach
mentalno$ci odnosnych srodowisk. Nie mniej ciekawa, cho¢ na pewno
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kilopotliwa w wykonaniu, bylaby analiza akt slubnych w parafiach
wiejskich., Mam na mysli kluczowy problem malzenstw zamozniejszych
i ubozszych chiopow. Istnieje teza, ze dopiero zniesienie poddanstwa
odseparowato od siebie te dwie grupy ludnosci wiejskiej, takze pod
wzgledem zwigzkéw rodzinnych. Teza warta i mozliwa do sprawdze-
nia, jakkolwiek wymagajaca wielkiego wysitku badawczego.

Moéwilismy o dwoch gitéwnych typach zrédet przydatnych do ana-
lizy $wiadomosci: tych mianowicie, ktére rejestrujg deklaracje oraz
postawy ludnosci. Nalezaloby moze uwzgledni¢ jeszcze inng katego-
rie zrodel, odnoszaca sie do upodoban. Przejawianie upodoban to jest
takZze zajecie swego rodzaju postawy, cho¢ w sprawach nie tak waz-
nych, jak narodowos¢, wyznanie czy tez przynaleznos$¢ partyjna. A jed-
nak i takie zjawiska pozornie mniej uchwytne, jak moda, czytelnictwo,
popularno$¢ okreslonych wzoréow literackich (dzis réowniez filmowych)
albo piosenek, takze stanowig material do refleksji nad $wiadomoscia
srodowisk, zroznicowanych w miejscu i czasie. Wchodzimy tu na grunt
coraz mniej pewny, stabo zbadany i jeszcze stabiej przygotowany pod
wzgledem metodologicznym. Historyk kultury okreslonej epoki zesta-
wia z soba to, co wie o stosunkach spoteczno-politycznych, dane o kul-
turze materialnej i obyczajach, o pismiennictwie i sztuce, o strojach
i urzgdzeniach wnetrz, Wszystko to uklada mu sie w jakis harmonijny
obraz. Klopoty zaczynajg sie wraz z probg okreslenia zwigzkow przy-
czynowych np. pomiedzy umeblowaniem Biedermayer a ruchem naro-
dowo-wyzwolenczym albo pomiedzy zdobnictwem secesyjnym a wy-
scigiem zbrojen w Europie przed 1914 r. Podobnie mialaby sie rzecz
z korelacjg pomiedzy rozpowszechnieniem odswietnego stroju ludo-
wego a rozwojem Swiadomosci klasowej chlepéw. Czy te dwa ciagi
zjawisk sg w jakikolwiek spos6b powigzane z sobg, co do tego istnie-
ja — jak si¢ wydaje — rézne przekonania. Inny przyklad swiadczacy
o ftrudnosci interpretacji upodoban: kolosalna popularnos¢ Trylogii
H. Sienkiewicza w momencie ukazania sie jej w druku. Najczesciej

mowi sie, ze stuzyla ona — wedlug intencji samego autora — ,,pokrze-
pieniu serc’! w momencie najgiebszego upadku sprawy polskiej albo
tez — wedlug innego ujecia — w chwili gdy przed sprawa polska

zaczynaly sie otwiera¢ nowe perspektywy. Swiadczylaby wiec popu-
larnos¢ Trylogii o rozbudzonym patriotyzmie czytelnikow. Jednakze
tych czytelnikow mogla réwniez pocigga¢ idealizacja minionej epoki,
co by Swiadczylo o jej konserwatyzmie. Mogta przemawia¢ do nich
apoteoza tezyzny i sprawnosci fizycznej w owej raczej scherlatej epo-
ce, juz zurbanizowanej, a jeszcze nie uprawiajgcej sportu. A poza tym
Trylogia mogta sie podoba¢, po prostu, jako $wietny romans przygo-
dowy. Kiedykolwiek z ustalonego faktu historycznego staramy sie wy-
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ciagac wniosek o przyczynowym podkladzie, tkwigcym w $wiadomosci
zbiorowej, winniS§my zawsze zastanowi¢ sie, czy danego zjawiska nie
da sie tez objasni¢ innymi przyczynami.

Jak tatwo. w tej dziedzinie o opaczne interpretacje, swiadczy¢ mo-
ze rowniez dyskusja nad upodobaniami dzisiejszej epoki. Znajdujemy
sie w fazie przyspieszonego rozwoju gospodarczego, budujemy ,druga
Polske'', szczerze cieszymy sie naszymi inwestycjami oraz postepem
przemystu, rolnictwa, handlu zagranicznego, miedzynarodowymi sukce-
sami naszej muzyki, teatru czy sportu. Zdawaloby sie, ze wzorcami
nasze] epoki winni byé¢ przodownicy pracy, naszymi bohaterami hi-
storycznymi — pionierzy pracy ordganicznej. Jak wiadomo, dzieje sig
inaczej. Rzecz zrozumiala, ze kladziemy nacisk na rewolucyjne tra-
dycje Polski Ludowej, ale w praktyce apoteozujemy przewaznie re-
wolucje (powstania), ktére w przesztosci przegraty. Utrzymuje sie za-
tem w Polsce kult romantyzmu i mierzenia sil! na zamiary; utrzymuje
sie oprocz tego umilowanie réznych ,aktualnosci z myszkag'', senty-
ment do dawnej ,,Warszawki" czy tez dawnego Krakowa. A obok kwit-
nie subkultura mlodziezowa, w mniejszym lub wiekszym stopniu opie-
rajaca sie na kontestacji. W jaki sposéb przyszly historyk Polski Lu-
dowej ocenia¢ bedzie $wiadomos$¢ zbiorowa 2. pol. XX w. na podsta-
wie rejestrowanych w zroédtach upodoban? Co z tych upodoban zapi-
sze na karb pokolenia odchodzacego w przeszlo$¢, co na nasladownic-
two spoleczenstw Zachodu, co na wlasciwg narodowi naszemu prze-
kore, co za$ na rzeczywisty odblask naszego charakteru?

Mowitem dotad tylko o dazeniu do odtwarzania stanéw swiadomo-
sci zbiorowej minionych epok na podstawie zachowanych zrédel Ale
to odtwarzanie stanéw $wiadomosci to dopiero wstepny, moze i bardzo
lrudny, ale nie najwazniejszy etap trudu badawczego. Bo w samej rze-
czy: wiemy i bez pomocy badan historycznych, ze swiadomos¢ naro-
dowa naszego spoleczenstwa zmieniala sie na przestrzeni wiekéw, ze
ulegala tez zmianom $wiadomos$¢ réznych klas spolecznych. Historyk
sprawdza, precyzuje, uzupelnia te informacje, lecz nie moze na nich
poprzestac. Jesli tylko zywi ambicje badacza wiekszej miary, musi so-
bie zada¢ pytania: jak nastepowaly te zmiany, jakie czynniki ksztalto-
waly naszg swiadomos$c¢?

Teoria przyczynowosci procesu dziejowego nalezy do najbardziej
zawilych rozdzialéw metodologii historii. Nie bede sie wiec wdawal
w bardziej subtelne wywody. Ogranicze sie do przykladu z bliskiego
mi w. XIX. Istnieje fakt bezsporny: w ciagu owego okresu dokonalo
sie w Polsce to, co Tadeusz kepkowski nazwal ,narodzinami nowo-
czesnego narodu'. Zakladamy, ze oddzialaly tu obiekiywne procesy
gospodarczo-spoleczne, a takze likwidacja ustroju feudalnego, rewolu-
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cja przemyslowa, przyrost ludnosci, postepy urbanizacji itd. Ale wcho-
dzilty w gre i inne czynniki: aktywnos$¢ wiasna spoleczenstwa polskiego
i wroga polityka trzech rzadow =zaborczych. Najaktywniejsze grupy
naszego spoleczenstwa usilowaly przeciwstawia¢ sie zaborcom; pod-
trzymywaly w masach postawe patriotyczna, ale bywato takze, ze scia-
galy na siebie kleske, ktora prowadzila do zalamania sie nastrojow.
Przesladowania zaborcoOw zadawaly polskosci ciosy nieraz skuteczne
i nieodwracalne, ale skadinad polityka germanizacyjna czy tez rusyfi-
kacyjna budzila opér w spolteczenstwie polskim i umacniata wlasnie
postawe narodowa. Zarowno badacze przesziosci, jak politycy, a takze
mitosnicy historii zadajg sobie pasjonujace pytanie: czy naréd polski
okresu zaboréw stanowil plastyczng mase, ktoérg ksztaltowaly procesy
dziejowe i nieublagane losy? Czy tez nie przestal by¢ ani na chwile,
nawet w oKkresie niewoli, kowalem wlasnych dziejéw? Pytania posta-
wione falszywie, historyk nie moze sie tu spodziewa¢ zadnego aut-aut,
a tylko stara¢ sie wywaza¢ proporcje pomiedzy Polskg-podmiotem
a przedmiotem dziejow. Pozostajac wierni zasadzie, ze byt okresla $wia-
domos¢, staramy sie pozna¢ mechanizm owego okreslenia na przykla-
dzie naszego narodu i usilujemy zbadaé¢, jaki udzial w owym procesie
miat réwniez czynnik samookreslenia.

Przeglad zrédet przydatnych do badania stanu $wiadomosci spolecz-
nej w Polsce na przestrzeni dziejow wypadio opatrzy¢ akcentami po-
watpiewania. Nic a nic w tej dziedzinie nie jest nam dane w sposéb
bezposredni, wszystkie Zrodla do dziejéw Swiadomosci noszg charakter
poszlak, a proces wnioskowania, prowadzacy od poszlak do rzeczywi-
stosci, najezony jest putapkami wiodacymi co krok na manowce. Czyz
zatem winnismy zadeklarowa¢ sceptycyzm poznawczy i wyznac, ze nic
pewnego nie zdolamy sie nigdy dowiedzie¢ o tym, co naprawde my-
sleli i czuli nasi dalsi i blizsi przodkowie?

Od takiej postawy bylbym jak najdalszy. Zawodowy historyk nigdy
nie zgodzi sie z postawa sceptycyzmu poznawczego, nigdy nie zgodzi
sie skapitulowa¢ moéwiagc: ignoramus et ignorabimus. Im mniej Zroédet
ma do dyspozycji, tym bardziej wyostrza sie jego rozumowanie i za-
pala sie wyobraznia. Dosy¢ przypomnie¢ ogromna i wcigz narastajaca
literature poswiecong takim problemom S$redniowiecza, jak dokument
Dagome iudex albo ,factum biskupa Stanistawa', kiedy to wszystkie
istniejgce zrédla dadzg sie spisa¢ na jednej — dwoch stronach. Ale to
samo tyczy sie wypadkow, gdy zrédet mamy duzo, ale sa one rozbiezne
i trudne do interpretacji. Nie zniecheca to wcale badaczy, ktérzy stop-
niowo pomnazajg material, doskonalg swoje metody, poddaja krytyce
kolejno lansowane teorie i dochodza do sadéw coraz to bardziej wywa-
zonych, Tak sie ma rzecz na przyklad z dyskusja na temat genezy fol-
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warku panszczyznianego w Polsce albo tez rozwarstwienia (czy tez
moze wiasnie $redniaczenia) wsi polskiej po uwtlaszczeniu. Spory na te
lematy niepredko sie skoncza, ale wiedza nasza sie poglebia. Niniejsze
rozwazania adresuje przyszlym badaczom problemu wezlowego: nie Ze-
by ich zniecheci¢, ale aby wyostrzy¢ ich krytycyzm. Na drodze, w ktéra
wyruszg, czekaja ich roéznorodne pokusy: dopasowywania zrédet do
sadow apriorycznych albo do potrzeb biezacej polityki oraz — co je-
szCze czgstsze — ulegania naciskowi megalomanii narodowej. Od na-
ciskéw i pokus chroni¢ winna historyka jego sprawnosé badawcza oraz
rzetelnos¢ duchowa. Dotychczasowa tradycja naszej historiografii po-
zwala mi ufa¢, ze historycy polscy stana na wysokosci zadania.



