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CZY MOŻEMY ZROZUMIEĆ SAMYCH SIEBIE?*

Tytuł mojego wykładu brzmi: „Czy możemy zrozumieć s a m y c h s i e-

b i e?”, nie zaś „s w o j e d u s z e”1; za błąd ten trzeba winić międzyna-

rodowe połączenie telefoniczne. Rzecz zwyczajna, jednak poprawiony tytuł

wiąże się z istotniejszą kwestią. Zostałem mianowicie zaproszony do mówienia

o możliwości, by tak rzec, rozumienia przez nas o b c y c h kultur. Nie

mając zamiaru omijać tego tematu, chciałbym zasugerować, że przynajmniej

niektóre dostrzegane tu trudności rodzą się z niewłaściwego ujmowania kłopo-

tów związanych z tym, jak należy mówić o „rozumieniu” w odniesieniu do

naszej w ł a s n e j kultury.

Rzućmy okiem na słowa „możliwy” i „niemożliwy”. Jeszcze nie tak dawno

temu wydawało się niemożliwe, by ludzie kiedykolwiek byli zdolni do podróżo-

wania na Księżyc. Trudności techniczne sprawiały wrażenie tak wielkich, że

całkiem uzasadnione mogło być przypuszczenie, iż nie zostaną nigdy przezwy-

ciężone, jakkolwiek oczywiście w końcu zostały. Natura celu była w tym przy-

padku wystarczająco jasna.

Antropologowie kultury, historycy i inni naukowcy zajmujący się badaniem

kultur innych niż ich własna mogą w nieco podobny sposób napotykać trudnoś-

ci natury „technicznej”. Dostęp do badanej kultury może być utrudniany przez

różnorodne czynniki: niewystarczające dane historyczne lub archeologiczne,

wrogość ludzi wobec wścibstwa obcych, brak dostatecznie wyrafinowanych

technik – statystycznych, matematycznych czy innych itp. Tutaj także projekt,

* Jest to wykład wygłoszony 23 września 1994 r. na konferencji Fremdheit und Vertrautheit:

Hermeneutik im europäischen Kontext (Obcość i bliskość: Hermeneutyka w kontekście europej-

skim) w Martin Luther-Universität w Halle (Niemcy). Dziękuję panom prof. prof. Edmundowi

Mokrzyckiemu i Józefowi Niżnikowi za sugestie translatorskie (przyp. tłum.).
1 Wykład P. Wincha reklamowany był przez organizatorów konferencji jako „Can We Under-

stand Our Souls?” zamiast „Can We Understand Ourselves?” (przyp. tłum.).
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którego realizacja jest wstrzymywana przez te czynniki, może być wystarczają-

co klarowny dla zaangażowanych weń; i takie przeszkody mogą albo zostać

w końcu przezwyciężone, albo ją uniemożliwić. Aby uzyskać kompetentny

pogląd na tę sprawę, lepiej pytać nie filozofów, lecz historyków, archeologów,

językoznawców, statystyków itd.

Rozważcie teraz nastepujący odmienny przypadek: nie można podzielić kąta

na trzy równe części (trysekcja) przy użyciu linijki i cyrkla. Niemożliwość nie

jest tu funkcją nieodpowiednich źródeł czy technik ani też niezmiernie trudnych

do przezwyciężenia przeszkód, lecz ujawnia ją geometryczny dowód bezsensow-

ności idei podzielenia kąta na trzy części. Powiedzieć więc, że podzielenie kąta

na trzy części jest niemożliwe, to tyle, co stwierdzić, że mówienie o podziele-

niu kąta na trzy części nie ma sensu (makes no sense).

Przykład ten pokazuje, że bezsensowność pewnych form słów w żadnym

wypadku nie musi być oczywista. Ktoś może przez długi czas czynić coś, co

opisałby jako „próbowanie podzielenia kąta na trzy części”; prawdopodobnie

dopiero dowód matematyczny skłoniłby go do zaprzestania tych działań. Dowód

taki nie ukazuje, iż istnieją nieprzezwyciężalne przeszkody odnoszące się do

dzielenia kąta na trzy części (czy czegokolwiek), lecz że wyrażenie „podział

kąta na trzy części” nie jest sensowne (has no sense).

Mimo iż stojące przed nami pytania o możliwość lub niemożliwość rozumie-

nia innych kultur nie poddają się czemukolwiek przypominającemu dowód ma-

tematyczny, chciałbym zasugerować, że s ą one pytaniami o to, czy mówienie

o „rozumieniu” w takim kontekście ma sens. Czy nie brzmi to absurdalnie?! Jak

można poważnie pytać, czy mówienie o rozumieniu kultury innej niż własna ma

sens? Ludzie, poza wszystkim, mówią powszechnie w taki sposób. Historycy,

antropolodzy, językoznawcy, badacze tekstów itp. piszą i czytają niemało ksią-

żek na owe tematy, a ich badania zasilane są wielkimi sumami pieniędzy. Wy-

dawałoby się, iż trudno zaprzeczyć, że badacze ci, głosząc osiągnięcie owego

domniemanego rodzaju rozumienia – mówią zrozumiale2. Trzeba więc jakoś

wyjaśnić, dlaczego to, co wygląda na niedorzeczność, mogło zostać potraktowa-

ne poważnie.

Istnieje kuszące, często podkreślane podobieństwo między „problemem in-

nych kultur” a „problemem innych umysłów”. Paralela ta opiera się w znacznej

mierze na idei głoszącej, iż posiadam pewien rodzaj rozumienia siebie, jakiego

2 Postępuję tu, być może, zbyt pośpiesznie. Jaka jest mianowicie sytuacja w filozofii? Są

uzasadnione powody, jak sądzę, by utrzymywać, że to, co się tam mówi i pisze, jest w wielkiej

liczbie, mówiąc ściśle, nonsensem. Nie uważam jednak, by w takimż ogólnym sensie można było

prawdziwie powiedzieć to samo o badaniach kulturowych. Niemniej nie będę próbował tutaj

uzasadniać tego poglądu, choć mam nadzieję, że powody uczynienia przeze mnie owego rozróżnie-

nia częściowo ujawnią się w toku wykładu (przyp. aut.).
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nie mam, nie mogę mieć w stosunku do innego człowieka. Twierdzi się, że

samorozumienie wyznacza rodzaj standardu mówiącego, na czym może – lub

powinno – polegać zrozumienie istot ludzkich; ale standard ten nie daje się

spełnić w przypadku, gdy chodzi o zrozumienie innego lub innych.

Dominująca wersja opisu samorozumienia jednostki w relacji do zrozumienia

„innych umysłów” wygląda mniej więcej następująco:

rozumieć siebie to przede wszystkim rozumieć swoje własne stany i procesy

umysłowe: swoje myśli, uczucia, pragnienia, zamiary i decyzje. Rozumienie jest

samo jednym z takich stanów czy procesów umysłowych, inne zaś są jego przed-

miotami. Co więcej, istnieje szczególny rodzaj „przejrzystości”3, charakterys-

tyczny dla tego, co umysłowe; podmiot jest mianowicie w sposób konieczny

i bezpośredni świadom swoich własnych stanów umysłowych, i ta bezpośrednia

samoświadomość stanowi najważniejszy, niezbywalny element rozumienia. Jed-

nakże stany umysłowe są jawne w tym znaczeniu jedynie dla ich posiadacza

i stroną „B” tej uprzywilejowanej pozycji jest całkowita nieprzejrzystość i nie-

dostępność stanów umysłowych innych ludzi.

„Problem innych umysłów” nie jest tutaj oczywiście przedmiotem mojego

głównego zainteresowania, jednakże pewne związane z nim rozważania odgry-

wają istotną rolę w genezie problemu „innych kultur” i nie mogę o nich nie

wspomnieć.

Kiedy nie poświęcamy się filozofowaniu, zachowujemy się, jak gdybyśmy

myśleli, że rozumienie procesów umysłowych kogoś innego jest częstokroć

zupełnie możliwe, podobnie jak i błędne rozumienie lub nieumiejętność zrozu-

mienia swoich własnych stanów umysłowych. Wersja proponowana przez filozo-

fię może mieć jedynie moc przepisu lub zasady: zaleca nam, abyśmy myśleli

i mówili odmiennie4. Ale cóż takiego jest w naszej koncepcji rozumienia sa-

mych siebie i innych, co tak łatwo przekonuje nas do potrzeby przyjęcia oferty

egocentryzmu?

Moje rozumienie tego, „co robię” (używając tego zwrotu w bardzo szerokim

sensie), ujawnia się na dwa sposoby: w charakterze samego mojego zachowania

oraz w tym, co mogę powiedzieć o moim zachowaniu5. Wyobraźcie sobie na

3 Winch używa tu słów transparent i opaque, z których każde stosowane jest w literaturze

w przeciwnych sobie znaczeniach. I tak np. wyraz transparency może oznaczać zarówno „przezro-

czystość”, a więc niewidoczność tego, co jest przezroczyste, jak i „przejrzystość” w znaczeniu

jasności i jawności tego, co jest transparent. Kontekst wskazuje, że „przejrzystość” powinno się

tu rozumieć jako jawność tego, co transparent, a „nieprzejrzystość” jako tegoż niedostępność

(przyp. tłum.).
4 Por. L. W i t t g e n s t e i n, Dociekania filozoficzne, tłum. B. Wolniewicz, Warszawa

1972, I, § 303 oraz II, ix (przyp. aut.).
5 Niektórzy mogą zaoponować twierdząc, że moja mowa jest również częścią mojego zacho-
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przykład, że siedzę przy stole i mam przed sobą kawałki układanki-pucla. Wi-

dzicie mnie rozkładającego kawałki w pewien sposób: prawdopodobnie składa-

jącego najpierw razem kawałki odpowiadające sobie kolorami, następnie łączą-

cego kilka kawałków, których kształty czynią ich przynależność do siebie oczy-

wistą, i tak dalej. Możecie nie być pewni, iż rzeczywiście rozumiem, co robię,

i prosicie mnie o wyjaśnienie. Mówię kilka rzeczy, które brzmią dla was sen-

sownie i które uznajecie za elementarne reguły postępowania przy rozwiązywa-

niu układanki.

Jak, w odniesieniu do mojego rozumienia, co robię, powiązane są moje

słowa i działania? Istnieje wiele okoliczności, które kuszą nas, byśmy nadali

moim słowom uprzywilejowaną pozycję w tym względzie. Mogę wyrazić swoje

rozumienie przez podanie – słowami – moich racji dla tego, co robię. Racje te

w sposób charakterystyczny wykraczają poza samo zachowanie i jeśli rzeczy-

wiście działam z tych powodów, może się wydawać, iż musiały być one w ja-

kiś sposób wcześniej wobec mnie obecne: prawdopodobnie także w formie we-

wnętrznych słów – lub odpowiednika słów6. Stąd, jak można wnosić, to owa

bezpośrednia obecność takich racji wobec mojego umysłu i ich przyczynowa

skuteczność w tworzeniu mojego zachowania konstytuuje moje rozumienie tego,

co robię. Koncepcja ta zawarta jest w dominującym, typowym dla anglo-amery-

kańskiego świata filozoficznego ujęciu racji dla działania jako złożonych

z przekonań i pragnień sprawcy. Owa wersja sugeruje, iż steruję sobą w kie-

runku celu, który chcę osiągnąć, poprzez podążanie według wewnętrznej mapy

terenu, jaki muszę przemierzyć, i spisu zasobów, jakimi dysponuję, by to czy-

nić.

Następujące, pełne wewnętrznej mocy rozważanie wydaje się wspierać ten

wniosek. Podczas gdy widz może jedynie wnosić o moich racjach dla działania

na podstawie obserwacji tego, co robię, ja – sprawca – nie jestem do tego

zmuszony, gdyż potrafię (częstokroć) powiedzieć natychmiast, jakie one są.

Kusi nas, by myśleć, że racje te – moje pragnienia i przekonania – są oto przed

mym umysłem, dostępne jedynie dla mnie.

Rozumienie innej kultury nie polega na rozumieniu zachowania wszystkich

czy większości uczestniczących w niej jednostek; ale moglibyśmy chyba zaryzy-

kować twierdzenie, że jest nim rozumienie wewnętrznych map, według których

wania. Zgodziłbym się z tym zdecydowanie, mówiąc tylko, że wprowadzam tu to rozróżnienie

w konkretnym celu, nie zakładając jakiejś fundamentalnej linii podziału. W rzeczywistości, co –

mam nadzieję – stanie się jasne, moim głównym celem jest właśnie zaprzeczenie, iż istnieje

jakikolwiek tego typu fundamentalny podział „w naturze rzeczy” (przyp. aut.).
6 Możemy tu zobaczyć genezę toku myślenia, które przywiodło tak wielu współczesnych języ-

koznawców do mówienia o „języku umysłowym” (mentalese) czy języku „myśli” (przyp. aut.).
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postępują ludzie w danej kulturze, i celów, które próbują osiągnąć. Mapy takie

będą w nieokreślenie7 wielkim stopniu kulturowo zdeterminowane.

Problem zrozumienia, jak nasi obcy „odzwierciedlają” swe otoczenie, nie jest

analogiczny do problemu geometry – decydującego, co ma znaleźć się na mapie

i w którym miejscu. Musimy prócz tego zrozumieć metodę odzwierciedlania

użytą w tworzeniu i stosowaniu mapy; i, co więcej, musimy pamiętać, że mó-

wienie o mapach jest – poza wszystkim – tylko metaforą. W przypadku gdy

wiemy, że tym, co próbujemy zinterpretować, jest w istocie mapa, zdajemy

sobie również sprawę, że mówienie o „metodach odzwierciedlania” będzie

właściwe, i wiemy też, w pewnym sensie, czego szukać. Ale przecież próbując

zrozumieć działania, wytwory itp. obcej kultury, nie mamy tego rodzaju wiedzy

w punkcie startu. Szkic, fizyczny czy umysłowy, jest mapą jedynie poprzez

sposób jego użycia lub zastosowania; i może zostać dostrzeżony tylko w wyni-

ku badania działań tych, którzy go stosują. Bezużyteczna jest próba wychodze-

nia od „wewnętrznych map” sprawców, od ich wewnętrznych „pragnień i prze-

konań” w nadziei, że tchną one sens i znaczenie w – nieczytelne poza ich

kontekstem – działania, z jakimi się stykamy. Przeciwnie, to, czym są pragnie-

nia i przekonania, dostrzegamy wyłącznie poprzez zachowanie, w którym są

wyrażane.

Wspomniałem wcześniej o pokusie nadania wypowiadanym przez kogoś

słowom pozycji uprzywilejowanej jako tworzącym, jak gdyby, bezpośrednie

sprawozdanie o stanie umysłowym, które nadaje zachowaniu jego znaczenie.

Ale ani słowa, ani działania nie mają per se uprzywilejowanej pozycji. Czasem

możemy sprawdzić, czy sprawcy rozumieją, co robią, poprzez posłuchanie tego,

co mówią; ale czasami, aby przekonać się, czy sprawcy rozumieją, co mówią,

musimy zbadać, co robią. W każdym wypadku ważnym aspektem słuchania

i badania będzie umieszczenie słów i/lub działań w szerszym kontekście, który

często jest kontekstem kulturowym.

Prima facie naturalnym polem poszukiwań takiego umieszczania w kontek-

ście wydają się pisma etnografów, historyków kultury i innych, gdzie podejmo-

wane są próby uczynienia zrozumiałymi takich zdarzeń społecznych i działań

jednostkowych, co do których można przypuszczać, iż są nie znane czytelnikom

albo nawet wchodzą w konflikt z ich naturalnymi oczekiwaniami. Będziemy

liczyć na opis obcych praktyk, tworzący pewien rozpoznawalny wzorzec; bę-

dziemy też zapewne mieli nadzieję znaleźć pewne podobieństwa do praktyk

charakterystycznych dla naszej własnej kultury, które służyłyby jako punkty

orientacyjne, pozwalające określić nasze położenie.

7 „Nieokreślenie”, ponieważ nie da się wyznaczyć ostrej granicy między tym, co jest, a tym,

co nie jest kulturowe (przyp. aut.).
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Takie próbne wyjaśnienia mogą być błędne na wiele sposobów. Próbne

wzorce wyjaśnieniowe mogą później zostać po prostu odrzucone jako pomyłko-

we w świetle nowych odkryć. Co ciekawsze – wzorzec, jaki tworzą, może nie

być zrozumiały dla współczesnych czytelników. Czytelnik wychowany np. na

współczesnej chemii może nie być w stanie pojąć, w jaki sposób duchowa

czystość średniowiecznego alchemika mogła w ogóle uchodzić za jakkolwiek

związaną z powodzeniem lub niepowodzeniem eksperymentów, jakie przepro-

wadzał on w swym laboratorium.

„Hermeneutyczny” problem rozumienia obcych kultur jest czasem odnoszony

do tego punktu. Sądzę jednak, że trzeba zauważyć, iż – jakakolwiek byłaby

natura tego problemu – pojawia się on nie tylko wtedy, gdy mamy do czynienia

z kulturami odległymi historycznie czy geograficznie. Błędy i niepewności

dotyczyć mogą równie dobrze naszej kultury co i innej. Jak np. mamy myśleć

o działaniu we współczesnej brytyjskiej kulturze popularnej pewnych grup

młodzieży, gromadzących się w Stonehenge raz w roku, aby celebrować prze-

silenie letnie?8 W jakiej mierze mamy tu do czynienia z odniesieniem do

starożytnych praktyk religijnych druidów, na których w widoczny sposób wzo-

rują się te grupy, i jakiego rodzaju jest to relacja? W jakim stopniu jest to

przejaw komercjalizmu współczesnej kultury popularnej? Czy stanowi to jakiś

znak rzeczywistego odnowienia prawdziwego misterium słońca? I jeśli przyj-

miemy tę ostatnią wersję, co możemy pojąć z takiej formy misterium, biorąc

pod uwagę rolę, jaką przyroda odgrywa lub raczej jakiej nie jest w stanie od-

grywać w życiu nowoczesnych społeczeństw przemysłowych? Nie są to tylko

wymyślone tu pytania. Czasem udaje się na nie zadowalająco odpowiedzieć,

a czasem nie. Nie ma jednak wystarczających powodów, by sądzić, że wiedza,

jak interpretować zjawisko kulturowe, jest zawsze niemożliwa.

W każdym wypadku błędem jest całościowe rozróżnianie między „naszą

własną” a „obcymi” kulturami; fragmenty „naszej” kultury mogą być dość obce

dla kogoś z „nas”; w rzeczy samej niektóre jej fragmenty mogą być bardziej

obce niż przejawy kulturowe odległe geograficznie lub historycznie. Nie widzę

powodu, dla którego współczesny uczony historyk nie miałby czuć się bardziej

swojsko w świecie średniowiecznej alchemii niż dwudziestowiecznej zawodowej

piłki nożnej.

„Kultura” nie jest tkaniną bez szwu – i jest to prawda nie tylko w jednym

znaczeniu. Po pierwsze, jednostki na bardzo wiele sposobów stykają się w toku

wychowania, a także później, z różnymi stronami danej kultury. Ale co naj-

8 Nie zajmuję się tu swego rodzaju bezpodstawnym przecenianiem wagi tego zdarzenia przez

brytyjską policję. Jest to odmienne i na swój sposób równie trudne do zrozumienia współczesne

zjawisko kulturowe (przyp. aut.).
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mniej równie ważny jest fakt, iż rozmaici ludzie odpowiadają na to, co napoty-

kają, niezwykle różnorodnie. Wagę tego czynnika przesłania biernie brzmiący

wyraz „internalizacja”, tak ukochany przez socjologów i psychologów społecz-

nych. Nie wchłaniamy, nie absorbujemy po prostu tych aspektów naszej kultury,

z którymi wchodzimy w kontakt – my reagujemy. Rodzaje reakcji jednostek na

to, co gotowi bylibyśmy nazwać tym „samym” przejawem kulturowym, są

ogromnie zróżnicowane. Różnorodność ta może dochodzić aż do niemal rady-

kalnego konfliktu; jest to, w rzeczy samej, typowe dla pewnych obszarów życia.

(Pomyślcie o moralności, polityce, religii). Fakt, iż pewne przejawy kulturowe

są dla jednych mniej zrozumiałe (jeśli w ogóle są zrozumiałe!) niż dla innych,

w jasny sposób wiąże się ściśle z tym zjawiskiem, podobnie jak i możliwość,

że jednostce nie uda się odpowiedzieć znacząco na większą część kultury,

w której się urodziła, i stąd dostrzec w niej jakiegokolwiek sensu. Myślę tu

szczególnie o Fauście na początku Części Pierwszej dramatu Goethego9.

Tak więc twierdzenie, iż czyjaś własna kultura, w przeciwieństwie do in-

nych, jest w pewien sposób dlań przejrzysta, nie wytrzymuje próby.

Nie przeczę jednak, że w moim wykładzie pozostawiłem na marginesie

jeszcze coś istotnego, do czego chciałbym teraz spróbować się odnieść. Powró-

cę do przykładu, który omawiałem dawno temu10: opisu wyroczni trucizny

u Zande przez E. E. Evansa-Pritcharda11. Evans-Pritchard sprawozdaje bardzo

szczegółowo – z wielką wrażliwością i klarownością – co podlega konsultacji

z wyrocznią, a także przy jakich okazjach wyrocznia jest indagowana i w jaki

sposób, jakie są skutki konsultacji oraz związki między tymi praktykami a inny-

mi aspektami życia plemienia i jego wierzeń. Jeśli opisy te zawierają błędy lub

pomyłki, nie ma powodu, by nie mogły być skorygowane i/lub uzupełnione

przez innych badaczy. Nie ma powodu, dla którego – w tym sensie – nie byli-

byśmy zdolni do uzyskania tak pełnego zrozumienia wyroczni trucizny Zande,

jakie moglibyśmy posiąść dzięki porównywalnemu opisowi, powiedzmy, koncer-

tu mającego miejsce w świecie zachodnim. Jednakże ciągle możemy odczuwać,

9 Habe nun, ach! Philosophie, / Juristerei und Medizin, / Und leider auch Theologie / Dur-

chaus studiert, mit heißem Bemühn. / Da steh’ ich nun, ich armer Tor! / Und bin so klug als wie

zuvor; (przyp. aut.).

W przekładzie F. Konopki (Warszawa 1968, PIW) fragment ten brzmi:

Przestudiowałem wszystkie fakultety, / Ach, filozofię, medycynę, prawo / I teologię też,

niestety, / Do dna samegom wgryzł się pracą krwawą – / Stoję – i tyle wiem, com wiedział

wprzód (przyp. tłum.).
10 W Rozumieniu społeczeństwa pierwotnego, opublikowanym pierwotnie w „American Philo-

sophical Quarterly” 1(1964) i zamieszczonym w zbiorze Racjonalność i styl myślenia (wyb.

E. Mokrzycki) w tłum. T. Szawiela (Warszawa 1992, IFiS PAN) – (przyp. aut. i tłum.).
11 Witchcraft, Oracles and Magic among the Azande (London & New York 1958) – (przyp.

aut.).
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że istnieje w praktyce Zande coś, czego nie rozumiemy i czego nawet prawdo-

podobnie nigdy nie zrozumiemy. Albo, jak wolałbym powiedzieć, istnieje ro-

dzaj rozumienia tej praktyki, którym ciągle nie dysponujemy. Spróbuję to wyra-

zić w jeszcze inny sposób: nie możemy sobie wyobrazić, czym byłoby dla nas

zachowywać się jak Azande i pojmować (make the kind of sense) to, co robi-

my, tak jak Azande – jak przypuszczamy – pojmują to, co robią; albo: nie

możemy wyobrazić sobie traktowania serio radzenia się wyroczni, jak czynią

to Azande. Podobnie antropolog, który z takiego czy innego powodu zupełnie

nie czuje muzyki, może być zdolny do bardzo jasnego opisu charakterystyczne-

go zachowania uczestników życia muzycznego pewnej wspólnoty, a mimo to

widzieć cały ów wzorzec zachowania jako zupełnie nieprzejrzysty i tajemniczy.

Trudno mi jakoś dostrzec sens w mówieniu o traktowaniu w moim życiu

serio wyroczni trucizny, jak czynią to Azande12. Jeśli mogę stosować mapę

jedynie do terenu posiadającego odpowiednie cechy – nie istnieje coś takiego,

jak stosowanie np. mapy centrum Londynu do Sahary – to nie będę potrafił

zastosować „mapy kulturowej” Azande do mojego własnego środowiska kulturo-

wego. Evans-Pritchard mógł zrozumiale (i tylko na poły żartobliwie) zauważyć,

że w czasie swoich badań terenowych prowadził własne gospodarstwo domowe,

konsultując się z wyrocznią à la Zande i mówić: „Znajdywałem to równie sa-

tysfakcjonującym sposobem prowadzenia domu i moich spraw jak jakikolwiek

inny, który znam”; lecz jedynie dlatego, że wyrocznia i związane z nią instytu-

cje odgrywały żywotną rolę w egzystencji ludzi, wśród których mieszkał. Stąd

jego działania były w stanie spotkać się z takimi reakcjami i rezonansem, które

mogły nadać sens owym działaniom.

Co więcej, musimy liczyć się z możliwością pojęciowego nieprzystawania

do siebie dwóch stylów myślenia. Czasami zauważa się np., że bezinteresowne,

intelektualne dociekanie – oparte prawdopodobnie na światopoglądzie natura-

listycznym – charakterystyczne dla nauk, jakie obecnie znany, nie przystaje

logicznie do magicznych sposobów myślenia takich jak u Zande. Tak może być

w istocie; przykładem niech tu będzie trudność (dla niektórych prawdziwa

niezdolność) „traktowania serio wyroczni trucizny”. Musimy być jednak ostroż-

ni w wyciąganiu wniosków z takiego faktu. Byłoby nieodpowiedzialnością np.

wnioskować, iż „nie będziemy mogli zrozumieć obcego zjawiska kulturowego

w terminach naszej własnej kultury”. Z jednej strony nie ma wcale powodu, dla

którego nie mielibyśmy być zdolni do stworzenia dobrze wyartykułowanego

opisu rozpatrywanego zjawiska w jego własnym kontekście kulturowym; i dog-

matyzmem byłoby odmawianie temu nazwy „rozumienie”. Z drugiej zaś, jak już

12 Więcej na ten temat w Language, Belief and Relativism w: P. W i n c h, Trying to Make

Sense (Oxford 1987 Basil Blackwell) – (przyp. aut.).
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wspomniałem, kultura nie jest tkaniną bez szwu. Podejścia „naukowe” są waż-

nym aspektem właśnie naszej kultury, ale z pewnością jej nie wyczerpują. Nikt

z nas – nikt z nas – nie myśli w taki sposób cały czas. Pan Gradgrind Dicken-

sa13 jest karykaturą obrazującą bezowocność każdej próby takiego postępowa-

nia. Badanie antropologiczne dysponuje na swoim polu innymi zasobami kultu-

rowymi niż badanie wąsko „naukowe” i najbardziej interesujący praktycy – np.

Clifford Geertz – wykorzystują je swobodnie.

Dowodziłem, że istotna część tego, co mamy na myśli mówiąc o „rozumie-

niu” w odniesieniu do kultury, zależy od posiadania kontekstu – Lebensweltu,

jeśli wolicie ten idiom – w którym możemy odpowiednio działać. Ale słowo

„odpowiednio” jest tu ciągle jakoś niejasne. Filozofowie z różnych szkół dowo-

dzili, że w zasadzie nie ma sposobu, aby określić definitywnie i z pewnością,

co składa się na „odpowiednie” działanie w danej sytuacji. Wittgenstein wyraził

ten argument w następujący sposób14:

Paradoks nasz wyglądał tak: reguła nie może wyznaczać sposobu działania, gdyż każdy

sposób działania daje się z nią uzgodnić. A odpowiedź brzmiała: jeżeli każdy sposób

działania można uzgodnić z regułą, to każdy można też doprowadzić z nią do sprzecz-

ności. Zatem nie byłoby tu ani zgodności, ani sprzeczności.

Często nawiązuje się do tego fragmentu: rzadziej do jego dalszego ciągu,

zawierającego zdecydowane o d p a r c i e owego argumentu:

Że jest to nieporozumienie, widać już stąd, że w rozumowaniu tym podajemy

interpretację za interpretacją; jak gdyby każda zadowalała nas na chwilę, dopóki nie

pomyślimy o następnej. Albowiem wykazujemy w ten sposób, że istnieje takie ujęcie

reguły, które nie jest interpretacją. Przejawia się ono od przypadku do przypadku

w tym, co nazywamy „kierowaniem się regułą” oraz „postępowaniem wbrew niej”.

Dlatego istnieje skłonność, by mówić: każde działanie według reguły jest jakąś

interpretacją. Tymczasem „interpretacją” należałoby nazywać jedynie zastępowanie

jakiegoś wyrazu reguły innym.

Nacisk, który Wittgenstein kładzie tu na to, jak działamy w danym kontek-

ście, jest – moim zdaniem – czymś ogromnie istotnym; będę chciał do tego

jeszcze powrócić. Jednakże sposób, w jaki Wittgenstein wyraża rzecz w tym

fragmencie, łatwo może prowadzić do innego błędnego zrozumienia, sugerujące-

go jak gdyby, że „praktyczne” rozumienie polega na b y c i u z d o l n y m

d o d a n i a t e g o, c o u c h o d z i z a „p o p r a w n ą” o d p o-

w i e d ź. Wittgensteinowskie użycie obrazu „gry językowej” (przynajmniej

13 W jego Ciężkich czasach (przyp. aut.).
14 Dociekania filozoficzne, I, § 201. Ale podobny argument często pojawia się w dyskusjach

o tzw. „kole hermeneutycznym” (przyp. aut.).
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w jego wcześniejszych wersjach) w istocie kładzie na to nacisk i jest oczywiś-

cie niezwykle ważne, ale podałem tu już kilka przykładów wskazujących na

jego ograniczoną stosowalność.

Sam Wittgenstein coraz bardziej zdawał sobie z tego sprawę i, jak sądzę,

następująca uwaga z jego zeszytów z 1948 r. jest tu istotna.

Jest ważne dla naszego rozważania, że istnieją ludzie, co do których ktoś czuje,

iż nigdy nie będzie wiedział, co się w nich dzieje. Nigdy ich nie zrozumie (Angiel-

ki dla Europejczyków)15.

Często opisywał on ten typ zjawiska obrazowym niemieckim wyrażeniem: „Ich

kann mich in sie nicht finden” (zmora dla tłumacza na angielski!; może: „I

cannot get the hang of them”)16.

[1] Pewne zakłopotanie, jakie większość z nas odczuwa w odniesieniu do

instytucji takich jak wyrocznia trucizny Zande, może być jednym z przykładów.

Oto kilka innych:

[2] Filozof angielski R. G. Collingwood opisał w Autobiografii swoją obcość

wobec typu filozofii uprawianego przez jego oksfordzkich kolegów. Nie mógł

on doprawdy zrozumieć, nad czym ci debatowali, jednak doskonale potrafił

„śledzić” ich dyskusje i nawet czynić uwagi, które odbierane były jako wkład

w debaty! [Sam znajdowałem się w podobnej sytuacji w pewnych kręgach].

[3] W widoczny sposób ważną częścią europejskiej kultury popularnej jest

pasjonowanie się zawodową piłką nożną. Nie tylko nie podzielam tej rozpo-

wszechnionej pasji; jest mi ona tak obca, iż nie czuję, bym rozumiał, co czują

w związku z nią moi koledzy. Nie chodzi o to, że nie wiem, czego się po nich

spodziewać, albo że nie mam pojęcia o podstawach sportu, czy że jestem ślepy

na piękno prawdziwych umiejętności w tej dziedzinie. Niemniej – ich kann

mich in sie nich finden. Nie mówcie, że nie ma to nic wspólnego z rozumie-

niem. To jest właśnie centralne i ważne użycie słowa „rozumieć”. Jeśli czujecie,

15 Culture and Value, s. 74 (przyp. aut.). Jest to niemiecko- i angielskojęzyczne (tłum.

P. Winch) wydanie Vermischte Bemerkungen. Angielski tekst tego fragmentu różni się tam nie-

znacznie od wersji przytoczonej w niniejszym wykładzie przez Wincha, wierniejszej wobec orygi-

nału, na którym się tu opieram (przyp. tłum.).
16 Niemiecki oryginał można przełożyć potocznie jako „Nie mogę się do nich przystosować”,

choć literalnie bliższe byłoby „Nie mogę się w nich odnaleźć”. Wersja angielska Wincha jest za

to zmorą dla tłumacza na polski. Wyrażenie „get the hang of something” oznacza zrozumienie

techniki czegoś, zorientowanie się w czymś. Można by więc to oddać jako: „Nie mogę w nich

znaleźć (punktu) zaczepienia” czy – inaczej – „Nie łapię nic z nich” lub „Nie mogę się w nich

połapać”. Wydaje mi się jednak, że bliższe intencji Wincha, choć niezgrabne, byłoby przetłuma-

czenie tego zdania jako: „Nie mogę się w nie wprawić” (przyp. tłum.).
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że wy nie rozumiecie mnie (ponieważ zdaję sobie sprawę, oczywiście, że mamy

do czynienia ze zjawiskiem zwrotnym), to – po pierwsze – powiedziałbym, że

jest to kolejny przykład tego, na co tu zwracam uwagę, po drugie zaś chciał-

bym zapytać, czy czujecie, iż rozumiecie ten rodzaj stosunku do piłki nożnej

na mistrzostwach świata, który doprowadził do zamordowania Escobara w Me-

dellín za strzelenie samobójczego gola do bramki Kolumbii.

Przykłady te zgodne są z moim argumentem, iż trudności, którymi się tu

zajmujemy, nie odnoszą się wyłącznie do tzw. „obcych” kultur. W istocie poka-

zują one, że granica między tym, co jest, a tym, co nie jest „obce”, należy do

dosyć nieokreślonych; a to istotnie wzmacnia moje stanowisko. Problemy poja-

wiają się raczej z powodu pewnych osobliwości cechujących nasze pojęcie

rozumienia niż osobliwości relacji między jedną a drugą kulturą.

Wspomniałem wcześniej, iż niektórzy mogą uważać, że to, co Wittgenstein

nazywa „sich in andere finden”, ma jedynie marginalne znaczenie i odnosi się

do łatwości postępowania z innymi w życiu praktycznym raczej niż do tego, co

ściśle nazywamy rozumieniem. Konkludując chciałbym dowodzić, z koniecznoś-

ci szkicowo, że – na odwrót – owo praktyczne „zestrojenie” z innymi jest właś-

nie rdzeniem naszego rozumienia innych ludzi17.

Ważny fragment Wittgenstein poświęca rozważaniu tego, co wiąże się z trak-

towaniem innego człowieka jako osoby odczuwającej i myślącej. Chciałbym

zacytować go w całości.

„Sądzę, że on cierpi”. – Czy sądzę też, że nie jest on automatem?

Tylko bardzo niechętnie wypowiedziałbym to słowo w obu tych kontekstach.

(A może jest tak: sądzę, że on cierpi; pewny jestem, że nie jest automatem? Non-

sens!)

Wyobraź sobie, że mówię o przyjacielu: „On nie jest automatem”. – O czym się

tu informuje, i kogo? Czy człowieka, który spotyka się z nim w zwykłych okolicz-

nościach? O czym mogłoby go to informować? (Chyba najwyżej o tym, że tamten

zachowuje się zawsze po ludzku, a nie jak maszyna.)

„Sądzę, że on nie jest automatem” – samo to zdanie nie ma jeszcze żadnego sensu.

Moja postawa wobec niego jest postawą wobec duszy. Nie uważam, że on ma

duszę18.

Ogólna teza, jaką tu przedstawiono, wyrażana jest szczegółowo wielokrotnie

w pracach Wittgensteina. Rozważcie np., jak odnosi się on do pojęcia bólu.

Pyta, jak dziecko może się go nauczyć, i dodaje:

17 Rozważam tę kwestię pełniej w Eine Einstellung zur Seele [w:] P. W i n c h, Trying to

Make Sense, s. 140-153 (przyp. aut.).
18 Dociekania filozoficzne, II, iv (przyp. aut.).
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Oto jedna z możliwości: słowa kojarzą się z pierwotnym, naturalnym wyrazem dozna-

nia i zastępują go. Dziecko skaleczyło się i krzyczy; dorośli do niego przemawiają

ucząc je wykrzykników, a później i zdań. Uczą oni dziecko nowego zachowania się

w bólu.

„Powiadasz zatem, że wyraz ‘ból’ właściwie oznacza krzyk?” – Wprost przeciwnie;

słowny wyraz bólu nie opisuje go, tylko zastępuje19.

Sposób, w jaki traktuje on nasze przypisanie bólu komuś innemu, choć natu-

ralnie zasadniczo odmienny co do szczegółów, przychodzi z podobnego kierun-

ku. Wittgenstein twierdzi, że o formach zachowania, w którym np. okazujemy

współczucie dla innego człowieka, który został zraniony, myślimy jako o posta-

ciach przekonania, iż ów inny czuje ból20.

Tak więc w obu przypadkach Wittgenstein odchodzi od tradycyjnego trakto-

wania pojęcia bólu jako pojęcia szczególnego wewnętrznego przedmiotu, proce-

su lub stanu i w zamian prosi nas, byśmy sprawdzili dokładnie, jak język odno-

szący się do bólu (pain language) używany jest w praktyce. W ten sposób jest

w stanie pokazać, jak przypisywanie bólu pierwszej oraz trzeciej osobie przyna-

leżą do siebie jako komplementarne posunięcia w tej samej grze językowej.

Stąd, na ironię, poprzez nacisk na ogromne różnice między mówieniem w pier-

wszej a mówieniem w trzeciej osobie jest on w stanie zachować jedność pojęcia

bólu w sposób, który był poza zasięgiem podejść tradycyjnych. Wszystkie one

grzęzły na mieliźnie „problemu innych umysłów”, o którym mówiłem wcześniej

w tym wykładzie.

Wittgenstein stosuje podobną strategię w wielu innych kontekstach; przykła-

dem mogą być jego różnorodne podejścia do tego, co łączy się z rozumieniem

myśli innego człowieka, oraz idące za tym oczywiście uwzględnienie różnych

form, jakie może przybierać błędne rozumienie i niezrozumienie. „Praktyka

nadaje słowom ich sens”, jak mówi, np. rozważając pytanie: „Skąd wiem, że

dwaj ludzie mają na myśli to samo, kiedy każdy z nich twierdzi, iż wierzy

w Boga?”21 Sukces lub porażka w „sich in andere zu finden” jest, jak tu do-

wodziłem, najistotniejszym składnikiem większości związków, w jakie ludzie

mogą wchodzić między sobą. Centralnym zadaniem dla każdego, kto chce zro-

zumieć kulturę, będzie rozjaśnienie pojęć kształtujących takie związki między-

ludzkie. Łącząc te dwa argumenty, możemy zapewne zobaczyć, że jeśli stykamy

się z jakimkolwiek zjawiskiem kulturowym – „obcym” czy nie – tak długo, jak

19 Tamże I, § 244 (przyp. aut.).
20 Tamże I, § 287 (przyp. aut.).
21 Uwagi różne (kultura i wartość), tłum. M. Sady przy pom. M. Jakubczaka, „Colloquia

Communia”, 3-4 (32-33), 1987, s. 189 (jest to przekład wybranych przez W. Sadego fragmentów

Vermischte Bemerkungen). W Culture and Value s. 85 (przyp. aut. i tłum.).
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„wir können uns in diese Leute nicht finden”, będziemy w rzeczywistości pono-

sić porażkę w jego zrozumieniu. W poszczególnych przypadkach może da się

coś na to poradzić; ale nie sądzę, by jakieś lekarstwo zostało znalezione „meto-

dą naukową”.

21 lipca 1994

Tłumaczenie Marcin Karłowski


