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I. W Y JA ŚN IEN IA  TER M IN O L O G IC Z N E

Zacznijmy od pytań. Czym jest milczenie? Czy tylko zaprzestaniem mówie
nia i otwarciem się na głos kogoś (może czegoś) drugiego? W tym sensie mil
czy, według określenia Norwida, człowiek grzecznie śpiący i -  chociażby -  
uczestnik inauguracyjnego wykładu w renomowanym uniwersytecie angielskim. 
Milczenie odnosiłoby się, w powyższym ujęciu, do pewnego negatywnego 
stanu rzeczy: braku mowy zewnętrznej, a jeszcze szerzej -  do jakiejś określo
nej postaci ciszy. Można też jednak mówić o milczeniu w tych wypadkach, gdy 
ów brak mowy zewnętrznej jest wynikiem powstrzymywania się od mówienia. 
Może być ono zamierzone jako środek działania, oddziaływania warunków 
zewnętrznych albo bywa dyktowane wtórnie przez pojawiający się stan w e
wnętrzny (gdy ktoś milknie wskutek onieśmielenia lub gniew u)1. Tego rodzaju 
milczenie nie będzie przedmiotem prowadzonych w moim tekście interpretacji. 
Raczej spróbuję przedstawić milczenie jako istotny aspekt ludzkiej obecności 
w świecie, mający charakter antropologiczny i -  co wcale nie wydaje się para
doksem -  związany z językiem i mową, jako podstawowymi (choć nie jed y 
nymi) sposobami porozumiewania się między ludźmi i zachowywania tworzo
nych wartości kultury. Zwrócę nadto uwagę na religijne (teologiczne), filo
zoficzne i artystyczne wymiary milczenia. Okazuje się bowiem, że stanowi ono 
niezbywalny składnik wszelkich znakowych odniesień człowieka do świata, do 
innych ludzi i samego siebie. Ma też moc zobowiązującą, jeśli chodzi o sfery 
zwane etycznymi. Najpełniejszy zaś wyraz znajduje w tzw. doświadczeniach 
mistycznych. Są to sprawy, przyznaję, trudne do przedstawienia, gdyż -  zgod

1 Por. Izydora D ą  m b s k a, O funkcjach  sem iotycznych m ilczen ia , w: Zn a k i i m yśli. W ybór 
pism  z sem iotyki, teorii nauki i h isto rii f ilo zo fi i,  PW N, W a r s z a w a -P o z n a ń -T o ru ń  1975, s. 93.
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nie z przedmiotem opisu -  należałoby raczej milczeć, niemniej odważam się 
na poczynienie określonych uwag, jako że „śmiesznością jes t  szukanie racji 
przeciwko temu, kto całkowicie milczy, i w sprawie, o której milczy. Taki czło-

'j
wiek, i jako taki (milczący), jest podobny roślinie” . A przecież nie sposób 
upodobnić siebie -  chyba że w poetyckim wymiarze -  do rośliny, choćby naj
piękniejszej, czego zresztą nie czyni przywołany powyżej Arystoteles. Albo
wiem tylko w słowie i poprzez słowo filozof, poeta i w ogóle wszyscy twórcy 
kultury mogą wyrażać swe uczucia, artystyczne emocje i realizować wprost 
przemożną potrzebę wypowiadania się, ujawniania tego, co jakoś  utajone. Aby 
więc wskazać na wartość milczenia, należy opisać możliwe sposoby jego 
istnienia, powiązań z językowym sposobem obecności w świecie oraz wskazać 
sfery, gdzie milczenie zdobywa -  jeżeli wolno tak rzec -  najmocniejszą pozy
cję. W arto przy tym pamiętać o kwestiach, wydawałoby się, oczywistych, że 
mianowicie człowiek potrafi -  od chwili, gdy obudziło się w nim działanie 
rozumu -  myśleć i może mówić, a co za tym idzie, może (choć nie musi) mil
czeć. Ten cud zawiera prosta formuła: jesteśmy istotami żywymi, opanowanymi 
przez logos, istotami, które mówią, milczą i zdobywają umiejętność doskonałe
go porozumiewania się, czyli takiego sposobu komunikacji, który nie wymaga 
wysiłku przekraczającego naturalne możliwości. Porozumieć się bez zbytniego, 
cielesno-intelektualnego trudu -  oto ideał syntaktycznej doskonałości, w której 
jednak milczenie odgrywa znaczącą rolę. Mowa i milczenie nie budują seman
tycznej opozycji. Gdybyśmy nie dysponowali mową, nie bylibyśmy w pełni 
ludźmi, zgodnie ze starą, jeszcze wczesnogrecką sugestią, że człowiek zdaje się 
przedstawiać światu jako istota mówiąca, której został dany, jak  wspomniałem, 
logos, aby mógł ujawniać innym, co jest korzystne, a co szkodliwe, a przez to 
zarazem, co słuszne, a co niesłuszne (Arystoteles). Dopiero w mowie nasze 
istnienie uzyskuje należytą postać, jasność i stałość. Z tego względu człowiek 
może milczeć, ale nie może zawsze -  i tylko -  milczeć. Wypada powiedzieć, 
że również milczenie i cisza, jako pauza, bezpośrednio należą do mowy. Mil
czenie i mówienie następują stale po sobie niczym wdech i wydech3. Nie wyni
ka to tylko z naturalnej konieczności (nieustanne mówienie czy pisanie byłoby 
czymś paradoksalnym, „ontologicznie sprzecznym”), lecz stanowi wyraz ludz

2 A r y s t o l e I e s, M eta fizyka , 1006 a, 15, tekst polski opracow al i  M ieczysław 
A. Krąpiec i Andrzej Maryniarczyk na podstawie tłumaczenia Tadeusza Żeleźnika, wprowadze
nie Mieczysław A. Krąpiec, redakcja  naukow a Andrzej Maryniarczyk, R W  KUL, Lublin 1996. 
s. 169-170.

Por. B ernhard  W e 1 t e, M o dlitw a  ja k o  m o w a , tłum. Grzegorz  Sowiński,  „Znak", 
47 (1995) ,  nr  12, s. 18.
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kiej przygodności, pozbawionej kosmicznych gestów. Zresztą językowość jako 
taka przynależy tylko bytom przygodnym. Sfera, nazwijmy to tak, transcendent
nej obecności nie wymaga językowej ekspresji. Pozostaje okryta świętym mil
czeniem, zgodnie z wyznaniem św. Pawła, od dawnych pokoleń (Rz 16, 25). 
Nawet aniołowie nie muszą się trudzić budowaniem pojęć, lecz porozumiewają 
się inaczej, bezpośrednio przekazując sobie „całą  wiedzę” . Przynajmniej tak 
postulują pisma św. Tomasza z Akwinu, My natomiast, którzy jako  ludzie 
zawsze ludźmi już pozostaniemy (także znajdując się po stronie zbawienia bądź 
potępienia), musimy sięgać po mowę, nie zapominając o milczeniu. W każdym 
innym wypadku jeden z ważniejszych aspektów naszego bytowania musiałby 
obrócić się w bezruch, pustkę. Życie musiałoby wówczas należeć do jakiejś  
innej sfery istnienia.

II. M ILC ZEN IE  A JĘZY K

Zwracam uwagę na znaczenie wspomnianej samogłoski, a raczej spójnika 
„a” . Wskazuje on na konieczność postawienia pytania: czy milczenie należy do 
języka jako sfery wspólnoty (trzeba więc je  uznać za niosący znaczenie ele
ment naturalnego języka), czy raczej winno być uznawane jedynie  za swego 
rodzaju oznakę, sygnał określonych ekspresji duchowych, zmian chorobowych 
czy znak postulujący -  przewidywane przez wspólnotowe konwencje -  sposoby 
reakcji w specyficznych sytuacjach społecznych? Zasugerowałem przed chwilą, 
że język i milczenie bezpośrednio należą do mowy, a zatem bywają charaktery
zowane przez odpowiednie i tylko im przynależne funkcje. Bo przecież gdybyś
my w ogóle nie mówili, wówczas zarówno świat nas otaczający, jak  i rzeczywi
stość naszego duchowego doświadczenia miałyby jednorodny charakter, to 
znaczy nie wywoływałyby w nas żadnych pytań. Nie odbieralibyśmy ich jako 
pytaniotwórczych. Zresztą wówczas uległyby zatraceniu ludzkie cechy istnie
nia. Odkrywamy bowiem własną istotę wraz z odkryciem innych osób. Spełnia
my się egzystencjalnie tylko wobec jaśniejącej twarzy kogoś drugiego, ujaw
niając wskazane doświadczenie w języku i poprzez język. Stąd narzucające się 
pragnienie, aby nawet najbardziej skromne, codzienne elementy tworzące naszą 
duchową siatkę trwania przekazywać, szczególnie tym, których obdarza się 
miłością. Gdyby nie tego rodzaju konieczność, wtedy uczucia bliskości, współ- 
obecności, współcierpienia nie cementowałyby naszego życia. M iłość pozba
wiona werbalizacji szybko zanika. Gdy rozbrzmiewa pomiędzy nami mowa, 
również rzeczy i sprawy, o których mówimy, są  obecne w horyzoncie otwarte-
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go współbytowania. Z tej racji rzecz, o której nikt nie mówi, jest jakby w ogóle 
nieobecna. Jeżeli jednak milczenie i jego zadumę potraktujemy jako wewnętrz- 
ność, mowę zaś jako  przejawianie się na zewnątrz i -  o tyle -  jako zewnętrz- 
ność wewnętrzności, to wnet stwierdzimy, że obie strony zawsze się ze sobą 
łączą. Wszelkie mówienie, będące wyrazem zewnętrznym, wypowiada -  choć 
nie zawsze w adekwatny sposób -  coś wewnętrznego. Wszelka zaś wewnętrz- 
ność uzewnętrznia się i jest dzięki sobie samej -  choć na rozmaite sposoby -  
także uzewnętrznieniem. Z tej przyczyny nawet milczenie nie może pozostawać 
całkowicie bezmowne. Wprawdzie redukuje ono swe uzewnętrznienia do mi
nimum, ale wewnętrzność jego  skupienia i jego zadumy zawsze jednak się 
uzewnętrznia wyglądem oblicza -  co, jako uzewnętrznienie, również jest swego 
rodzaju m ow ą4.

Przyjmuję zatem przekonanie, że milczenie rozgrywa się i ujawnia swą głę
bię zawsze w kontekście mowy i nie daje się objąć -  tak to nazwę -  hermenezą 
poza sferą języka naturalnego. Występując i pojawiając się „pośród mowy” , 
spełnia zadania wzmacniające lub mające wzmacniać porozumienie. Nie milczy 
się dla samego milczenia, lecz ku głębszej jedności osobowej. Nawet gdy 
w tzw. sytuacjach granicznych skrywamy się w milczenie albo gdy w porządku 
religijnego kultu przerywamy wszelką znakowość na rzecz całkowitego umil
knięcia, wówczas przesyłamy określone treści różnej natury, mające wpływać 
na wrażliwość lub zachowanie ich odbiorców. W każdym wypadku jednak 
milczenie jes t  nie tylko norwidowskim przemilczeniem, lecz także ujawnia 
swoistą dykcję semantyczną.

Oczywiście, milczenie nie nosi znamion jednoznaczności. Ma charakter 
semantycznie otwarty, to znaczy wywołuje, jak  wszystkie znaki nacechowane 
emocjami kultury, interpretacyjną różnorodność. Może też służyć wielorakim 
celom i bywa wykorzystywane jako środek taktyczny, a także jako wyraźna 
kategoria etyczna. Na wskazane kwestie zwracała uwagę prof. Izydora Dąmb- 
ska. twierdząc, że milczenie bywa obowiązkiem, bywa cnotą i bywa występ
kiem. Bywa obowiązkiem, gdy ktoś słusznie zobowiązał się do zachowania 
milczenia, ot, chociażby w sytuacji określonego układu społecznego, rodzinne
go czy przyjacielskiego bądź z powodu sytuacji religijno-prawnej (tzw. tajem
nica spowiedzi). Milczenie obowiązuje także wówczas, gdy jego niezachowanie 
naraża kogoś drugiego na niepotrzebne cierpienie lub wyrządza mu krzywdę. 
W tym wypadku chodzi o rzeczy dość odmienne: po pierwsze, o obowiązek 
przemilczenia wobec osób postronnych pewnych spraw, których ujawnienie

4 T am że, s. 19.
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byłoby dla kogoś źródłem udręki; po drugie, o powstrzymywanie się od wyraża
nia pewnych ocen i uwag, które kogoś mogłyby ranić, a do których komuniko
wania nie jesteśmy obowiązani; po trzecie wreszcie -  o zachowanie milczenia, 
gdy dla kogoś sam fakt mówienia, bez względu na jego treść, jest przykry (np, 
kiedy ktoś jes t  przybity smutkiem i spragniony ciszy).

Milczenie staje się cnotą, gdy nie jes t  obowiązkiem, lecz służy jakiem uś 
dobru moralnemu, a jest cnotą heroiczną, gdy równocześnie naraża milczącego 
na cierpienia, których -  nie milcząc -  mógł uniknąć. Musi być natomiast uzna
ne za winę, gdy mówienie w jakiejś sytuacji było obowiązkiem5. Jestem świa
dom -  co chyba nie wymaga podkreślenia -  trudności przywołanych uogólnień, 
chociażby z tego powodu, że współczesne zapomnienie (swoiste kulturowe 
milczenie właśnie) o sprawach wchodzących w porządek zwany moralnym, 
a więc o kwestiach dobra, zła, winy, cnoty, wydaje się ju ż  na trwale zakorze
nione w ludzkiej świadomości. Dzieje się tak z następujących powodów. Mówi 
się dzisiaj przede wszystkim o metaetyce, która zajmuje się jedynie sposobami 
mówienia, językiem, w którym etyka coś nakazuje lub czegoś zakazuje. Zresztą 
obecnie realizowane formy filozofowania również m ają  charakter metafilozo- 
ficzny. Najczęściej pisze się o poszczególnych systemach filozoficznych, j e d 
nostkowych projektach historycznofilozoficznych, sami zaś filozofowie jakby 
boją się filozofować, oddając się z upodobaniem badaniom historycznym. Nie
pewność przedmiotu namysłu filozoficznego, połączona z niepewnością narzę
dzi, jakimi posługuje się filozofia, spowodowały wspom nianą sytuację swego 
rodzaju „metafizycznej inercji” . Podkreśla się nadto socjologiczną perspektywę 
opisu, przez co nie osiąga się sensu dobra i zła, lecz jedynie ustala stopień 
powszechności ludzkich mniemań w tej sprawie. No i rzecz najpoważniejsza: 
„wybijanie się na niepodległość” pragmatycznie nastawionej etyki, częściowo 
przejmującej dziedzictwo utylitaryzmu. W tak wyznaczonej perspektywie unika 
się w ogóle pojęcia dobra, nastawiając się wyłącznie na osiągnięcie celów, 
które najczęściej są  środkami do zdobycia kolejnych celów. W  ten sposób 
dochodzi do niszczenia całych obszarów rzeczywistości duchow ej0

Nic więc dziwnego, że nie jest łatwo pogodzić przedstawioną w ieloznacz
ność milczenia, jego „rozmycie znaczeniowe” , z funkcją  znaku o szansach 
prowadzących do pomnażania ludzkiego porozumienia. Mam tu na myśli to, co

s Por. I. D ą  m b s k a, M ilczen ie  ja k o  śro d ek  ta k tyczn y  i ka teg o ria  e ty c zn a , w: Zaiaki 
i m yśli, s. 104.

6 Por. Hanna B u c z y ń s k a - G a r e w i c z ,  M ilczenie i m ow a filo zo fii, Instytut F i lozo
fii i Socjologii PAN, W arszawa 1992, s. 67-69.
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niesie potoczna niemal formuła o milczeniu zakochanych osób, które już nie 
potrzebują słów, aby wypowiedzieć w pełni siebie. Otóż paradoksalność przy
wołanej tezy zmniejszy intensywność, gdy uświadomimy sobie, że język pozo
staje narzędziem o zadziwiająco bogatej użyteczności, choć słowo „narzędzie” 
nie wydaje się tutaj dobrane zbyt szczęśliwie. Język bowiem nie jest czymś 
takim, jak  np. młotek, który po odpowiednim wykorzystaniu odkładamy na 
górną półkę szafy z podobnego typu instrumentami. Jest natomiast czymś czło
wieka ogarniającym, gdyż poznajemy świat, innych ludzi i w końcu samych 
siebie, ucząc się mówić. Wprowadzamy niejako swą osobow ą wrażliwość 
w dookolny proces oswajania i rozpoznawania rzeczywistości. M ówienie nie 
należy do sfery jednostki, lecz -  jak  słusznie zauważył Gadamer -  do sfery 
wspólnoty. Duchowa realność języka jest przy tym realnością pneuma, ducha 
łączącego Ja i Ty. Język jest rzeczywisty w rozmowie, w której zawsze panuje 
duch, dobry lub zły, duch zatwardziałości i zahamowania lub duch otwarcia się 
ku sobie i płynnej wymiany między rozmawiającymi7. Język -  dopowiedzmy 
jeszcze -  dzieje się, wciąż się staje, poprzez ścieranie się ze światem, także 
porządkiem technicznej sfery ludzkiej działalności.

Niemniej najsłabsze wyniki w realizowaniu porozumienia i międzyosobowej 
zgody osiąga język w przestrzeni stanowionej przez człow ieczą duchowość. 
Dlaczego? Duch to zagęszczenie wszelkich tajemnic, będące w objęciach do
głębnego milczenia. Doświadczenie miłości, przeżycie piękna, określonego 
egzystencjalnego nastroju czy chociażby chwil olśnienia, które zdarzają się 
często i u różnych ludzi z całkiem odmiennych powodów, nie poddają się pro
stym opisom ani tym bardziej bezpośrednim, jednoznacznym przedstawieniom. 
Najbardziej jaskrawym przykładem niemożności semantycznej języka są stany 
uznawane za mistyczne. Kto bowiem ich doświadcza -  jak zapewniali chociaż
by św. Bernard z Clairvaux bądź Hugon od św. Wiktora -  nie potrafi ujawnić 
treści owych „chwil” , kto zaś ich nie przeżywa, zupełnie nic o nich wiedzieć 
nie może. Granicę wypowiadalności stanowi milczenie albo -  co najwyżej -  
nieporadna forma ekspresji artystycznej, posługująca się sugestią symboliczną. 
Przekazywanie kolorytu wnętrza napotyka więc na rozliczne trudności i znako
we bariery. Trzeba tylko odróżniać informowanie o swoich stanach subiektyw
nych od wyrażania ich za pomocą języka8. To ostatnie podkreśla wartość im
presyjnej funkcji języka, który jes t  ważnym sposobem wyrażenia emocji, sta

7 Hans-G eorg  G a d a m e r ,  R ozum , słow o, dzieje. S zkice  w ybrane, wybrał, opracował 
i w s tępem  poprzedz ił  K rzysz tof  M ichalski,  PW N , W arszaw a 1979, s. 53.

8 Por. I. D ą m b s k a ,  O fu n k c ja c h  sem io tyczn ych  ję z y k a , s. 102.
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nów psychicznych itd. Wtedy mniej istotne staje się znaczenie poszczególnych 
wyrazów, lecz raczej ich asemantyka, wskazująca na złożoność przeżywanej 
przez daną osobę sytuacji. Pojawiające się w takich momentach milczenie ma 
charakter obronny, ponieważ ucisza emocje i wcale nierzadko nabiera seman
tycznej siły, mocniejszej znaczeniowo od konkretnie wypowiadanych słów. 
Dlatego też poetyckie wymiary wypowiedzi nigdy nie tracą na wartości, suge
rując istnieniowe sfery niewyrażalnego, tym bardziej że odpowiedzialne mó
wienie nie wykorzystuje nigdy natłoku narzucających się form ekspresji. Nie 
realizujemy przecież nigdy wszystkich możliwości semantyczno-syntaktycz
nych, które znajdują się -  by tak rzec -  pod ręką. Dokonujemy wyboru. Przy
datna wobec tego jest Arystotelesowska zasada trafności terminu. Jedne słowa 
wypowiadają bardziej adekwatnie daną rzecz albo duchow ą sytuację niż słowa 
inne. Trafny termin wyklucza użycie terminów odmiennych, choćby natrętnie 
się narzucających. Mnogość słów niszczy przejrzystość przekazu, uniemożliwia 
porozumienie. Wiele z nich należy przemilczeć, zachować jedynie w pamięci. 
Godne mówienie zmusza do lingwistycznej i etycznej dyscypliny. Wystarczy 
zajrzeć do Biblii, księgi fundującej europejskie poczucie tożsamości, aby się 
o tym przekonać.

III. M ILC ZEN IE  W  BIBLII

Wypada zauważyć: na początku było milczenie -  albo milczenie wieczności, 
nie mającej początku ani końca, lecz scalającej się w odwiecznym, eleackim 
kołowrocie kosmicznych powtórzeń, według mniemań greckich archeików9, 
albo milczenie Boga, który nagle (ale dlaczego? -  oto pytanie wszelkich pytań) 
objawił się człowiekowi, przerywając odwieczne milczenie swej istoty. Bibliści 
mówią tutaj o ukrytym dojrzewaniu słowa, wyrażającym się w czasie przez 
„przeznaczenie” wybranych: Bóg, nim zaczął do nich mówić, znał ich ju ż  od 
łona matki (Jr 1, 5; por. Rz 8, 29). Odnajdujemy także inne milczenie Boga. 
Zdaje się ono być nie mniejszej wagi niż w tajemnicy miłości, ale nabrzmiałe 
„gniewem Bożym”. Chcąc zaniepokoić swoj grzeszny lud, Bóg przestaje prze

9 Termin „arehciey” odnosi się do tych filozofów, którzy swe zainteresowania koncentrowali  
na poszukiwaniu arche  świata. Będą  to nie tylko wcześni jończycy ,  ale też na p rzykład  Platon. 
Zob. szerzej:  ks,  Jan Sochoń, S p ó r o rozum ien ie  św iata . M onizujq.ee u jęc ia  rzeczyw isto śc i  
w filo zo ji i  europejskiej. S tud ium  h isto ryczn o -h erm en eu lyczn e , Pax, W arszaw a  1998.
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mawiać przez swoich proroków10. Może to oznaczać również Bożą cierpli
wość, która nigdy nie wygasa i przenika dialog dziejący się między człowie
kiem a Bogiem. W tym dialogu -  przyznajmy, dość specyficznym, gdyż Bóg 
zazwyczaj milczy -  milczenie odgrywa rolę pierwszoplanową. Może być ono 
znakiem niezdecydowania, aprobaty, zawstydzenia bądź lęku. Wolność człowie
ka przejawia się także w tym, że zdolny on bywa do milczenia, pomny na skut
ki niepohamowanej żądzy wygłaszania opinii, najczęściej krzywdzących albo 
przybierających charakter plotki. Tawzysto ludzka mądrość odnosi się do sa
mego Boga, który wyznacza człowiekowi czas milczenia i czas mówienia. 
Milczenie wobec Boga jes t  wyrazem z jednej strony wstydu po dopuszczeniu 
się grzechu, z drugiej zaś ufności, jaką  się pokłada w zawsze możliwym ocale
n iu 1 . Stąd milczenie uznaje się za egzystencjalną konieczność.

Tyle rzeczy wokół nas milczy: piękno zatrzymane w architekturze, rzeźbach, 
obrazach, piękno chm ur jesiennych i zachodzącego nad horyzontem słońca. 
Chcąc pomnażać duchową wrażliwość, powinniśmy się uczyć milczenia. Kiedy 
czeka nas ważne wystąpienie, rozmowa, praca, odpowiednio się do tego przy
gotowujemy. Idąc do sali koncertowej, nie wbiegamy tam z ulicy (chyba że 
jesteśm y zwolennikami zgrzytu muzyki metalowej), z głową pełną gwaru i 
wrzawy. Gadatliwość zaszkodziła wielu naszym sprawom, wielu nadziejom. 
Dobrze wiedzą o tym ludzie wierzący, bo przecież klękają przed Tym, co Nie
pojęte. Pamiętają o ciszy Podniesienia, ciszy w akcie pokutnym, ciszy po przy
jęciu do serca Jezusa Eucharystycznego, nie praktykowanej -  zauważmy przy 
okazji -  w polskim Kościele prawie wcale. Cisza stanowi więc o wartości 
naszego obcowania z Bogiem i ludźmi. Skupienie zaś sprawia, że nie jesteśmy 
sobie obcy i potrafimy otworzyć się na dary niebios.

Mając to wszystko na względzie, łatwiej poradzimy sobie z bolesnym 
osamotnieniem, które stało się problemem naszych czasów. Niedawno przeby
wałem w Ameryce Północnej, w Arizonie, Utah, Newadzie, Yellowstone. To 
najbardziej dzikie, pełne pustynnych przestrzeni miejsca. Wejście w mile 
jaskraworudych krajobrazów wywołuje dramatyczne wrażenie. Nie wiadomo, 
co uczynić z natłokiem myśli, które w tym milczeniu skał i krzewów poczynają 
odzywać się nader intensywnie. Dopiero wtedy zrozumiałem, dlaczego ojcowie 
pustyni tak natarczywie wspominali o ciągłej walce, jak ą  musieli toczyć ze 
sobą, to znaczy z naporem świadomości. W Żywocie świętego Antoniego  czy

10 Por.  S ło w n ik  teo lo g ii b ib lijn e j , red. Xavier  Leon-Dufour ,  tłum. i oprać. ks. Kazimierz 
R om aniuk ,  Pa llo t t inum , Po z n a ń -W a rsz aw a  1973, s. 477-478.

11 T am że,  s. 478.
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tamy, że ten sławny pustelnik walczył z demonami, jakby ze stworzeniami 
widzialnymi, i modlił się w obronie przed nimi.

Na pustyni człowiek czuje się nieco zdezorientowany. Pozorna monotonia 
i surowość układów widokowych szybko męczą. W zmożenie jednak  działa ją 
wyobraźnia i rozum. Nie ma w tym sprzeczności. Wyobraźnia wyzwala bowiem 
twórczą energię, rozum zaś tworzy dla niej określone granice. W ciszy szorst
kiej Arizony odkryłem, że gdy odejdzie się na ubocze, natychmiast odnajduje 
się radosne odosobnienie. Thomas Merton, który w maju 1968 roku odbył po
dróż do Kalifornii i Nowego Meksyku, pisał, iż nie wystarczy być spokojnym, 
odrobinę produktywnym, modlić się, czytać, uprawiać sztuki odpoczynku -  
otium sanctuml Trzeba wysiłku, dążenia do większej głębi, zmiany i przemia-

19
ny . O taką przemianę nie jest łatwo. Zauważyłem, jak ludzie próbują uciekać 
przed samotnością, próbują walczyć z milczeniem, uważanym za złowrogi 
element życia. Nawet praca staje się okazją do podobnego typu doświadczeń. 
Ale nie tylko. W telewizji, codziennej prasie spotyka się w odpowiednich, płat
nych rubrykach zaproszenia do odbywania psychoterapeutycznych kursów, 
treningów pod opieką różnorodnych guru. Spotkania te uzyskują formę sw o
istej „liturgii”, uciszającej emocje, dające namiastkę wspólnoty, poczucie pozo
stawania w milczeniu. Praktyki owe dowodzą, iż ludzie nie chcą  się spotykać 
ze swą podstawową samotnością, która jest darem potrzebnym. I wpadają w pu
łapki fałszywych obietnic. Sądzą, że w ich życiu -  jak  ktoś pięknie spostrzegł 
-  nie może się już nic godnego uwagi wydarzyć. Ani żadna miłość, ani przy
jaźń, żadne cieple objęcie, czuły dotyk. To przekonanie jes t  tak rozbijające 
i bolesne, że wolimy ulegać najróżniejszym złudzeniom niż stanąć wobec praw
dy o naszej egzystencji. Boimy się milczenia, jakbyśmy zapomnieli o bi
blijnych, życiowych wzorach.

Przypomnijmy historie nowotestamentalne, na przykład opowieść o spotka
niu Maryi z aniołem Zwiastowania, rozpoczynającym czas naszego zbawienia. 
Cóż działo się wówczas w domu nazaretańskim? Nie sposób wiele powiedzieć. 
Wydarzenie rozgrywało się, jak  wiadomo, w ukryciu. Spróbujmy jednak, cho
ciażby następująco: oto Maryja klęczy w kąciku swej lepianki, a z wysoka, 
spomiędzy belek nędznego stropu, prześwieca delikatne światło obejmujące 
serce nieco zdziwionej dziewczyny. Chyba potrafimy tę duchow ą sytuację 
sobie wyobrazić: zatrwożenie człowieka pełnego pokory, który ma świadomość

12 Zob. Thomas M e r t o n ,  Las, wybrzeże, p u styn ia , tłum. Elżbieta  Tubakowska, W ydaw 
nictwo Znak. Kraków 1995, s. 66.
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własnej niegodności i wsłuchuje się w prawdomówne milczenie Boga, a właści
wie posłańca Jahwe -  anioła.

To był zapewne ten sam anioł, który odwiedził Zachariasza, kapłana z od
działu Abiasza, małżonka Elżbiety z rodu Aarona, mieszkającego wraz z nią 
w górskiej krainie Judei, nie opodal Jerozolimy. Nosili oni w sobie ból trudny, 
nie pozwalający spokojnie zasnąć, nie zaznali bowiem najpiękniejszej pociechy 
każdego małżeństwa. Nie mieli potomstwa. Przeżywali więc czas adwentowe. 
Wychylali się ku aniołowi, który wreszcie przybywa. Zachariasz dziwi się, 
prosi o znak prawdomówności Boga, jakby Bóg mógł wprowadzać w błąd, 
omamiać niedorzecznymi obietnicami. Jakaż silna i mocna musi być ludzka 
wolność, skoro potrafi w taki sposób reagować na Boże dary. Doświadcza 
Zachariasz -  dalej słuchajmy Ewangelii -  dziwnego przeżycia. Milczenie po
krywa jego twarz. Może jedynie pisać na tabliczkach. Gdybyśmy uznali tę nie
zdolność za formę kary, równocześnie musielibyśmy przyznać, że pozostaje 
ona sposobem oczyszczenia serca. Milczenie -  trudno ukryć -  bywa faktem 
pozytywnym, nie tylko w religii, ale też w codziennym obyczaju. Prawdy nie 
słyszymy w ogłuszającym hałasie, choć często rezygnujemy z dłuższego prze
bywania sam na sam ze sobą. Chyba dlatego, że nas to nudzi. Mówiąc bardziej 
elegancko, przyznajmy, że wolimy spalać się w służbie dla innych i czerpać 
z tego radość. W młodym wieku człowiek lubi przede wszystkim gorączkowe 
życie -  i małe nawet zatrzymanie się, żeby się trochę skupić, staje się niemal 
psychologiczną niemożliwością. Życie to ruch, inicjatywa, odpowiedzialność, 
a milczenie to bezruch, oczekiwanie, podporządkowanie. Dla kogoś, kto lubi 
intensywne życie, milczenie (a także modlitwa) stanowi rodzaj śmierci, a
, . r . , f n
smierc jes t  przecież czymś odrażającym .

Zagubiono, jak  z powyższego widać, wartość milczenia jako sposobu poro
zumienia. A tymczasem ono mówi o nas, o naszej duchowej sytuacji, stanie 
wnętrza, radości bądź bólu. Milczenie ukazuje jakość naszej wrażliwości. Od
krywamy zresztą różne barwy milczenia. Najpierw wyodrębniam:

1. Milczenie miłosne. Łagodzi ono niepokój. Zawsze jes t  nastawione na 
dobro drugiego człowieka. Każdy z nas (chyba) rozumie zdanie: patrzę na 
ciebie z miłością, milczę z miłością.

2. Przeciwieństwem milczenia miłosnego jest milczenie zdradliwe. On, 
milcząc, wydał go na śmierć. To milczenie jes t  stopniowalne. Zawsze jednak

Por.  F ranęo is  V a r i 1 1 o n SI. R adość  w iary, radość życ ia , tium. Maria Książek, W y 
daw nic tw o Apos to ls tw a  M odlitwy, Kraków 1988.
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ma na celu zniszczenie innego człowieka, zadanie mu bólu i cierpienia. Jest 
totalitarne.

3. Podobną siłę może -  choć nie musi -  mieć milczenie polityczne. To spe
cyficzny rodzaj milczenia. Charakteryzuje ono ludzi poszukujących władzy, 
panowania nad zbiorowością. Gdy ma na względzie „dobro wspólne” , zyskuje 
wymiar moralny i służy człowiekowi. Gdy jednak staje się sposobem nacisku, 
wówczas jest milczeniem zdrady. Wtedy też ludzie, poddani sile tego m ilcze
nia, sami posyłają innym milczenie lęku. Czasy władzy komunistycznej w Pol
sce uczyniły z naszego milczenia milczenie lęku i bezradności. T rzeba było 
dopiero siły zainicjowanych w Gdańsku strajków, siły Solidarności, trzeba było 
wyzwolonego głosu sumienia, aby wydobyć się spod takiego nacisku i zniewo
lenia. Zawsze jednak istnieje niebezpieczeństwo, że zatęsknimy za owym lękli
wym -  acz wygodnym -  milczeniem...

4. Najmocniejszą ekspresją milczenia zdaje się być milczenie wiary, przy
niesione przez Chrystusa, który milczy przed Piłatem, milczy wobec oprawców, 
milczy wobec szyderstwa i drwin. Tylko w ostatniej chwili ziemskiej obecności 
woła: Czemuś mnie, Ojcze, opuścił? Odpowiedź na to (z perspektywy ludzkiej) 
zawołanie pozostaje milczeniem zgody na mające dokonać się odkupienie świa
ta. I owo milczenie Ojca winno pozostać tajemnicą, rozśw ietloną -  przypusz
czam -  dopiero w blasku zmartwychwstania.

Milczenie wiary ukazuje naszą niepowtarzalność i umożliwia ponaw ianie 
wysiłków, dzięki którym możemy powracać na właściwe ścieżki życia. Trzeba 
jednak przyznać, że milczenie jes t  raczej naszą tęsknotą niż realnym doświad
czeniem. Niemniej pojawia się ono przed nami jako środek walki o prawdę 
postępowania i autentyczny obraz nas samych. Bywa ten obraz (niestety) zakłó
cany przez niebezpieczeństwa14, jakie niesie mówienie. Pierwszym z nich jest 
ciekawość wiodąca do roztargnienia. Człowiek roztargniony troszczy się 
o wszystko, co się da. Jest on wylewny, pusty, powierzchowny. Myśl o Bogu 
nie może się w nim utrzymać. Nic nie może w nim dojrzeć. Unika tajemnicy. 
Pragnie, mówiąc, wszystko określić, nad wszystkim zapanować -  dlatego się 
rozprasza i gubi w natłoku wrażeń i atrakcji.

Drugim niebezpieczeństwem mówienia jest osądzanie innych. Proszę zauwa
żyć, jak  często, a może niemal zawsze, większa część naszych rozmów dotyczy 
innych ludzi. Najczęściej ich osądzamy, klasyfikujemy lub porównujemy siebie

14 Podaję  za: O. Anzelm G r u n OSB, P raw o m ilczen ia , w: Szkoła  s łużby  P ańskiej, tłum. 
O. W ojciech Szlenzak OSB, Nakładem  Opactwa Benedyktynów, Tyniec  1982, s. 92-131.
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z nimi. Nasza mowa zdradza innym nasze emocje i życzenia, nasze motywacje, 
problemy i kompleksy.

Trzecie niebezpieczeństwo mówienia sprowadza się do nadziei osiągnięcia 
sławy. Kto dużo mówi, przeważnie umieszcza siebie w centralnym, nader wi
docznym punkcie. Wciąż także mówi o sobie, przesuwa się w stronę korzystne
go oświetlenia, aby się go też należycie uszanowało.

Czwartym niebezpieczeństwem mówienia jest zaniedbywanie wewnętrznego 
wzrastania. Wówczas zapomina się o autentycznej, duchowej pracy i poddaje 
się egocentrycznemu sposobowi istnienia. Przyjmuje się złudne przekonanie, 
że osiągnęło się tak wysoki stopień duchowego wzrostu, iż niczego nie należy 
w tym względzie poprawiać. Samozadowolenie otępia moralny słuch, zamazuje 
jasność widzenia.

IV. M ILC ZEN IE  JA K O  W Y ZW O LEN IE

Z tego, co dotychczas napisałem, wynika, że milczenie rozpatrujemy jako 
bierne niemówienie, jako wewnętrzną postawę skupienia albo walkę z błędny
mi postawami. Jednakże (chyba) należy widzieć milczenie przede wszystkim 
jako  akt wyzwolenia. Nie chodzi w nim o to, że nagle powinniśmy przestać 
mówić i myśleć, aby zapaść w jakąś apatię. Niektórzy bowiem wycofują się 
w milczenie, aby nie uczestniczyć w trudzie i walce życia, aby nie konfronto
wać swych idealnych marzeń z konkretem istnienia. Ucieczka przed odpowie
dzialnością zmusza ich niejako do zanurzenia się w milczeniu. Wiedzą, że 
mówienie bywa narażone na reakcje (nie zawsze przychylne) słuchaczy. Można 
się przed nimi skompromitować, czego jednakże nie należy się zbytnio oba
wiać. Niestety, ludzie bojący się autentyzmu mowy nie wiedzą o tym, gdyż 
schronili się w milczących wizjach swej doskonałości.

Tymczasem milczenie, jak wspomniałem, winno prowadzić do wyzwolenia 
-  przede wszystkim z bolesnego przywiązania do własnych wizji i przyzwycza
jeń. Nie trzeba zbytnio zważać na strumienie myśli i wrażeń, wciąż napływają
cych ze świata, gdyż one zawsze będą się pojawiać. Warto natomiast pozwalać 
im przychodzić i odchodzić, aż z wolna od nich się wyswobodzimy. Będzie to 
możliwe właśnie dlatego, iż milczenie umacnia stałą obecność prawdy, a my 
podejmujemy, poprzez codzienne akty decyzyjne, wysiłek budowania samych 
siebie. Pomiędzy każdorazowym wyborem wartości musi trwać milczenie troski 
i refleksji. W ten sposób zdobywamy pierwszą mądrość, polegającą na oczysz
czeniu własnej duszy, według sformułowania Grzegorza z Nazjanzu. Owa
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„pierwsza mądrość” gardzi tą  mądrością, która polega na mowie, zwrotach 
językowych i fałszywych oraz niepotrzebnych antytezach. Nie oznacza to ko
nieczności całkowitego porzucenia mowy, gdyż wypowiada ona wiele pięknych 
rzeczy oraz wydaje wiele owoców i płodów sprawiedliwości. Niemniej, przed 
Bogiem, liczy się duchowe wołanie, które Bóg słyszy. Czemu w ołasz do m nie? 
-  powiada do Mojżesza, który w myśli Go szukał15.

Przywołane stanowisko wprowadza w najtrudniejszy do opisania sposób 
funkcjonowania milczenia, mianowicie ten wiążący się ze sferą doświadczeń 
religijnych. Na ogół we wszystkich religiach świata występuje milczenie trak
towane jako środek ascezy, metoda wewnętrznego doskonalenia się, panowania 
nad sobą, kształcenia siły woli, uintensywniania aktualnie przeżywanych sta
nów świadomości. Zresztą, nie musi ono się wiązać z religijnym celem człowie
ka. Może być obrane jako metoda wyrabiania w sobie pożądanych cech charak
teru i uniezależniania się od kontaktu z drugimi. Może też być traktowane jako 
element kojącej c iszy16.

Najgłębiej pojmowane milczenie odnajdujemy jednak  w rozstrzygnięciach 
Nowego Testamentu. Jezus -  przedstawia ewangeliczna narracja -  bywał zmę
czony. Otaczały Go tłumy, wciąż słyszał prośby, błagania, ale i złowrogie prze
kleństwa. Ani chwili wytchnienia w gorącej, palestyńskiej ziemi. Przybył zatem 
do Cezarei Filipowej, miasta pogańskiego, aby tu nauczać, wyjaśniać stroska
nym przyjaciołom tajemnice Królestwa. Gdy nie obejmują nas wrogie spojrze
nia i nie ogarnia wrogie milczenie, wtedy łatwiej o miłość, zaufanie, dobrą  
obecność. Uczniowie jednak, pomimo tej bliskości, mieli serca pełne trwogi. 
Dostrzegali w Jezusie znak nadchodzącego ocalenia, lecz pytali skrycie: czy 
On jest rzeczywiście zapowiedzianym Mesjaszem? Ów, jak  określamy, sekret 
mesjański szczególnie dawał uczniom do myślenia. Być może rozumieli oni, 
że słowa i czyny Mistrza przekraczają ludzki wymiar, zawsze skierowane 
w stronę Ojca w niebie. Trudno im było jednakże uwierzyć, skoro wokoło 
nieustannie słyszeli krzyżujące się głosy: to dawny prorok jedynie, Eliasz, 
Jeremiasz, może Jan Chrzciciel, a może nawet samozwaniec, buntownik, jak  
tylu przed Nim. Nie ma zgody aż do dni obecnych. Dramatyczność opisu po
większa jeszcze zdecydowane powiedzenie Chrystusa: Milczcie, aby mogły się 
spełnić zamysły Boże. Trzeba mojego cierpienia, krzyża, cudu zmartwychwsta
nia. Oto opoka trwającego niepokoju, możliwego zawsze ateizmu. Dla teologii

15 Św. G r z e g o r z  z N a z j a n z u ,  M owy wybrane, Instytut Wydawniczy Pax, W arsza
wa 1967, s. 191.

16 Por. 1. D ą m b s k a ,  O fu n kc ja ch  sem io tyczn ych  m ilc zen ia , s. 105.
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rozm ów cą jest współcześnie nade wszystko człowiek cierpiący, konkretnie 
doświadczający istniejącego nieszczęścia i uświadamiający sobie przy tym całą 
niemoc i skończoność ludzkiej egzystencji. Jakże zatem nie oddalać emocji 
religijnych i nie poddawać się heroizmowi obojętności religijnej? Jeżeli, pomi
mo wszystko, potrafimy zachować ludzką godność, to tylko dlatego, że jest 
Ktoś, do Kogo będzie należało ostateczne słowo. Tę myśl w sposób niesłycha
nie śmiały wyraził św. Tomasz z Akwinu, gdy odwrócił tezę, że zło jest argu- 
mentem przeciwko Bogu: ponieważ istnieje zło, istnieje Bóg . W obliczu 
tragicznego zwątpienia nadzieję przynosi szansa osiągnięcia zbawienia, doko
nującego się jednakże wcale nie w sposób „łagodny” . Chrystus doznaje udręki, 
abyśmy mogli żyć w odkupionym świecie, a naszą odpowiedzią na ten niezasłu
żony dar jes t  adoracyjne milczenie, ostatnie słowo wiary.

PODSUMOWANIE

Niektórzy badacze wymieniają takie oto charakterystyczne cechy współczes
nego człowieka: 1) post-autorytarność, czyli sceptycyzm wobec wszelkich 
autorytetów; 2) post-solidarność, czyli nastawienie na całkowity indywidua
lizm, prowadzący do postaw egoistycznych; 3) post-transcendentność, czyli 
zakochanie się w tym, co doczesne; 4) post-materialność, czyli nie tyle prymi
tywny materializm, ile raczej poszukiwanie za wszelką cenę wrażeń estetycz
nych, zyskujących „boski charakter” . Zaakceptowawszy tego rodzaju tezy, czło
wiek epoki „ponowoczesnej” nie próbuje nawet korzystać z daru milczenia, 
mimo że stanowi ono niezbywalny element osobowo-rozumiejącego odnoszenia 
się do świata i innych ludzi, choć nie jes t  czymś ostatecznym. Bo przecież 
Bóg, którego dosięgamy -  wbrew przepowiedniom Wittgensteina (Bóg nie 
objawia się w św iecie  [6.432], O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć

i o

[7] ) -  przemówił i nadal przemawia w swym wiekuistym Słowie: Prawdzie. 
Tylko w boskiej ciszy możemy wyraźnie usłyszeć Słowo Boże, zobaczyć Boże 
światło. O tym Słowie pośród m ilczen ia19 warto rozmyślać, warto nad Nim 
i w Jego blasku medytować. Wówczas rzeczywistość będzie autentycznym

17 Szerzej zob. W alter K a s p e r ,  Bóg Jezusa C hrystusa, tłum. Jan Tyrawa, Wydawnictwo 
D iecezji  W rocław skiej ,  W rocław  1966.

18 Ludwig W i t t g e n s t e i n ,  Tracta tus lo g ico -ph ilosoph icus, przel. i wstępem opatrzył 
B ogdan  W oln iew icz ,  PW N, W arszaw a 1977, s. 81, 83.

19 Por. Louis D u p r e, G łębsze  życ ie ,  przeł.  M aria  Tarnowska, W ydawnictwo Znak, Kra
ków 1994. s. 111.
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miejscem dorastania do istniejącej, niezależnie od naszych możliwości poznaw
czych, prawdy i żadne, choćby najbardziej silne głosy postmodernistycznych 
i pragmatycznie nastawionych idoli nie zdołają przekonać do przyjęcia tw i
erdzenia, iż w sferze prawdy nie ma nic ciekawego do zrobienia. Cóż, także 
milcząc, brońmy się przed postmodernistyczną dekadencją.

IT IS BETTER TO REMAIN SILENT AND TO BE THAN TO SPEAK AND N O T  TO E X IST  

(PH 1LO SO PH IC A L A ND M E D IT A T IY E  R E M A R K S ON S IL E N C E )

S u m m a r y

The article  presents the role o f  silence in European culture  in the con tex t  o f  com m on  par- 
lance. The 1'ollowing forms o f  silence have been dist inguished: amorous, t reacherous,  polit ical,  
and the silence of faith. It proves that silence remains an indispensable e lement in maiYs recog- 
nizing o f  his place in the world. Therefore it should  be treated  as an act o f  l iberation. Unfortu- 
nately. nowadays people do not try to use the gilt of  silence also in the religious sense, a lthough 
God, whorn we can reach, spoke and still speaks through his eternal world -  Truth and no futile 
post-modern lortune-telling  will d issuade us from the indica ted  hope.


