
RÉMI BRAGHE

Paryż

PRAWDA WAS WYZWOLIKażdy chrześcijanin zastanawiający się nad prawdą zostaje od razu przytłoczony stwierdzeniami — należącymi do tych treści wiary, jakie musi wyznawać i zaświadczać swoim życiem — w których idea ta pojawia się w sposób co najmniej zaskakujący i które muszą wprawić go w pewną konsternację. Chodzi zwłaszcza o Ewangelią według św. Jana: gdy Jezus oświadcza, że po to przyszedł na świat, aby dać świadectwo prawdzie (18, 37), któż nie ma ochoty wzruszyć ramionami tak jak Piłat? A  cóż powiedzieć o zdaniu, w którym utrzymuje ni mniej ni więcej, że jest prawdą (14, 6)? Słowa te wydają się — z wielu powodów — po prostu zwykłą przesadą.Pierwszy powód, który przychodzi nam na myśl, to  n i e b e z p i e c z e ń s t w o ,  jakie niesie ze sobą takie roszczenie. Można ostatecznie zgodzić się z kimś, kto utrzymuję, że posiada swoją prawdę, swoją część prawdy, przyjmując, że każdy ma swoją prawdę, że każdy posiada część prawdy, że każdy ma w rękach jeden fragment układanki. Chociaż i w tym przypadku milcząco daje się nam do zrozumienia, że nie należy zadawać sobie pytania, jak te fragmenty się łączą, ani nawet czy takie łączenie jest w ogóle możliwe. Ale utrzymywanie, że posiada się całą prawdę, oznacza wyjście poza reguły „pluralistycznej” gry. Jeśli zaś idzie o stwierdzenie, że jest się samemu prawdą, to jest ono po prostu równoznaczne z przewróceniem szachownicy... Gdyby chodziło tylko o zarozumialstwo, mogłoby się ono wydać jedynie śmieszne, ale nie sposób zgodzić się na fanatyzm usprawiedliwiający, w imię posiadania prawdy, prawo do wymuszania jej akceptacji na każdym, kto chciałby ją odrzucić, prawo — a nawet obowiązek — niedopuszczenia do tego, by pporni przeszkodzili w jej tryumfalnym pochodzie. Podejrzliwość w stosunku do systemów myślenia twierdzących, że są jedynymi będącymi w stanie dostarczyć prawdziwego objaśnienia świata, podsycających wszelkie fanaty- zmy, prowadzi w sposób dosyć naturalny do braku zaufania wobec idei, wokół której systemy te się tworzą, to znaczy idei prawdy.Odczuwamy wówczas silną pokusę odwołania się do radykalnego środka, zabezpieczającego przed ryzykiem uzurpowania przez kogoś wyłącznego prawa do prawdy: środkiem tym jest pozbycie się samej idei prawdy. Jeżeli nie ma nic, co można by posiąść, nie23



R E M IB R A G U Eistnieje także niebezpieczeństwo, że dojdzie do bójki o podział łupów. Ta pokusa jest tym silniejsza, że zachęca nas do tego obecna wiedza pod swą dominującą postacią, jaką jest wiedza naukowa. Można zastanowić się, czy idea prawdy nie zaczyna wydawać się w niej nie tylko niebezpieczna, ale już nawet z b y t e c z n a .  Jest to drugi powód, dla którego utrzymywanie, iż mówi się prawdę, a tym bardziej, że się nią jest, wydaje się wysoce podejrzane. Prawda była w istocie uważana przez długi okres za przedmiot wiedzy. A  jak ma się rzecz w przypadku, gdy wiedzą tą jest nauka? Czemu może służyć mówienie — odkąd wiedza skrystalizowała się i zorganizowała w postaci nauk — że ich wyniki są prawdziwe? Czyż stwierdzenie, że to, co się osiągnęło, jest prawdziwe, nie jest redundancją? Czyż nie wystarcza mówienie o „dokładności” , stwierdzenie, że wszystko jest w porządku? Wystarczy przecież, żeby praktyczne zastosowanie odkryć było możliwe, zarówno dzięki ich zdolności do skonkretyzowania się w postaci skutecznych technik, jak i dzięki ich płodności w sensie czysto teoretycznym. Albo tam, gdzie doświadczenia są niemożliwe, jak np. w historii, wystarczy, aby fakt świeżo wydobyty na jaw lub proponowana relacja zgadzały się z tym, co już wiadomo, lub pozwoliły odtworzyć to w bardziej zrozumiałym układzie, gdyż podstawowym kryterium jest tu maksymalna spójność całościowego schematu. We wszystkich tych przypadkach idea prawdy jest zbędna: nie dodaje ona nic do tego, co już wiadomo. Można się więc zadowolić wymiernością (żeby nie mówić o „realności”) lub możliwością sfałszowania (żeby nie mówić o „prawdzie”) wyników. Odnośnie do samej działalności naukowej, zadowolimy się nigdy nie kończącym się wysiłkiem, dążeniem do prawdy, która musi pozostać poza zasięgiem, aby nie został zahamowany ruch poszukiwań. Zastąpienie postaci „uczonego” postacią „badacza” wyraża, w ludzkich kategoriach, ten zmieniony stosunek do prawdy.Tak więc, być może, zgłoszenie odrzucenia idei prawdy nie jest nawet konieczne. Wszystko dzieje się tak, jakby była ona już jedynie wyrostkiem w trakcie zanikania, ozdobnikiem retorycznym, mającym usprawiedliwić zawód badacza w oczach debiutantów, podczas gdy badacz z pewnym dorobkiem mógłby sobie pozwolić na przyznanie się do pewnej wobec niej niechęci. Nie możemy dłużej utrzymywać, że „gorączkowo wierzymy w prawdę” , tak jak wierzył Renan, który mówił to już nie bez pewnej ironii Prawda nie należy już do tych wielkich słów, które pobudzają „chęć gryzienia” (Hegel). Jest też obnażana jako to, co dotychczas zanadto pobudzało tę chęć, nie pozwalając nam od niej odstąpić. W ten
i  Renan, Wstęp (1890) do L ’avenir de la science (1848).24
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sposób praktyczne oderwanie od idei prawdy przygotowuje grunt 
dla oderwania teoretycznego, które z kolei usprawiedliwia to pier
wsze. Słowa Chrystusa, do których odwołaliśmy się na początku, 
muszą w efekcie wydać się nam pozbawione jakiejkolwiek słusz
ności.

Próbując otworzyć na nowo drogę do tych słów, które musimy 
wyznawać, należy zacząć od początku. W tym celu przyjmijmy 
jako punkt wyjścia najbardziej skrajną negację idei prawdy 
i uznajmy za ustalone, że nie ma prawdy, że prawda nie istnieje. 
Jeżeli prawda nie „znajduje się” nigdzie, daremnie trudziłby się 
ten, kto chciałby ją znaleźć. Takie stwierdzenia, które mają być 
prowokacją w ustach głoszącej je osoby, okazują się najbardziej 
płaskim truizmem dla kogoś, kto zastanawiał się choć trochę nad 
sensem słowa „istnieć” (którego to istnienia odmawia się praw
dzie) i nad jego niezdolnością do wyczerpującego wyrażenia sensu 
bycia. Nie można powiedzieć, że „istnieje”, o wszystkim, co jest. 
Zwłaszcza w przypadku, gdy „istnieć” oznacza sposób, w jaki 
przedmiot jest obecny, w jaki znajduje się przed nami — jest 
rzeczą oczywistą, że prawda nie istnieje i że jej istnienie byłoby 
absurdem. Zdanie: „prawda nie istnieje”, jest całkowitym prze
ciwieństwem tezy lub inteligentnej puenty śmiałych poszukiwań. 
Jest solidną „prawdą” podstawową, czymś, od czego należy wyjść, 
aby zająć się poważniejszą analizą. Zacznijmy więc od sprawy 
zasadniczej: prawda nie jest właściwością rzeczy, ale sądów, jakie 
głosimy na temat stanów rzeczy. Prawdziwe jest to, co o nich 
mówimy. Niebo nie jest „prawdziwe” tak, jak jest niebieskie; 
prawdziwy jest osąd: „niebo jest niebieskie”, jeśli tak jest w isto
cie. Prawda nie jest zawarta w sytuacjach, o których się mówi, 
ale w myśli, która rozważa je i wyraża, formując osądy. Jeżeli 
więc prawda „istnieje” w jakimkolwiek sensie, nie będzie to ist
nienie podobne do istnienia rzeczy; jeżeli można ją „znaleźć”, to 
nie tak, jak znajduje się zgubiony przedmiot; jeżeli ona „znaj
duje się”, to nie w ten sam sposób, jak ten przedmiot.

Posuńmy się dalej: możemy wygłaszać prawdziwe sądy tylko 
dlatego, że posiadamy zdolność spojrzenia na rzeczywistość, da
nia jej możliwości, by ukazała się nam taką, jaka jest. To otwar
cie na rzeczywistość pozwala nam uchwycić stany rzeczy tak, jak 
się one przedstawiają, i odtworzyć ich strukturę w tym, co o nich 
mówimy: dlatego, że widzimy niebo j a k o  niebieskie, możemy 
powiedzieć o nim, że jest niebieskie, a możemy zobaczyć niebo 
jako niebieskie dlatego, że jesteśmy tacy, iż niebo może nam się 
ukazać jako niebieskie, a trójkąt jako coś, co ma trzy kąty, któ
rych suma jest równa 180°, itp. Prawda jest więc w tak małym 
stopniu czymś, co mogłoby znajdować się przed nami, że jest
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REMI BRAGUEona raczej tym, w czym się znajdujemy. Jeśli możemy mieć nadzieję, że w końcu znajdziemy coś prawdziwego, to dlatego, że od razu tkwimy w prawdzie. Trzeba więc odwrócić perspektywę: prawda nie „znajduje się” , to my znajdujemy się w niej. Aby zdać sobie sprawę z tego odwrócenia, trzeba uświadomić sobie, co dzieli dwa sposoby użycia słowa „znajdować się” w tym sensie, że nie jest ona bezwładną rzeczą, która byłaby do naszej dyspozycji i którą moglibyśmy znaleźć. W drugim przypadku „znajdować się” nie jest jedynie formą zwrotną czasownika „znajdować”, takiego, jaki pojawia się w poprzednim zdaniu — w sensie, w którym „myć się” oznacza przyjęcie siebie jako przedmiotu działania, które nie różni się zasadniczo od tego, jakie rozwijam, gdy myję talerz. „Znaleźć się” nie oznacza znaleźć coś, czym jestem, tak jak znajduję coś, czym nié jestem, na przykład zgubiony parasol. W istocie, gdy „znajduję się” , nie muszę się szukać: nigdy nie szukam się, ponieważ wiem z góry, gdzie mnie szukać — ezyU gdzie się znajduję. „Znajduję się” od początku tam, gdzie jestem. Właśnie w tym sensie słowa „znajdować się” , „znajdujemy się” w prawdzie. A  ponieważ nie zależy to od naszego wyboru, można powiedzieć, że po prostu tak się złożyło, że się w niej znajdujemy.Fakt, że jesteśmy w prawdzie, i że jesteśmy tam, aby być miejscem, w którym stany faktyczne ukazują się takimi, jakimi są, nie jest sam w sobie jednym z faktów, które stwierdzamy, czy jednym ze stanów faktycznych, które wychwytujemy i wyrażamy. W ten sposób zbędność idei prawdy, jaką stwierdziliśmy w nowoczesnej praktyce naukowej, nie jest czymś zaskakującym, na co należałoby zareagować świętym oburzeniem. Przeciwnie — jest to hołd oddany w sposób niezbyt zręczny temu zjawisku. To, że prawda jest czymś ponad miarę, stanowi nieprzekraczalną przesłankę zakorzenioną w samej rzeczy: obecność rzeczy i moja obecność w rzeczach (dla odróżnienia dwóch aspektów tak nierozerwalnych, jak a wers i rewers tej samej kartki papieru) nie pokrywają się ze sobą; sama zaś obecność nie jest jedną z rzeczy. Pónad miarę (a więc zbyteczne) jest to, co wykracza, co wychodzi ponad 
(super) niezbędność, co rozlewa się (fluere) poza nią. Otóż — gdy rozważa się ideę prawdy — właśnie stwierdzenie, że coś „jest prawdziwe” , jest tym, co wykracza poza uporządkowane nagromadzenie tego, co można stwierdzić i powtórzyć. Tym stwierdzeniem — rzeczywiście zbytecznym — jest obecność podmiotu, który zaświadcza, a przez to pokazuje, że jest obecny, aby powiedzieć, że jest przekonany, że uważa, itd., iż sytuacja przedstawia się tak, jak ją opisuje. Interwencja podmiotu nie jest zawsze tak widoczna. Jest widoczna w przypadku prawdy znanej dzięki świadectwom, np. prawdy historycznej, kiedy autor dobrowolnie sporzą-26



PRAWDA WAS WYZWOLIdzonego dokumentu musi się wyrzec, zanim posłuży jako świadek. Jest ona mniej widoczna w przypadku czegoś, co może być stwierdzone przez wszystkich (przynajmniej teoretycznie), tak jak w naukach ścisłych. W istocie podmiot, który mylimy często z jednostką, jest mniej widoczny, gdy jest zbiorowy, jak ma to właśnie miejsce we wspomnianej dziedzinie: naukę dźwiga wspólnota uczonych, a nie odosobniony rzemieślnik wiedzy. W efekcie jednostka może być zastąpiona, jeśli to, co stwierdza odnośnie do prawdy, może być pokazane komuś innemu, kto z racji swego wykształcenia jest w stanie „zobaczyć” . W rzeczywistości trzeba odwrócić to, co mimowolnie moglibyśmy sobie wyobrazić: podmiot ukazuje się lepiej t a k i m , j a k i  j e s t ,  właśnie w drugim przypadku, tzn. w dziedzinie nauk ścisłych. Natomiast w przypadku wiedzy opartej na świadectwie ukazuje się konkretna jednostka wyróżniająca się swym własnym punktem widzenia, itd. W drugim przypadku przeciwnie — podmiot prawdy ukazuje się w swej własnej postaci, tzn. faktycznie odarty z wszelkiej treści i sprowadzony do czystej obecności tego, co jest. Określona treść zrobiłaby z podmiotu przedmiot, który można by z kolei obserwować i opisywać. A  przecież normalnym sposobem obecności podimiotu jako takiego jest niepodzielność: podmiot nie jest elementem świata, który czyni widzialnym. Nie jest rzeczą, ale czymś, co sprawia, że są jakieś rzeczy do zobaczenia.Podmiot wkracza więc w pojęcie prawdy w sposób dosyć paradoksalny. Z jednej strony jest niezbędny dla tego, co otwiera się przed nim i co go wzywa; ale z drugiej strony nie chodzi o to, aby cokolwiek robił, lecz przeciwnie, aby usunął się w cień przed tym, co mu się ukazuje. Podmiot nie może objawiać się ani występować, kiedy w grę wchodzi optyka prawdy ; wprost przeciwnie — zostaje wówczas sprowadzony do swego najprostszego wyrazu: jest jedynie miejscem tego, co przedstawia się jako prawdziwe i domaga się, aby go zebrać i obserwować (tzn. w pewnym sensie uratować, servare). Podmiot nie zabarwia prawdy żadnym szczególnym, „subiektywnym” , odcieniem. Nie ustanawia niczego, niczego nie tworzy. Musi zadowolić się stwierdzeniem, swą obecnością na miejscu, sporządzeniem protokółu wydarzeń, których nie jest aktorem, a tym bardziej reżyserem. W ten sposób, wywłaszczony z samego siebie, podmiot znajduje się nieuchronnie w bardzo skromnym położeniu. Jest ono nie tyle cnotą, jaką uczony, obserwator czy badacz przyjęliby z wyboru, ile samą strukturą stosunku duszy do obecności. Ta upokarzająca struktura musi być przykra. Dlatego też prawda nie jawi się nam wyłącznie jako coś przyjemnego, ale także — równie zdecydowanie — jako coś nieprzyjemnego. 27
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Wyraża to tekst niezwykle pouczający dla naszych rozważań, 
zawarty w Wyznaniach św. Augustyna, który rozróżnia dwa ro
dzaje obecności, dwa oblicza prawdy. Problemem do rozwiązania 
we fragmencie, którego kontekst tu pominiemy, jest odpowiedź 
na pytanie, jak to się dzieje, że nie zawsze kochamy prawdę, że 
nie zawsze ją akceptujemy. Przeciwnie — często zdarza się, że 
obawiamy się jej, a nawet jej nienawidzimy. Augustyn odpo
wiada: ludzie kochają prawdę o tyle, o ile ich oświetla (amant eam 
lucentem), ale nienawidzą jej, gdy jest — zostańmy chwilowo 
przy łacinie — redarguens (oderunt earn redarguentem) (X, XXIII, 
42). Na razie przetłumaczmy to w następujący sposób: nienawi
dzą jej, kiedy ich demaskuje lub uznaje winnymi, w naszym przy
padku winnymi grzechu. Wszyscy kochamy prawdę, która oświe
ca, której światło oświetla rzeczy, jakie chcemy poznać (pozwalając 
nam w ten sposób uniknąć pomyłki na ich temat i rozwinąć sku
teczne działanie), której ciosy rażą celnie. Nienawidzimy zaś praw
dy, gdy nas ona prześwietla, aby wypłoszyć nas z naszej niewi- 
dzialności. Użyty tu czasownik redarguere znaczy przede wszyst
kim „wykazywać”, ale w tym sensie, że „argument” — który sły
szymy w rdzeniu tego wyrazu i który „wykazuje” — wykazuje nasz 
błąd. Co więcej, Augustyn nadaje temu czasownikowi niesłychanie 
szeroki sens, sięgając do samego rdzenia: argumentem jest to, co 
oświeca, co sprawia, że sytuacja przedstawia się w nowym świe
tle. W słowie arguere odnajdujemy rdzeń arg —  „świecić (skąd 
pochodzi nazwa świecącego metalu — argentum, srebro). Etymo
logia nie jest tu jedynie grą; dowiadujemy się z niej czegoś o za
sadniczym znaczeniu. Prawda, nawet tam, gdzie jest ona redar
guens, nie przestaje być tym, co świeci i oświetla. Jest więc, na
wet jako veritas redarguens, jednocześnie zawsze veritas lucens, 
Przeciwstawienie to nie jest więc przeciwstawieniem dwóch 
prawd, lecz dwóch aspektów tej samej prawdy. Jasność veritas 
redarguens —  to ostre światło, które spływa na nas, które nas 
oskarża, tak jak bezlitośnie uwydatnia rysy twarzy. Światło to 
godzi w nasze odsłonięte miejsca, w nasze słabe punkty. Wydo
bywa na jaw nasze postępki, które wolelibyśmy ukryć.

Możemy jednakże rozszerzyć'rozróżnienie, jakim posługuje się 
Augustyn, poza sferę moralności — lub raczej poza moralną in
terpretację grzechu — aby przekonać o tym, jak ono funkcjonuje 
w przypadku prawdy. Prawda, której nienawidzimy — kontynu
uje Augustyn — to prawda obnażająca nas samych. Wolimy 
odwrócić się plecami do światła, tak aby było oświetlone tyl
ko to, co chcemy zobaczyć, podczas gdy sami pozostalibyśmy 
w cieniu (IV, XVI, 47). Ludzie kochają prawdę, gdy ona sama 
sygnalizuje swą obecność i odsłania się (amant earn cum se ipsa
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indicai); nienawidzą jej za to, gdy odsłania ich samych (oderunt 
earn, cum eos ipsos indicat) (X, X X III , 42). Kochamy prawdę, gdy pozwala nam ujrzeć to, co jest, takim, jakim jest, a nienawidzimy jej, kiedy prześwietla (redarguere) nas samych. Jako veritas 
lucens, prawda oświetla rzeczy, które czyni prawdziwymi (niezależnie od tego, czy są możliwe do uchwycenia przez zmysły czy przez sam rozum); natomiast, jako veritas redarguens, oświetla n a s  s a m y c h .Podkreślamy tu ważny punkt, aby zapobiec ewentualnemu nieporozumieniu: rozróżnienie dwóch aspektów prawdy nie pokrywa się z rozróżnieniem między światem zewnętrznym a mną samym. Nie można powiedzieć, że prawda jako veritas lucens dotyczy rzeczy świata zewnętrznego (bez względu na to, czy chodzi o świat materialny i dostępny dla naszej percepcji, czy niematerialny i dostępny jedynie dla intelektu), podczas gdy przedmiotem prawdy jako, veritas redarguens byłoby moje życie wewnętrzne, które pozwalałaby ona odkryć i przeanalizować. Owo „ja” może także ukazywać się jako przedmiot w świetle prawdy w sensie veritas lucens. Istnieje pewien rodzaj spojrzenia na siebie, odpowiadającego temu aspektowi prawdy; jeśli można się tak wyrazić — perspektywa „oświetlająca” moje własne „ja” . Taką perspektywę stosuje się zarówno w tradycji literackiej analizy uczuć jak i w psychoanalizie. Natomiast prawda jako veritas 
redarguens odnosi się — stwierdza św. Augustyn — do mnie s a m e g o  (por. eos ipsos). „ Ja ” , które oświetla prawda jako 
lucens, poprzez sam fakt, że jest znane, staje się przedmiotem i nie zbiega się już z podmiotem w ten sposób zdobytej wiedzy. Z kolei „ja ” , na które prawda jako redarguens rzuca światło, ukazując je z odwrotnej strony, nie jawi się już jako „znany” , jako przedmiot poznania. Po prostu go dotyczy, odnosi się do niego. Nie jest niczym, czym mógłbym zawładnąć, co mógłbym uchwycić, ale jest po prostu podmiotem obowiązku. Jest tym „ja” , którego doświadczamy, gdy spostrzegamy, że „właśnie my”  mamy zrobić to czy tamto, że właśnie my, bo znajdujemy się w miejscu, jakiego nikt inny nie może i nie będzie nigdy mógł zająć.Tak więc jedna i ta sama prawda zawiera w sobie dwa aspekty, które czynią ją „oświetlającą” (lucens) lub „obwiniającą” (redarguens). Jest bardzo ważne, aby nie rozdzielać tego, co w prawdzie przedstawia się nierozdzielnie. Musimy kochać te dwa aspekty, bez izolowania któregokolwiek z nich. Dla Augustyna — grzech polega właśnie na oddzieleniu dwóch obliczy prawdy. W tym przypadku, łatwiej daje się zabsolutyzować aspekt „oświetlający” , który — o czym się przekonaliśmy — jest wspólny obydwu aspektom, jakie wyróżnia Augustyn. 29
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Prześledźmy, co dzieje się, gdy rozłączymy te dwa aspekty, 
gdy oddzielimy prawdę „oświetlającą”. Opis powstałej wówczas 
styuacji zapożyczmy od Pascala, który pisze: „Robimy sobie bo
żyszcze z samej prawdy” (Br. 582). Dla Pascala i — jak się wy- 
daje — dla każdego chrześcijanina, nawet jeśli „największa 
z prawd chrześcijańskich (to) miłość do prawdy” (Br. 945), miłość 
ta musi być sama uporządkowana (ordinatus, jak powiedziałby 
Augustyn); a nie mogłaby być uporządkowana przez coś innego 
niż wymóg zgodności z logiką samej miłości. Bożyszczem staje 
się prawda bez miłosierdzia. Jak? W czym prawda jest zdolna 
stać się bożyszczem? Bożyszcze czyli idol, jak wskazuje nazwa 
(eidolon =  obraz), jest widzialne i czyni widzialnym. Nie tylko 
daje ono bogu widzialną postać, ale ukazuje zwłaszcza całość te
go, co jest, w świetle tego, co czyni w ten sposób widzialnym. 
To, co jest ubóstwiane, jest nie tyle „rzeczą” (jeszcze mniej osobą), 
ile spojrzeniem na świat, który organizuje się wokół bożyszczy. 
Można powiedzieć tu,mutatis mutandis to, co można było powie
dzie o bogach greckich: nie byli oni częścią świata, czy specjalista
mi od jakiejś określonej działalności (Wenus — kompetentna w 
sprawach „miłości”, Hermes — w sprawach „handlu”, itp.), ale 
samym światem, takim jaki jawi się w całości w pewnym świetle 2. 
Dotyczy to również, aczkolwiek na zupełnie innym poziomie, bo
żyszczy współczesnych: ten, kto wielbi pieniądz, widzi świat jako 
ogromny sklep upstrzony etykietkami; kto wielbi moc, widzi świat 
jako pole sił, gdzie ścierają się większe lub mniejsze ośrodki 
wpływów, itp. Bożyszcze jest oświetleniem świata. Jego „pra
wda” — bo świat jest rzeczywiście czytelny według siatki, którą 
przedstawiliśmy powyżej — j,est prawdą przede wszystkim „oświe
tlającą” (lucens). Nie jest ona nigdy prawdą „obwiniającą” (re- 
darguens) —  do tego stopnia, że moglibyśmy prawie zdefiniować 
bożyszcze przez ową niezdolność redarguere. Prawda ta nie może 
mnie nigdy prześwietlić, ponieważ światło, w którym ukazują się 
rzeczy, jest rzucane na nie przez moje pragnienie, a więc jest 
światłem, które nie może prześwietlić tego pragnienia, aby je 
podważyć

Zdanie Pascala, którego jedną z implikacji skomentowaliśmy 
powyżej, pozwala (ponieważ idenfikuje w sposób genialny pewien 
stosunek do prawdy jako stosunek idololatrii) zrozumieć, jak „go
rączkowa wiara w prawdę”, o której mówił Renan (cytowaliśmy 
go wyżej), może równie łatwo ustąpić miejsca odwołaniu pojęcia 
prawdly. „Gorączkowa” wiara w prawdę i odżegnanie się od po-

2 P or. W. F. O tto, Die G ötter G riechenlands, F ra n k fu r t 1970®, zwła
szcza s. 126.
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PRAW DA W AS WYZWOLIjęcia prawdy — to awers i rewers tego samego medalu. Właśnie „gorączkowość” tej wiary oraz wybuch pragnienia, powodujący zapomnienie o wszelkiej ostrożności (phronèsis), czynią tę wiarę bałwochwalczą. Z  kolei prawda jest tak łatwo odrzucana, ponieważ wielbi się ją jak bożyszcze. Bożyszcze może zaś zostać odrzucone, ponieważ ustanowiło je nasze pragnienie, które czyni z niego przedmiot i które okazuje się silniejsze od swej tymczasowej konkretyzacji. Tak, jak wyrzuca się na śmietnik bożka, który stracił swą pozłotę, tak samo nic nie stoi na przeszkodzie, aby prawda, początkowo wielbiona, została zdemaskowana jako bożyszcze. Dzieje się tak w istocie, ale na rzecz pragnienia, które je początkowo wyniosło na piedestał i które pozostaje niezmienione. Takie pragnienie, to pragnienie dominacji, kontroli, pano-i wania nad obszarem oświetlonym przez bożyszcze. Jest to jeszcze bardziej wyraźne wówczas, gdy bożyszczem jest prawda, to znaczy to, co czyni dostępnym wszystko, co może być dostępnym. Jeśli prawda jest „światłem” , w którym skąpane są wszystkie rzeczy, i które czyni je dostępnymi dla naszego pragnienia, to prawda, która stała się bożyszczem, będzie bożyszczem bożyszczy, a idololatria prawdy będzie najgorszą z idololatrii.Tak więc — muszę to przyznać — kusi mnie, by nie wierzyć na słowo tym, którzy przytaczają różne szlachetne pobudki odrzucenia pojęcia prawdy, takie jak: troska o zdławienie w zarodku każdego systemu o roszczeniach totalitarnych. Zastanawianie się nad tym, czy można obejść się bez pojęcia prawdy, zakłada bowiem dwie operacje, operacje polegające na dążeniu do dominacji: a) fakt, że jesteśmy zdolni decydować w sposób całkowicie suwerenny o przyjęciu czy też odrzuceniu idei prawdy, zakłada przynajmniej tyle mocy, co ambicja „posiadania prawdy” ; b) fakt, że zaczęliśmy od zrobienia z prawdy idei, aby móc decydować o jej losie — oto wstępna decyzja, o której nie można powiedzieć, że rozumie się sama przez się. Odrzucanie prawdy bierze się — tak przynajmniej podejrzewam — nie z obawy przed posługiwaniem się nią jako instrumentem, ale z obawy przed osądem, jaki ta prawda może sformułować na nasz temat. Odrzucenie idei prawdy jest ostatnim etapem na drodze ku absolutnemu panowaniu, a to dzięki eliminacji tego, co mogłoby zmusić podmiot do wystawienia się na światło, które umożliwia mu poznanie.Czy prawda może stać się bożyszczem? „Bożyszcze to fałszywy bóg” . Czyżby? A  czy istnieje jakiś prawdziwy? Czym musi być bóg, aby być „prawdziwym”? Jeżeli prawdą jest to, co decyduje, czy jakiś bóg ma prawo być prawdziwym Bogiem, czyż prawda nie jest czymś wyższym od Boga? To określenie Boga, wychodzące od prawdy, zapowiada możliwość pozbycia się Boga na rzecz prawdy31



REMI BRAGUEbędącej kryterium boskości. A  czyż prawda nie jest ideą chrześcijańską, tą samą, którą implikują cytaty z Ewangelii według św. Jana, będące naszym punktem wyjścia? Tak przynajmniej myślał Nietzsche, dla którego wiara, że Bóg jest prawdą, że prawda jest boska — to wiara chrześcijan, wiara, której hołdował już Platon 3. ( W istocie, myśl, że Bóg jest absolutnie prawdziwy, chociaż nie rozumie się ona sama przez się, jest stara i pojawia się rzeczywiście u Platona4. Niemniej, dopiero stosunkowo niedawno zajęła ona istotne miejsce w metafizyce. Takie właśnie miejsce zajęła — na krótko przed Pascalem — w filozofii Kartezjusza, który w idei prawdziwości boskiej widzi jedną z osi swej metafizyki: właśnie ona zapewnia człowiekowi możliwość dojścia do obiektywnej prawdy. Bóg klasycznej metafizyki pozostanie gwarancją prawdÿ dostępnej ludzkiemu poznaniu. Boskość prawdy to prawdziwość Boga.Myśli tej Nietzsche przeciwstawia, jak wiemy, postawę wspólną wszystkim ateizmom: wykorzystanie boskości przeciwko Bogu, z zachowaniem tego czy innego atrybutu Boga, ale z przeniesieniem ich na inny podmiot, np. materia staje się podmiotem atrybutów samoistności i wieczności w ateizmie materialistycznym; człowieczeństwo — podmiotem wszystkich boskich atrybutów u Feuerbacha, itp. Ze swej strony, Nietzsche odżegnuje się od idei prawdziwości boskiej, stwierdzając, że „nic więcej nie okazuje się boskim, oprócz błędu, ślepoty, kłamstwa” Co znaczy tu „boski”? Pozwala to stwierdzić inny fragment, w którym czytamy, że bardziej niż prawdę, należy szanować „ siłę, która nada je kształt, która upraszcza, która nadaje postać, która odkrywa” 5. Nie możemy poświęcić tu więcej miejsca powyższym stwierdzeniom; chcięlibyśmy jedynie położyć nacisk na pewien punkt, który wy- daje nam się decydujący, a mianowicie na fakt, że zwolennicy i przeciwnicy idei prawdy mają identyczne wyobrażenia o boskości tego, co zasługuje na miano boskiego, począwszy od prawdy, o której jest tu mowa.Można to wywnioskować ze zdania trzeciego myśliciela na-
3 Wiedza radosna, zakończenie § 344. Nie jest wykluczone, że filozof 

niemiecki czerpał inspirację z dzieł Renana, który utrzymywał, iż wyko
rzystał przeciwko chrześcijaństwu swe zamiłowanie do prawdy za wszelką 
cenę, jakie odziedziczył właśnie po swym seminaryjnym wychowaniu. War
to porównać Souvenirs d’enjance et de jeunesse, III, 1 (wydanie kieszon
kowe, is. 92) z Wiedzą radosną, V, § 357.

4 Por. Państwo, II, 332 a i kontekst.
s Wiedza radosna, V, § 344, zakończenie (por. także P. Veyne, Les 

Grecs ont-ils cru à leurs mythes? Essai sur l’imagination constituante, Paris 
1983, s. 137) oraz Wola mocy, § 602.32
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leżącego również, tak jak współcześni mu Kartezjusz i Pascal, 
do tej epoki klasycznej, w której uformowała się nowoczesna 
postać prawdy. Chodzi o Miltona, u którego można znaleźć na
stępujące pytanie retoryczne: „Któż nie wie, że Prawda ustępuje 
siłą jedynie Wszechmogącemu?” 6. Pomińmy tu kontekst —  bar
dzo szlachetną obronę wolności prasy —  aby skoncentrować się 
wyłącznie na niedomówionej logice tego stwierdzenia. Logika 
ta objawia się w pełni, jeśli porówna się je do podobnych stwier
dzeń 7, które pozwalają dostrzec wagę wszystkich słów Miltona. 
Jego zdanie zakłada: a) prawda nie jest Bogiem ani imieniem 
Boga usytuowanym —  jak wszystkie artybuty w Słowie, które ją 
wyraża 8; b) można przykładać tę samą miarę do Boga i tego, co 
Nim nie jest, a zwłaszcza do prawdy; c) tą miarą jest siła, zdol
ność narzucenia się; d) współzależnie —  Bóg jest określony jako 
Bóg w oparciu o pojęcie mocy —  jako jej najwyższy stopień 
(„Wszechmogący”) —  określenie, którego średniowieczną genealo
gię należałoby odtworzyć.

Tak więc określenie istoty boskości jest w gruncie rzeczy takie 
samo u Nietzschego i w pewnej tendencji metafizyki klasycznej, 
którą to tendencję pomogło nam wychwycić zdanie Miltona. Bez 
względu na to, czy ta metafizyka ma charakter teistyczny, czy 
wręcz otwarcie chrześcijański, nic się nie zmienia. Kryterium 
boskości pozostaje to samo. Jeśli więc Nietzsche odrzuca Boga, 
to czyni tak dlatego, że nie odpowiada On wystarczająco kryte
rium, które musi spełniać coś, co chce uchodzić za boskie, a mia
nowicie kryterium mocy. Prawda, moc i boskość tworzą system, 
w którym moc łączy prawdę i boskość, jako termin średni sylogi- 
zmu. Ona jedna jest niezbędna. Dlatego też można odrzucić bądź 
prawdę, zachowując tylko boskość i moc (Nietzsche), bądź boskość, 
zachowując tylko prawdę i moc —  co czyni Lenin, gdy stwierdza, 
że „teoria Marksa jest wszechmocna, albowiem jest ona praw
dziwa”.

Czy stosunek Boga do prawdy mógłby więc zostać opisany 
inaczej, niż to robi metafizyka klasyczna, a następnie metafizyka 
Nietzschego? Przytoczone na początku słowa Ewangelii według 
św. Jana zachęcają chrześcijan do wyznawania, że ten stosunek 
istnieje. Ale nie możemy zrozumieć tych słów bez powiązania ich 
z ciągle odnawianym doświadczeniem Boga, jakie proponuje nam

6 Areopagitica, w: Selected Prose, The World’s Classics, Oxford U. P. 
1959, s. 319.

7 Por. np. Pascal, Prowincjałki, zakończenie dwunastego listu (Warsza
wa 1963, s. 203-204; tłum. Boy-Żeleński).

8 Por. Dionizy, Imiona Boskie, VII, 4, § 326. Dostrzegamy tu, dzięki 
porównaniu, konsekwencje arianizmu Miltona.
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ich całościowy kontekst, Nowy Testament. Poza tym kontekstem 
słowa te stają się niedorzeczne. Należałoby więc odtworzyć całe 
nowo'testamentowe tło wypowiedzi Janowego Chrystusa, co oczy
wiście jest tutaj niemożliwe9. Musimy zadowolić się krótkim 
szkicem. Bóg, o którego chodzi, nie jest — gdy religia chrześci
jańska traktuje Go jako prawdę — Bogiem metafizyki, lecz Bo
giem Trójcy Świętej, Ojcem, Synem i Duchem Świętym. Prawda, 
o której Janowy Chrystus mówi, że nią jest, nie stanowi przede 
wszystkim doktryny, a tym bardziej definitywnego wytłumacze
nia świata, w którym byłyby dane jednocześnie: ostateczna zna
jomość rzeczywistości i bezapelacyjna reguła moralnego działania. 
Jest ona Jego stosunkiem do Ojca, stosunkiem, przez który On 
jest Synem. Prawdą jest Jego bycie Synem, takie, o jakim za
świadcza w sposób ludzki przez swą Mękę. „Ja jestem prawdą” 
— to słowa Tego, który jest także drogą i życiem (14, 6). Jest 
prawdą Ten, który na krzyżu pokazuje, że dostęp do Ojca pro
wadzi przez posłuszeństwo, i który otwiera drogę do życia da
nego przez Ojca. Stwierdzenie, że jest prawdą, nie oznacza wcale 
dla Chrystusa przedstawiania się jako absolutny punkt odniesie
nia. Nie jest to „mówienie od siebie” — co czyni... diabeł (8, 44), 
który paradoksalnie jawi się w ten sposób — jako istota najbar
dziej „szczera” i „autentyczna”, czyli jako kłamca par excellence. 
„Prawda” Chrystusa polega na przenoszeniu wszystkiego na Ojca, 
o którym wie, że od Niego pochodzi, i na ustępowaniu miejsca 
Duchowi Świętemu, który, czyniąc Go widzialnym jako oblicze 
Ojca, doprowadza w ten sposób do całej prawdy (16, 13). Chrystus 
staje się prawdą dopiero „odchodząc” przez swą Pascłię. „Ja je
stem prawdą” — to słowa Ukrzyżowanego i tylko dlatego są wy- 
baczalne.

Dzieje się tak, ponieważ nie zmuszają one do niczego, ponie
waż są skierowane do wolności, to znaczy do czegoś, co nie znio
słoby żadnego przymusu. Warto pokazać, że prawda Chrystusa 
nie różni się od wyżej scharakteryzowanej tym, że w obliczu siły 
byłaby bezbronna. Jest ona faktycznie siłą. Jest nawet siłą uwi
doczniającą słabość najgwałtowniejszych wybuchów przemocy, 
które nie mogą oddziaływać na wolność, podczas gdy prawda mo
że. Czyni to pobudzając miłość Boga i bliźniego, to znaczy wol
ność, tam, gdzie jest ona najbardziej sobą. Gdy zostaje „wywyższo
ny” (u boku Ojca, ale już na Krzyżu), Chrystus „przyciąga wszy-

9 Odnośnie do św. Jana, zob. w yb itn y  esej H. Schlier, Méditation sut 
la notion johannique de vérité, w : Essais sur le Nouveau Testament, Paris 
1968, s. 317—324.
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PRAW DA W AS WYZWOLIstkich” (12, 32). Bez tej paradoksalnej siły Chrystus nie byłby prawdą.Można się o tym przekonać analizując słowa, które niby miały być w najwyższym stopniu chrześcijańskie, a które nimi wcale mi się nie wydają. Dostojewski uważał, że wyraża swą głęboką miłość do Chrystusa pisząc, iż gdyby miał dokonać wyboru między Chrystusem i prawdą, odrzuciłby prawdę i wybrał Chrystusa 10. Nie znam bardziej potwornego bluźnierstwa. Chrystus bez prawdy byłby Jezusem bez Ojca, bezsilnym bożkiem („idiotą”), któremu przypisalibyśmy nasz masochizm. Jakże bardziej chrześcijańskie, w całej swej paradoksalności, jest zdanie Mistrza Eckharta, który znacznie wcześniej zajął stanowisko zupełnie przeciwne db słów pisarza rosyjskiego, twierdząc o prawdzie: „Jest ona tak szlachetna, że gdyby Bóg mógł od niej odstąpić, ja bym pozostał przy prawdzie, a porzucił Boga. Ale On jest prawdą...” 11.Nie ma więc chrześcijańskiego stosunku do prawdy, który nie byłby wpisany w całość Trójcy Świętej i który nie byłby stosunkiem wolności. Nie tylko w tym sensie, że prawda byłaby wybrana swobodnie dzięki wolności, ale przede wszystkim w tym sensie, że wywołuje i pobudza wolność. Dlatego też „prawda was wyzwoli” (8, 32). Prawda dla chrześcijanina nie sprowadza się więc nigdy do jednej z figur częściowych tego, co prawdziwe, w których można rozpoznać hipotezy Trójcy Świętej, oddzielone jedna od drugiej, a tym samym zniekształcone. Prawda nie będzie dla niego ani tradycją, odwiecznymi prawdami (Ojciec), ani poznawalnością dzięki samej tylko spójności rozważań opartych na przesłankach racjonalnych (Syn), ani kreatywnością, inwencją, tworzeniem nowych perspektyw (Duch). Będzie w sposób nierozłączny tym wszystkim jednocześnie. Jego pokora w stosunku do rzeczywistości nie będzie oznaczała, iż czuje się przytłoczony w obliczu surowego faktu, ale będzie uznaniem poznawalności, obecnej od początku, od stworzenia przez Słowo. Inwencja nie będzie bezładnym wybuchem, ale dtrogą ku poznawalności; pokora poznania w obliczu faktu będzie dla niego naśladować ogołocenie Słowa w rękach Ojca.Ten nowy stosunek do Prawdy nie będzie już tak bardzo stosunkiem, w ścisłym tego słowa znaczeniu. Nie pozostanie zewnętrzny wobec prawdy. Nie będzie polegał na wykorzystywaniu jej
io List do N. D. von Vizine, napisany około 1854 roku, w Correspon

dance, t. 1, Calmann-Lévy, Paris 1949, s. 157. Takie samo sformułowanie 
wkłada w usta Szatowa, który jest w pewnej mierze rzecznikiem autora 
w Biesach, cz. II, 1, 7, PIW, Warszawa 1977, s. 245.

u  Mistrz Eckhart, Kazania, Poznań 1986, s. 209. 35
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jako instrumentu, który zapewnia nam poznanie i opanowanie 
świata, ewentualnie opatrzone pewnym „boskim” współczynni
kiem pewności. „Znać” prawdę w ten sposób odnawianą, będzie 
oznaczało: „żyć prawdziwie w miłości” (Ef 4, 15), nie angażować 
się dla niej, lecz przede wszystkim w niej. Widać wówczas, dla
czego stwierdzenie: „ja jestem prawdą”, jest przeciwieństwem 
tego, co w nim odruchowo odczytujemy. Jeśli prawda jest osobą, 
to nie może być przedmiotem posiadania. Absurdalności tego 
stwierdzenia nie zmienia fakt, że to posiadanie może być całko
wite lub podzielone (dla każdego —  jego „cząstka prawdy”). Pro
blem nie polega na tym, czy znamy prawdę, ale czy zgadzamy się, 
aby ona nas poznała; nie na tym, czy ją posiadamy, czy nałoży
liśmy jej pęta jak „więźniowi” (por. Rz 1, 18), ale na tym, czy 
zgadzamy się, aby przyszła nas wyzwolić.

tłum. Małgorzata Tryc-Ostrowska

36


