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KSIĄDZ BROWN KONTRA SHERLOCK HOLMES 
CZYLI: PRAWDA JEST KATOLICKA

„Plebania nie straciła nic ze swego wdzięku, 
ani ogród ze swej wspaniałości”.

Gaston Leroux
Poncjusz Piłat, który dużą część życia spędził w koloniach, 

przebywał zbyt długo na Wschodzie, aby nie stać się po trosze 
filozofem. A ponieważ filozofowie znają z góry odpowiedź na py­
tania, które zadają, Piłat owego dnia nie czekał na odpowiedź, 
gdy zapytał żydowskiego proroka wydanego przez swój lud i arcy­
kapłanów: „Cóż to jest prawda?”. Święty Jan, który był świad­
kiem tej sceny, dodaje: „To powiedziawszy wyszedł...” (J 18, 38).

Piłat sformułował swoje pytanie tak, jak uczą się zadawać 
pytania filozoficzne, zaczynając je od „cóż to jest” —  pytanie 
dotyczące tożsamości i wymagające podania w odpowiedzi defi­
nicji. Używając tego zwrotu, był przekonany, że nie należy ocze­
kiwać odpowiedzi; i miał rację.

W istocie, nie można odpowiedzieć na pytanie: „Cóż to jest...?”. 
Jedyne właściwe sformułowanie brzmi: „CÓ mówi prawda?” 
Oczywiście, przez „właściwe sformułowanie”, „właściwe pytanie”, 
rozumiem pytanie, na które można oczekiwać odpowiedzi. Głosić 
prawdę może jedynie ktoś, kto jest sam prawdą; pytanie musi 
odnosić się do tego, co się głosi, a nie do definicji rzeczowej (czyli 
r z e c z y w i s t e j ) .  Człowiek wiarygodny jest prawdą, tym, co 
odróżnia prawdę od wszelkiego innego przedmiotu, ponieważ 
prawda, która uzasadnia „prawdziwość” każdej rzeczy, nie może 
sama się uzasadniać  ̂ aby być (prawdziwą). Wszelkie rozprawia­
nie o prawdzie napotyka na to formalne ograniczenie. Odwołanie 
się do Bożego Amen, do wiernego Świadka, do Alèthomythe 
(„zgodne z prawdą”, w języku greckim), jedynego, który może 
powiedzieć prawdę, jest ^ięc niezbędhe. Piłat był ślepy; prawda 
wykłuła mu oczy. Zastanawiał się nad tym, czym może ona być, 
gdy ta stała przed nim. Oczywiście, widział tylko obdartusa za­
sługującego na śmierć krzyżową. Miał oczy, a nie widział: był 
ślepy. Gdyby widział naprawdę, dostrzegłby Króla chwały, zoba­
czyłby jak Eliasz i Mojżesz rozmawiają z Nim, jak życzliwość 
Najwyższego otacza niczym nimb Jego głowę. Ale nie dostrzegł 
nic —  i postawił swe idiotyczne pytanie.
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Wielu innych poszło w jego ślady, aż przekształcili historię 
myśli w zbiór nonsensów; stąd wywodzą się Bouvard i Pécuchet, 
którzy ciągle i niestrudzenie stawiają i powtarzają pytanie Piłata.

Począwszy od powieści aleksandryjskich, to poszukiwanie 
prawdy przybiera formę wtajemniczenia w odcinkach; natomiast 
w naszych czasach, począwszy od Edgara Poe, pałeczkę przejął 
inny rodzaj literacki; myślę tu o powieści kryminalnej. Nie mam 
na myśli owych zbanalizowanych produktów ubocznych, zalega­
jących w dworcowych kioskach, lecz teksty zasługujące na miano 
powieści. Wiadomo, jak wiele uczyniły dla tego gatunku lite­
rackiego na początku naszego wieku talenty takie, jak Maurice 
Leblanc (1864—1941) we Francji oraz Sir Arthur Conan Doyle 
(1859—1930) w Wielkiej Brytanii. Ale prawdziwym przeciwni­
kiem Arsèna Lupin nie jest „Herlock Sholmes”; należy raczej 
widzieć go w osobie „Księdza Browna”, którego przygody stano­
wią wkład, jaki wniósł do gatunku „detektywistycznego” w tym 
samym czasie G. K. Chesterton (1874—1936). Chesterton napisał 
w latach 1910—1936 około pięćdziesięciu krótkich opowiadań kry­
minalnych, których bohaterem był „detektyw Pana Boga”, ojciec 
Brown. W latach 1914—1923 przeżycia religijne związane z na­
wróceniem Chestertona spowodowały przerwę w pisaniu przez 
niego owych historyjek. Ksiądz Brown został celowo pomyślany 
jako przeciwieństwo Sherlocka Holmesa. Sprawuje on swą ka­
płańską posługę w nędznych parafiach robotniczych przedmieść 
Londynu. Zwracano niejednokrotnie uwagę na zachowanie tego 
roztargnionego, wystraszonego i zagubionego człowieka. Ten 
ksiądz, w powalanym ubraniu, nie ma nic z elegancji — czasem 
niepokojącej — Sherlocka Holmesa; jest mały, wygląda niecieka­
wie w swej znoszonej sutannie, w swym starym kapeluszu zje­
dzonym przez mole, ze swym' wielkim parasolem i w zniszczonych 
butach. Jego śledztwa opierają się na klasycznych danych, ale 
nie odnajdujemy u niego nawet śladu niezwykłej pychy Herkulesa 
Poirot, ani nawet subtelnego daru obserwacji (psychologicznej) 
Miss Marple, tych dwojga syjamskich bohaterów Agathy Christie.

Ojciec Brown jest katolickim księdzem; wie, kto jest prawdą, 
i zdaje sobie doskonale sprawę z tego, że jedynie On jest jej Pa­
nem. Ksiądz ściera się w nim z detektywem: „Gdy ten ostatni 
nienawidzi zbrodni, pierwszy daleki jest od nienawiści do zbrod­
niarzy; nie kieruje się w stosunku do nich uczuciem sprawiedli­
wości, ale pragnieniem miłosierdzia” (Francis Lacassin). Zbrodnia 
jest ukarana, ale zbrodniarzowi przebacza się; co więcej, zostaje 
on zbawiony, odkupiony, oczyszczony przez to, czego doświad­
czył. Dzieje się tak, gdyż metoda księdza Browna nie polega — 
tak jak metoda Sherlocka Holmesa — na naukowym śledztwie
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prowadzonym w oparciu o wskazówki materialne. Dla bohatera 
Conan Doyle’a, zgromadzenie drobnych szczegółów materialnych 
prowadzi do o c z y w i s t e j  p r a w d y ,  tej prawdy, która po­
jawia się nagle, jak figura w układance (wymykająca się nieszczę­
snemu Watsonowi); to, co widzi Sherlock Holmes, jest prawdą 
uprzedmiotowioną, zauważalną dzięki materialności zebranych 
dowodów. Nie zapominajmy, że Conan Doyle był lekarzem i że 
pierwowzorem (czy pierwowzorami) jego detektywa są lekarze; 
w jednym z pierwszych wywiadów udzielonych prasie przez Do- 
nan Doyla, w 1892 roku, przyznaje on, że „Sherlock jest całkowi­
cie nieludzki, bez serca, ale jest obdarzony wspaniałą inteligencją 
logiczną” (The Bookman, maj 1892). Maurice Leblanc, kpiąc, 
z brytyjskiego bohatera pod postacią Herlocka Sholmèsa, rozpo- 
znaje w nim niemniej produkt — „jeszcze bardziej niezwykły 
i nierealny” — powstały z połączenia dwóch typów najbardziej 
niezwykłych policjantów świata: Dupina stworzonego przez Ed­
gara Poe i Lecoq’a z powieści Gaboriau (Arserve Lupin contre 
Herłock Sholmès, 1908).

Inaczej rzecz się ma u Chestertona. Aspekt ten jest podkre­
ślony w krótkim opowiadaniu, w którym autor zdradza sekret 
Sherlocka Holmesa alias Doktora Hyde. Detektyw popełnił zbrod­
nię, a bratu ofiary, który przyszedł do jego biura w celu szantażu, 
odpowiada oskarżając go o dezercję oraz o to, że był więziony za 
n a p a d F a k t ,  że przybysz jest dezerterem i byłym więźniem, 
jest możliwy do odkrycia dzięki różnym wskazówkom material­
nym, ale młodzi pomocnicy detektywa zorientowali się, że ich 
szef powiedział więcej niż powinien: jak, dzięki samym tylko 
obserwacjom, mógł wydedukować o rodzaju przestępstwa, które 
zawiodło tego człowieka do więzienia? Obdarzony większą inteli­
gencją praktykant tłumaczy to swojemu przyjacielowi w nastę­
pujący sposób: „Do diabła ze sztuką obserwacji! Czy ty ciągle 
wierzysz, że detektywi rozpoznają przestępców po zapachu ich 
płynu do włosów albo licząc ich guziki? Starają się poznać prze­
stępców, a sami są pół-przestępcami, należą do tego samego zgni­
łego świata i zdradzają go, wypuszczają jednego złodzieja, aby 
schwytać innego, pokazują, że złodzieje są pozbawieni wszelkiego 
poczucia honoru”

Ale znajomość wnętrza (okrywająca hańbą tego, który wysta­
wia ją na sprzedaż) jest właśnie tym, co uprawia ksiądz Brown 
i co jest — jak tłumaczy — jego sekretem. Ojciec Brown nie ma

1 Opowiadanie — które ukazało się w roku 1925 — zostało wznowione 
w The Chesterton Review, 2 (1984) 119—133 (numer ten jest w całości po­
święcony Księdzu Brownowi).
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lupy i nie studiuje popiołu z papierosa ani śladów opon roweru, 
ale za to zna serce człowieka. Spędziwszy tyle godzin w konfesjo­
nale swej nędznej parafii, wie, co jest w sercach przestępców 
(sercach ludzi): „To, co nazywacie «sekretem», jest dokładnie 
przeciwieństwem metody naukowej. Nie staram się wyjść z czło­
wieka; staram się wejść w zbrodniarza (...) Jestem nadal człowie­
kiem, poruszającym rękami i nogami, ale czekam tak długo, aż 
zorientuję się, że mieszkam w mordercy, myślę jego myślami 
i walczę z jego namiętnościami, aż do chwili, gdy uda mi się 
zamknąć w jego zasklepionej nienawiści czyhającej na swą ofia­
rę, aż do momentu gdy spojrzę na świat jego własnymi kosymi, 
przekrwionymi oczami, między klapkami jego obłąkanej obsesji, 
aż stanę się naprawdę mordercą (...). Nikt nie jest naprawdę do­
bry, póki nie pozna, jak bardzo jest zły lub jak bardzo może stać 
się zły (...), aż jedyną nadzieją będzie zatrzymanie przestępcy i za­
chowanie go —  całego i zdrowego —  pod własnym kapeluszem” 
(Tajemnica Księdza Browna, 1927).

W uroczym opowiadaniu zatytułowanym Młot Boży, gdzie je­
dynym prawdziwym sprawcą przestępstwa jest siła ciężkości, 
ksiądz Brown —  w przeciwieństwie do podejrzliwego lekarza, 
którym mógłby być Doktor Doyle —  okazuje przestępcy życzli­
wość: „Cudem jest sam człowiek” —  mówi ksiądz —  „istota obda­
rzona sercem dziwacznym i grzesznym, a mimo to na poły boha­
terskim”. Zawód księdza Browna —  jak przyznaje on w tym sa­
mym tekście, to „dostrzeganie promyków światła nawet w duszach 
zabójców”. Można by mnożyć cytaty, które zmierzają ku potwier­
dzeniu, iż prawda, której szuka Ojciec Brown, to prawda serc. 
Stara się on nie tyle dowiedzieć, kim jest morderca, ile, jak się 
do tego zabrał. Tajemnica Księdza Browna jest w istocie mani­
festem metafizycznym Chestertona nawróconego na katolicyzm; 
ale postać, jaką stworzył piętnaście lat wcześniej, wspaniale 
świadczyła o tym, co to jest prawda katolicka.

W 1926 roku, podczas dramatycznego zniknięcia Agathy Chri­
stie, Conan Doyle bawi się w detektywa, ale nie stosuje starych 
scjentystycznych metod Sherlocka Holmesa. W międzycżasie Doy­
le nawrócił się bowiem na spirytyzm, włączając się w ten sposób 
do powszechnego ruchu, w którym uczestniczył także jezuicki hi­
storyk Herbert Thurnston, uważany przez niektórych za pierwo­
wzór Watsona... W „sprawie Christie” Doyle uciekł się do pomocy 
medium. Przejdźmy z kolei do dzieł tej powieściopisarki: Poirot 
hołduje uczonym dedukcjom psychologicznym, dzięki cudowne­
mu funkcjonowaniu swych „małych szarych komórek”, podczas 
gdy Miss Marple, Starsza Pani z Saint Mary’s Mead, wykazuje 
raczej zdolności psychologiczne a nawet psychoanalityczne. „Na-
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uki humanistyczne”, które Agatha Christie niezbyt ceniła, są wy­
korzystywane w jej powieściach kryminalnych. Ponadto, pod 
nazwiskiem Mary Westmacott, odwołuje się ona do tych nauk, 
gdy pisze swe świetne powieści „psychologiczne”. Ale Ojciec 
Brown nie jest błyskotliwym detektywem belgijskim: zadowala 
się odwoływaniem do swych cnót jako człowieka, a nie jako de­
tektywa. Pozwala mu to rozpoznać prawdę tam, gdzie się ona 
znajduje: w nadziei i zaufaniu ludzi,w ich namiętnościach i ich 
bohaterstwie. Prawda jest dla księdza Browna żywą istotą; jest 
to Ten, który, będąc pierwowzorem i przykładem dla człowieka, 
jest jego prawdą. Jest ona równie, a nawet bardziej rzeczywista 
i obiektywna niż prawda, którą stara się osiągnąć Sherlock Hol­
mes, gdyż nie jest to rzecz, którą można uchwycić. Prawdą prze-' 
stępstwa nie jest broń, ani motyw, ani okoliczności, lecz sam 
przestępca oraz — w jeszcze większym stopniu — tragedia wol­
ności i łaski, które sprawiają, iż człowiek opiera się na potędze 
człowieczeństwa*

W ten sposób nikt nie może zagarnąć prawdy lub raczej jest 
ona wspólnym dobrem wszystkich. Nie chodzi już o stwierdzenie 
tonem człowieka, który nie ma żadnych złudzeń: „każdemu jego 
własna prawda”, gdyż idąc tą drogą spotykalibyśmy Piłata. Cho­
dzi o stwierdzenie, że prawda jest dla wszystkich, że prawda jest 
katolicka. A ponieważ jest biedna i nie można ani jej zmagazyno­
wać, ani jej produkować, pozostaje w zasięgu serca biednych. Po­
nieważ jest czysta i nie może być przez nic ani przez nikogo skom­
promitowana, jest dana sercom niewinnym. Wreszcie, ponieważ 
jest piękna i nie znosi żadnych zniekształceń, jest widoczna gołym 
okiem. W różnych momentach historii człowieka można było po­
mylić biedę z nędzą, czystość z surowością, piękno z przepychem 
(lub bogactwem): za każdym razem jakaś partia, ideologia lub 
stronnictwo chciały skonfiskować prawdę dla siebie. Ale ich za­
chłanne ręce chwytały jedynie fałszywe pozory, Ersatz prawdy. 
Prawda jest katolicka, albowiem Słowo stało się Ciałem, aby 
sprawdzić i uwierzytelnić jej boskie pochodzenie. „Nikt też nie 
może powiedzieć bez pomocy Ducha Świętego: «Panem jest Je­
zus»” (1 Kor 12, 3).

W ten sposób to, co stworzone, odzwierciedla niestworzone, 
przelotne odzwierciedla wieczne, a niestałość ludzi — Prawdę 
Boga. Ta Prawda jest jak gdyby niesiona przez Mądrość, której 
dwa aspekty przypomniał niegdyś Louis Bouyer: rozproszenie w 
licznych osobowościach indywidualnych oraz ich połączenie lub 
zsumowanie w Słowie-Synu, pod koniec poprzedniej ery 2. Praw-

2 Le T rône de la  Sagesse, (Cosmos) 1982, s. 312.
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da rozproszona, prawda zebrana: jest ona w całości katolicka, da­
na każdemu, a mimo to taka sama dla wszystkich; dana każdemu 
w całości, a mimo to zachowująca swój integralny charakter. Ta 
dziewicza prawda, która nas stworzyła dla kontemplacji, chociaż 
jej pochodzenie jest pozaziemskie, posiada upartą realność właści­
wą naszej egzystencji. Dlatego też nie można jej w y p o w i e ­
d z ie ć ,  można ją jedynie w y z n a w a ć  w licznych formach, 
jakie przybiera.

Securus judicat orbis terrarum: ten cytat z Augustyna, który 
zbulwersował tak Newmana (Apologia), wyjaśnia i usprawiedli­
wia całą katolickość prawdy. Może ona być jedynie katolicka, 
może wyłącznie pojawiać się i być postrzegana w sercach ludzi, 
a nie w naszej percepcji zjawisk.

Powiedzenie prawdy, wyznawanie tego, co prawdziwe — to 
wymawianie imienia Jezusa, odkrywanie niewidzialnego Ojca, to 
zapowiedź tajemnicy Boga jako Tego, który zbawia, Tego, który 
uwalnia od śmierci. Powoływać się na Imię Boga, to opowiadać 
się po stronie prawdÿ (Mk 9, 39-40); uniżenie Syna jako sługi 
w Jego ludzkiej postaci prowadzi do wyniesienia Jego niewysło- 
wionego Imienia, które — wyrażone w naszym ciele — czyta się: 
Jezus (Flp 2, 9-10). Stwierdzenie, że j e s t  On P a n e m , w 
c h w a le  O jc a , to wyczerpanie „całej prawdy” (J 16, 13). 
Głosi to każdy język w takiej katolickości, w której ci, którzy 
idą z o d s ł o n i ę t ą  tw a r z ą ,  odbijają jakby w zwierciadle 
chwałę Pańską i upodobniają się do Jego obrazu, coraz bardziej 
jaśniejąc za sprawą Ducha Pańskiego (2 Kor 3, 18).

Conan Doyle ilustruje to nieświadomie w jednej z najlepszych 
historii o Sherlocku Holmesie (lub przynajmniej w jej tytule): 
Silver Blaze („srebrny blask”, ale blazes w żargonie oznacza także 
piekło). Chesterton komentuje to następująco3: „Pośród tych 
wszystkich Watson ów wytrzeszczających swe sowie oczy, możliwe 
jest stwierdzenie, że lud), który siedział w ciemnościach ujrzał 
wielką światłość, i że ciemność może jedynie dodać blasku świa­
tłu ducha”

tłum. Małgorzata Tryc-Ostrowska

3 How to "Write a Detective Story, opublikowane w G. K.’s Weekly 
(17.10.1925), wznowione w The Chesterton Review, op. cit., s. 113.
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