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PRZESZKODY NA DRODZE WIARY 
W PERSPEKTYWIE ROKU 2000„Ale nie traktuj sprawy zbyt pesymistycznie” — mówią mi prosząc — mimo wszystko — (czy prośba sama w sobie nie jest pesymistyczna? Czy już samo pytanie nie jest, jak mówi Heidegger, „pobożnością myśli” ?), abym wypowiedział się na podobne tematy. A  ja pytam sam siebie: czy jest mi trudniej wierzyć niż innym? Być może tak, ale czy przypadkiem inni nie wierzą w taki sposób, iż ich odporność na wątpliwości, choć godna pozazdroszczenia, ma niewiele wspólnego ze współczesnością? A jeśli ponadto okaże się, że wiara jest zawsze trudna? Jeśli dokonalibyśmy podziału ludzi na ludzi małej i dużej wiary, jak wyglądałby pamięciowy portret jednych i drugich? Czy ocenialibyśmy tych pierwszych raczej na podstawie wyników niż wysiłków, a tych drugich raczej na podstawie wysiłków niż wyników, czy też może na odwrót? Gdyby przyszło nam osądzać — co wcale nie jest rzeczą przyjemną — czym według nas byłoby „wierzyć” bez dostosowania wiary do różnorodności charakterów, wykształcenia, losów i sympatii każdego z nas?Mimo wszystko poproszono mnie, abym postarał się wznieść ponad subiektywizm i w perspektywie zbliżającego się roku dwutysięcznego — życzę wam wszystkim, byście mogli go obchodzić — znaleźć jakieś oznaki trudności na drodze wiary. Nie mam nic przeciwko temu — choć to tak, jakby przyszło mi tańczyć z najbrzydszą dziewczyną — bo z analitycznego i badawczego punktu widzenia wydaje mi się to bardzo proste. Przejdźmy więc bezzwłocznie dó tematu.Kiedy mówi się o agnostycyzmie bądź ateizmie, kładzie się zazwyczaj duży nacisk na aspekt epistemologiczny, bardziej niż na socjologiczny i nawet bardziej niż indywidualny. Mój punkt widzenia — pomimo dioptrii, których nie udało mi się uniknąć — jest bardziej dystrybutywny. Uważam bowiem, że we wszystkich tych sferach prawie w jednakowym stopniu odczytać można etiologię zła, o ile przyjmie się za pewnik, iż zło polega na braku wdzięczności, a więc na tym, że nie chce się (nie może się), nie umie się zwrócić — nawet potencjalnie — ku istocie lepszej, czy lepiej się prezentującej, która zawsze myślała o nas ze szczerym uczuciem.108
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1. Nauka jako pierwsza zbuntowała się przeciwko świato
poglądowi religijnemu. Jeśli dla Arystotelesa nauka, filozofia 
i teologia stanowiły jeden blok, to już u Galileusza, na początku 
XVII wieku, nauka nieśmiało uwalnia się od —  bardziej niż od 
Boga — żądania, by uznać za Boga to, co było jeszcze niewiedzą. 
Ale ten odruch protestu będzie później odczytany zgodnie z szyf
rem ruchu wyzwolenia, walczącego z obskurantyzmem religijno- 
-kościelnym (przedstawianym jako jedna całość).

Czy pierwszy odruch ateistyczny wywodził się więc z nauki, 
czy z fałszywej świadomości naukowej, wówczas będącej jedno
cześnie kościelną? Czy zwykłą głupotę aroganckiej, fałszywej 
świadomości można przypisywać przewrotności inteligencji?

2. Kolejny bunt przeciwko religijnej kosmowizji epoki pod
niosła cierpiąca con-scientia Lutra, która obok oczywistych he- 
rezii (nie tylko jeśli chodzi o dokonywane wybory), wprowadzała 
wolę prawdy i samą prawdę. Ale zamiast traktować herezję jako 
ruch rozczłonkowania wspólnego ciała, zarówno reformatorzy jak 
i kontrraformatorzy zaczęli się wzajemnie wybijać pod zgubnym 
i odrażającym hasłem cuiùs regio eius est religio, jaki król taka 
religia, co stanowiło czystą kontynuację makiawelizmu będącego 
już wówczas wyrazem wspólnego mianownika ideologicznego.

Czy owa podzielona rodzina dawała przykład, niezbędny dla 
budowania Nowego Świata, jaki otworzył się wraz z odkryciem 
Ameryki? Czy to, co zdobyto siłą przedtem i potem, mogło prze
obrazić się później w miłość?

3. Pod koniec XVIII wieku Oświecenie rzucało swe hasło: 
sapere aude, miej odwagę wiedzieć. Francuzi, Anglicy, Niemcy 
rywalizowali w dążeniu do oświecenia, oświetlenia, zlikwidowania 
tego, co uważali za ciemnotę i obskurantyzm. Światła Olimpu 
stawały się oświetleniem rozumu ludzkiego, zarówno jeśli chodzi 
o krytykę starego rozumu, jak i w przypadku propozycji nowej 
pragmatycznej racjonalności.

Ale czy ta, charakteryzująca się brakiem umiaru, reakcja nie 
oznaczała ruchu wahadłowego i czyż nie była zrozumiała wobec 
ogromnego nacisku ze strony nieprzejednanego chrześcijaństwa, 
gorliwie represyjnego i zaprawionego w bojach?

4. Wiek XIX jest wiekiem wielkiego ruchu robotniczego. Na 
swym pierwszym spotkaniu ludzie pracy, uczestniczący w Pierw
szej Międzynarodówce, nieśmiało odmawiają modlitwę na stojąco. 
Wkrótce potem płomień ateizmu przepali na wskroś świat ubo
gich, to znaczy klasę robotniczą.

Czy ktoś uwierzy, iż przejście ruchu robotniczego na stronę 
ateizmu byłoby możliwe bez współwiny Kościoła pozostającego
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w większości wypadków na usługach warstw wyższych? Dzie
więtnastowieczny człowiek pracy nie znał filozofii, ale wiedział, 
kto nie stoi po jego stronie. Czy robotnik porzucił wiarę tylko 
z własnej winy?

5. Również w wieku XIX kondensacji ulega klimat, który — 
od wieków utajony w postaci scjentyzmu o charakterze pragma
tycznym — zastępuje powoli dawną mentalność religijną men
talnością scjentystyczną, zakochaną w postępie, i który — jak 
np. Laplace — by myśleć o nauce, nie potrzebuje Boga, nawet 
jako hipotezy. Swiat-maszyna jest innym aspektem mentalności 
pozytywistycznej (Comte), darwinowskiej (w jej pospolitej wersji) 
i marksistowskiej. Możemy w tym miejscu powiedzieć, że po raz 
pierwszy w historii to, co boskie, odrzucane jest wprost i z ma- 
terialistycznej inspiracji, pomimo iż jeszcze w końcu XIX wieku 
wielu z tych, którzy uważali się/chcieli uchodzić za materiali
stów, nie mogło nimi być z powodu historycznej bliskości reli
gijności chrześcijańskiej.

W wieku XIX Kościół utracił klasę ludzi pracy dopiero wtedy, 
kiedy fabryka zażądała, by usunąć Boga; nie wcześniej! W wieku 
XVIII zastępowano jeszcze jeden wizerunek Boga (teistyczny) 
innym (deistycznym). Dlatego też ateizm wieku XIX ma więcej 
z antyteizmu niż z prawdziwego ateizmu.

6. Wiek XX, który był na początku tak materialistyczny jak 
koniec wieku XIX i który doprowadził materializm aż do psycho
analizy, wydaje się podkreślać w swej drugiej połowie wymiar 
nihilistyczny i nietzscheański. Stąd bierze się osłabienie klasycz
nego antyteizmu/ateizmu oraz umocnienie agnostycyzmu i indy- 
ferentyzmu z jednej strony, z drugiej zaś — rozwój impersona- 
lizmu (strukturalizm), apolityczności (estetycyzm postnowożytny), 
de-moralizowania (filozofia analityczna), słowem — o czym wie
dział Kierkegaard — zastępowanie stadium etycznego (wierność 
wobec społeczeństwa i rodziny) stadium czysto estetycznym, po 
uprzednim ustąpieniu miejsca stadium etycznemu przez stadium 
religijne.

Wydaje się więc, że z perspektywy nadchodzącego tysiąclecia 
Kierkegaard miał rację: po obaleniu Boga człowieczego serca, 
Jego prometejski i scjentystyczny następca znika z kolei dla 
świata posiadającego jeden tylko wymiar, wymiar materializmu 
estetycznego (który zastąpił materializm dialektyczny), końcowe 
na razie stadium konsumpcyjnego i kapitalistycznego Zachodu, 
doskonale zintegrowanego w agnostycznej skończoności, która nie 
prosi już o znak, by uwierzyć.

Wielki Morał: jak to się stało, że Kościół wierzących nie zdał
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PRZESZKODY NA DRODZE WIARYsobie sprawy z tego, iż jego wrogiem był nie tyle marksizm — który zachował jeszcze w swym łonie, choć w formie zlaicyzowanej, boski impuls o wymiarze etycznym — lecz materialistycz- ny kapitalizm, tak umocniony przez tych, którzy przez 40 lat mówili o chrześcijaństwie per capita? A  poza tym, zważywszy na naszą własną przeszłość, czy Kościół wierzących nie zda sobie nigdy sprawy z tego, że kapitalizm jest w dalszym ciągu we
wnętrznie wynaturzony? Czyż nie zrozumie, że „tak” dla kapitalizmu oznacza „nie” dla wiary? Czy nigdy nie zrozumie, że 
szatan istnieje i stawia na kapitalizm — jednego z trzech wrogów 
duszy? Pessoa był też tego zdania i mówił o tym wyraźnie w L i
bro del desasosiego (Księga niepokoju): „Obojętni wobec tego, co boskie, i pogardzający tym, co ludzkie, oddajemy się lekkomyślnie bezsensownym uczuciom kultywowanym z jakimś wysubtelnio- nym epikureizmem, jak przystoi komórkom nerwowym naszego mózgu.” Nie sposób tego wyrazić bardziej przejrzyście.7. Tak więc wiek X X I  przywitamy w religijnie pustynnym krajobrazie. Na kapitalistycznym i konsumpcyjnym Zachodzie, szatańskim ze wspomnianych już powodów (ciekawą rzeczą jest, że ci, którzy najwięcej mówią o szatanie, najmniej czują zapach jego siarki na ulicach i w miejscowościach, gdzie przebywają: nowa forma hipokryzji), na tym zsatanizowanym Zachodzie dominuje pragmatopozytywizm, agnostycyzm, socjologiczne zjawisko laicyzacji wierzących w miastach, obok rozprzestrzeniania się parareligijności i sekt o charakterze eloicznym i narcystycznym, bądź też odznaczających się rozluźnieniem obyczajów i autocen- tryzmem 1. W tym klimacie przyjdzie na świat dziecko roku 2001. Będzie to bez wątpienia czas moich własnych wnuczków, które prawie nie będą potrafiły rozmawiać ze swoim dziadkiem.Inaczej mówiąc: w tej perspektywie materializmu estetycz
nego ma miejsce Drugie Oświecenie, w którym nie będzie nawet

i Odsyłam w  tym miejscu do moich obsesji przedstawianych regular
nie od 1980 r.: Contra Prometeo. Una contraposición entre ètica autocén- 
trica y  ètica de la gratitud, Madrid 1980. Jeśli w tej pracy analizuję kon
sekwencje przeobrażenia stadium teologiczno-religijnego w  stadium etycz
ne, to w  Nihilismo y estética. Filosofia del fin de milenio analizuję drugie 
i ostateczne sprowadzenie tego, co etyczne, do tego, co religijne (Madrid 
1987). W międzyczasie opublikowałem szkice: Es grande ser jóven? (rozdz. 
III), Madrid 1982; Sabiduria y  locura, Wyd. Sal Terrae; La ultima filosofia 
espanola, Madrid 1985. Moja książka Eudaimonia, la felicidad como utopia 
necesaria, Madrid 1987, traktuje o tym samym z perspektywy człowieka 
poszukującego szczęścia. Tak naprawdę, różne książki jednego autora — 
i nie będę stanowił tu wyjątku — to nic innego, jak różne rozdziały tego 
samego dzieła, zawsze niekompletnego. 111
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żadnego werbalnego i kulturowego odnośnika odsyłającego do 
religii. W tej sytuacji młodzież nadchodzącego roku 2000 uważać 
będzie za coraz bardziej dziwne i irytujące to, co dziś jeszcze 
Zachód przyjmuje —  z powodu historycznej inercji, którą prze
siąknięte są jego przekonania estetyczne wywodzące się z prze
słanek religijnych —  jako coś normalnego. Nie będzie tak jutro, 
w kulturze coraz odleglejszej od bezinteresowności i szczerej 
miłości. Zobaczymy, jak „zbawią się” ludzie, którzy idąc z Jeru
zalem do Jerycha, urzeczywistniać będą zalecenia Nietzschego. 
Natomiast chrześcijanie, którzy jeszcze będą chrześcijanami 
(a człowiek wiary wie, że zawsze istnieć będą ludzie przecho
wujący historyczną pamięć o Jezusie), będą się wyraźnie od
różniać od reszty.

8. Był taki czas, kiedy trzej wrogowie duszy (bardziej wi
doczni niż kiedykolwiek, w tym świecie starzejącym się z punktu 
widzenia białego, amerykańskiego i protestanckiego Zachodu) od
nosili się do siebie z wrogością, albowiem szatan nauki i myśli 
(zbuntowana inteligencja) nie cieszył się pełną aprobatą w świecie 
jeszcze nie laicyzującym i niekapitalistycznym, przestrzegającym 
przynajmniej powierzchownie pewnych zwyczajów o chrześcijań
skim rodowodzie; ani prawdziwą sympatią ciała, które, mimo 
swych rozpalonych namiętnością wypukłości, starało się wyłado
wywać w ukryciu. Ale czasy, kiedy świat— szatan— ciało mieli 
oddzielne królestwa, już się skończyły. Teraz tworzą oni wielką 
trójkę, tak doskonale związaną jak Di Stefano— Puskas— Gento. 
Niekonstruktywna episteme świata twierdzącego, iż zadał śmierć 
Bogu, pozostaje w zgodzie ze społeczeństwem, które, pomimo że 
głosi prawa człowieka, chce skorzystać z prawa silniejszego ko
sztem najsłabszych, dopuszczając się nawet potworności zabijania 
nienarodzonych niewiniątek, hańby największej z wyobrażalnych 
i możliwych. Świat ten godzi się na szatańskie eksponowanie wad 
wobec cnót, nie wychodząc poza dobro i zło, przedkładając po 
prostu zło nad dobro. Inteligencja, która morduje w służbie zła 
reklamowanego i eksponowanego wśród porozumiewawczych 
mrugnięć oka, uważana za „postępową” (horrendo referens!), two
rzy —  jak to się mówi —  nierozerwalny blok. Zło zwarło szeregi, 
by powiększyć swą zdolność negacji. I to w chwili, kiedy współ
czesna kultura chełpi się tym, że unicestwia wszelką logiczność 
lub wszelką syntezę; w epoce, w której mówi się o śmierci ca
łości spod znaku Arystotelesa, zastąpionych pensiero debole, sła
bym myśleniem; w epoce, w której zło zespala się i zamienia 
w monolit o destruktywnej spójności lewiatanowatego potwora! 
Czyż nie jest to —  wystarczy trochę pomyśleć, choć myślenie
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byłoby luksusem na tym etapie rozgrywki —  jeden z najbar
dziej jaskrawych sa.rkazmów naszej codzienności?

9. Tam, gdzie nie ma ujęć ostatecznych, otwiera się świat 
soft and light. Krytyka religii obaliła jednak nie Jahwe, lecz 
Zeusa, chcąc jednocześnie zastąpić Jahwe ogrodem Epikura albo, 
jeśli ktoś woli, Rabelaisem, z Panurgiem i jego owcami. Nasz 
świat jest tym, który krok za krokiem, w imię postępu, cofa się 
(i jest to kolejnym z jego szokujących paradoksów) przez archa- 
izujący powrót do politeistycznej Grecji, o treściach jednorodnie 
ateistycznych i nihilizujących. W świecie tym z d.»ia na dzień 
coraz bardziej uznaje się głoszenie monoteistycznych pochwał za 
cechę szaleńców, co jest równie nieuzasadnione, jak w przypadku 
innych opcji arbitralnych.

Kolejną niekonsekwencją postnowoczesności (lub nowoczesno
ści, która neguje nowoczesność jako zbyt mało nowoczesną —  ale 
mi się udało!) jest również to, że przełamała ona jedność po
dejścia i otwarła się na mnogość opcji i strategii później apro
bowanych, ale z drugiej strony (i należy wyraźnie podkreślić 
to przeciwstawienie) zachęcała (i zachęca coraz bardziej) do mo- 
nolityczności i monizmu w życiu prywatnym, w którym nie wy
kracza się poza waleta (kawa), damę (kieliszek) i króla (cygaro), 
zawsze od vomitorium do venereum, jak w epoce Lukrecjusza. 
W rzeczywistości nie ma nic bardziej podobnego do heterodoksji 
niż inna heterodoksja; chodzi tylko o nieznaczne zmiany w menu 
takim samym dla everybody. Mawiano, iż niebo jest bardzo nud
ne, ale jego zlaicyzowany Ersatz jest po prostu nie do zniesienia. 
Nigdy manieryzm nie był tak uprzywilejowany, nigdy tak bardzo 
nie obawiano się różnic co do istoty. Owa domena tego, co prze
waża, wydaje się kształtować duszę tak zwanej demokracji. Nie 
ma nic bardziej przykrego jak szef rządu z dwiema trzyletnimi 
kadencjami na karku. Najgorsze nie jest to, że władza psuje, ale 
to, że ogłupia i nudzi2.

10. Po wyłożeniu tego, co moim zdaniem poważnie utrudnia 
wiarę w Boga na kapitalistycznym Zachodzie naszej szerokości 
geograficznej, i przekonany, iż —  choćbym miał paść na kolana, 
zaklinając się, że nie jestem katastrofistą —  nie uwierzą mi ci, 
którzy zadecydowali, że moja diagnoza jest bardzo pesymistyczna,

2 Pisałem o tym wszystkim —  z większą dozą zgryźliwości niż po
bożności —  w niektórych z moich bardziej ciętych prac: Escucha, postmo
derno, Wyd. Paulinas, Madryt; Para tt jóven, contra ti jóven, Wyd. Pauli
nas; Los nuevos jóvenes de la vie ja Europa, Ediciones Libertarias; Al sur. 
Mas alla de la OTAN de los cańones y del Mercacomûn de las mantequil- 
las, Las Palmas de Gran Canaria.
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bo nie uwzględnia tych czy innych rzeczy, chcę powiedzieć mimo 
wszystko, że:

a) nie było takiej epoki, która nie miałaby swych własnych 
szatanów i nie odprawiałaby własnych egzorcyzmów;

b) nie można dokonywać porównawczych uogólnień i zade
cydować, tkwiąc w danej epoce, że jest ona lepsza lub gorsza od 
innych, bowiem perspektywa, z jakiej dokonuje się oceny, jest 
asymetryczna;

c) ja sam nie chciałbym żyć w innej lepszej lub gorszej niż 
obecna;

d) Rebus sic stantibus (Mój Boże, jakąż siłę daje łacina w obli
czu pesymistów) powinienem dodać, iż nie podoba mi się zbytnio 
odwoływanie się do przeszłości dla usprawiedliwienia — między 
innymi — spokoju współodpowiedzialnego za obecne zło (typowy 
syndrom nienawróconego z powodu nadmiaru rozrywek): „Nigdy 
przecież nie żyło się tak dobrze, jak teraz”; „Pamiętasz, jak pi
jaliśmy wodę?”, itd., itd. Nie ma historii żadne pokolenie, które 
nie stworzyło swej własnej.

e) Z taką filozofią przystępujemy już do ostatniej i najkrót
szej części naszej pracy, co moglibyśmy nazwać „postawą pozy
tywną” lub „postawą intencjonalną”. Chodzi o to, by dostosować 
się nieco do tych, którzy tak bardzo boją się bólu, że natychmiast 
biegną po środek uśmierzający, zanim spróbują go zrozumieć 
(wytrzymać), przekształcić, dorzucając wszystkie niezbędne hor
mony. Ale jest to koniec końców egzamin, którego nigdy nie za
liczamy w czerwcu, tak że wszelkie zjednywanie sobie cudzej 
życzliwości będzie niewystarczające, choć nam wydawać się ono 
będzie superprzesadne. Omówmy zatem środki zaradcze, mogące 
wpłynąć na tendencje w prawach rządzących końcem naszego 
wieku i obecnego tysiąclecia: set ball, match ball.

11. Zacznijmy od tego, że nie ma lepszej zmiany niż ta, którą 
wprowadza krytyczna analiza sytuacji. Znaczy to, że chrześcijań
stwo — które nie jest gnostycyzmem — nie rozwija się, jeśli nie 
wie, jakie jest jego miejsce w świecie — obok opcji rzeczywistych 
i istniejących. Jeśli wiara węglarza nie była nigdy czymś po
żądanym, tym mniej pożądana jest dzisiaj.

W tym właśnie sensie wiara musi utrzymać aktywność i ży
wotność w oczyszczaniu i współpracy ze wszystkim, co wnosi 
do ludzkości każdy człowiek pozytywnie nastawiony wobec egzy
stencji oraz każda filozofia intencjonalnie zdecydowana na do
głębną humanizację wszelkiej twórczości. Zasada Deus semper 
maior nie ogranicza się do Kościoła katolickiego; głos Boga i jego 
Duch tchną tam, gdzie chcą. Cnoty pogan nie są ani prawdziwy-
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mi występkami, jak mawiał z zakłopotaniem Augustyn z Hippony, 
ani cnotami, które oszalały —  jak twierdził Chesterton —  lecz są 
wyrazem wszechobejmującej tajemnicy Boga i Jego nieskończo
nych i niezbadanych wyroków. Należy nie tylko mówić lub wie
dzieć o tym, lecz także w to wierzyć. Gdybyśmy tak to odbierali, 
wszystko wyglądałoby inaczej.

Oglądając tę samą rzeczywistość nie z zewnątrz, lecz od we
wnątrz Kościoła, ten ostatni powinien dać pole do działania mi
stykom, działaczom, mędrcom, teologom, specjalistom od spraw 
wyznań, itp., tak by mogli współistnieć w pluralizmie i swobodzie 
korzystania z ich nieujarzmionych charyzmatów, by mogli wzbo
gacać się wzajemnie zamiast ujednostronniać i pojmować się 
w sposób uproszczony. A więc Kościół, jako miejsce integracji 
i scalania wielu charyzmatów, w przeciwieństwie do jeszcze za
korzenionego „Ja jestem Pawła”, „Ja jestem Kefasa”, itd. Czy 
hierarchia może na przykład powiedzieć, że działa integrująco, 
czy też, że czasami wydaje się przedkładać jakieś frakcje nad 
inne? Doniosłe pytanie, którego samo postawienie można zinter
pretować tak pokrętnie, że już ta interpretacja będzie oskarżać. 
Po raz kolejny okazuje się, że o wiele łatwiej jest zobaczyć źdźbło 
w cudzym oku, niż belkę we własnym. Dlatego mówimy, że na
leży być bardzo otwartym kulturowo, by nie popaść w zachowa
nia o charakterze faryzejskim.

12. Krytyczna wrażliwość musi otworzyć się, przynajmniej 
w minimalnym stopniu, na kontemplowanie podzielonego świata, 
którego jedna czwarta ludności, zamieszkująca półkulę północną, 
zakłóca egzystencję trzech czwartych z półkuli południowej. W 
tym stanie rzeczy, przy degradacji słowa, braku wiary w dekla
racje i przy zdewaluowanej wiarygodności gadulstwa, chodzi o to, 
by zacząć żyć inaczej: „Patrzcie, jak oni się miłują”. Należy two
rzyć nie wyspy, lecz energetyczne i dyfuzyjne pola życia we
wnętrznego. Ludzie odczuwają potrzebę znalezienia takich, któ
rym udowodniono, że wierzą, i którzy się do tego przyznali, go
towych dać świadectwo swej wiary własnym życiem.

Mistyka i aktywna działalność powinny zbratać się i stać się 
jak jeden człowiek: modlący się i oskarżający. Ora et denuncia. 
Kościołowi brak profetycznej wrażliwości, nie umie on płakać; 
nie umie lub nie może, bo kto by mu uwierzył? Z pewnością, 
daje większe świadectwo niż wielu innych, ale nie potrafi jeszcze 
sprawić, by jego dzieła mówiły w sposób jednoznaczny. Dzieje 
się tak pomimo, iż wiemy, że wszystko, co ludzkie, jest omylne, 
ale także, że Kościół nie jest tworem człowieka, lecz Boga-Czło- 
wieka.
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Znoszenie prześladowań dla sprawiedliwości staje się więc 
pilną potrzebą, nie z powodu godnego pogardy masochizmu, lecz 
dlatego, że prześladowanie takie byłoby dowodem, iż oskarżenie 
idzie właściwą drogą. A więc zawsze tańcząc z najbrzydszą? 
Czy chrześcijaństwo zawsze musi być kontra? Przynajmniej do
póki istnieć będzie ustalony nieporządek i ten, który próbować 
się będzie ustalić, jak powiedział Mounier. Ale nie wchodzi w ra
chubę życie żałosne czy smutne, lecz wręcz przeciwnie: żyje na 
tym łez padole słońce nadziei i solidarności, działa z optymizmem 
przepasanym żałobną krepą i wie, że w ten sposób przybliża 
Królestwo.

Nie należy jednak popadać w przesadę; chrześcijanin nie jest 
lepszy od innych, czyni zło, ma nieczyste sumienie; zależy mu 
jednak przede wszystkim na tym, by chcieć czynić dobro i wi
dzieć się zbawionym w swych poszukiwaniach przez bezintere
sowną, ale nie niepotrzebną Miłość, odwieczny dar. Również „nie
czyste sumienie” stanowi część chrześcijańskiego krzyża. Chodzi 
o to, że chrześcijanin — z racji swej kondycji ludzkiej — stroni 
od krzyża, który jednak musi przyjąć, by zostać zbawionym, i to 
przyjąć bez rozpaczy, przyjąć w duchu obecności i przekształca
nia świata. Krzyż stanowi w pewnym sensie gwałt wobec zasady 
minimalnego wysiłku, zasady uporczywego trwania w łatwiźnie: 
wszystko to, co wytrwałe, stara się żyć, a wszystko, co żyjące — 
stara się wytrwać. Ale chrześcijanin kocha nie tylko tego Jezusa, 
który stąpał po powierzchni morza, lecz także — i tym różni się 
od Machado — Jezusa z krzyża.

Konkludując: chodzi o to, by na nowo wziąć na siebie zna
czenie krzyża, odczytując je — w granicach naszych możliwo
ści — nie jako coś poniżającego, lecz wyzwalającego, nie osłabia
jącego — lecz ożywiającego, nie smutnego — lecz radosnego. 
Właśnie z tym odwiecznym krzyżem opartym na Łasce najlepiej 
wkroczyć w XXI wiek: nie ma nic bardziej niechętnego obecnej 
postnowoczesności. Ważną rzeczą jest znalezienie katechetyczne
go pośrednictwa głoszącego Chrystusa jako Zbawiciela ukrzyżo
wanego, a nie wychodzącego — jak czyni to katecheza zaślepiona 
autorytetem agnostycznej wiedzy człowieka — od człowieka do 
zrozumienia Boga. To nie to samo, choć oba ruchy są komple
mentarne. Jednak obecność człowieka między ludźmi rodzi się — 
przynajmniej dla chrześcijanina — z obecności Ukrzyżowanego 
między ludźmi.

Tak więc poszukiwanie antropologii Krzyża na obecnym etapie 
wiedzy człowieka jest, z naszego punktu widzenia, zadaniem naj
pilniejszym, a z pedagogicznego — najbardziej potrzebnym. Ina-
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czej mówiąc, chodzi o to, by wdrapać się na garb Kierkegaarda, 
aby wypatrzyć stamtąd to, czego duński myśliciel nie potrafił 
dostrzec: pedagogiczne pośrednictwo na drodze Kalwarii. To jest 
ascensus: najpierw na Morię z Abrahamem, a w końcu — i w  
formie ostatecznej i odkupiającej — na Golgotę z Jezusem z Na
zaretu.

tłum. Grzegorz Ostrowski
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