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OD INDII DO CHRYSTUSA

Działo się to pod koniec drugiej wojny światowej. Miałem wó­
wczas osiemnaście lat. Mieszkałem w prowincjonalnym mieście, 
z którego nigdy jeszcze nie wyjeżdżałem. Moi rodzice, rzemieśl­
nicy, umieścili mnie początkowo w szkole gminnej, następnie w 
szkole podstawowej wyższego stopnia. A ponieważ uznano mnie 
godnym dostąpienia napawającego mnie lękiem zaszczytu, jakim 
była matura, kończyłem właśnie naukę w liceum.

O kulturze klasycznej nie miałem wielkiego pojęcia. Kręte 
ścieżki szkolnej kariery pozwoliły mi zaledwie dorzucić do mej 
kultury ludowej, bazującej na książkach przygodowych i powieś­
ciach w odcinkach, dzieła Victora Hugo i Pierre’a Loti. Roman­
tyzm i symbolizm przewodziły dojrzewaniu mej duszy. Z uprag­
nionymi burzami Chateaubrianda łączyła się słodka pieśń Verlai­
ne’a. A odkryta wówczas przeze mnie muzyka symfoniczna do­
starczała mym wewnętrznym niepokojom szlachetnej kąpieli 
dźwiękowej spod znaku Beethovena.

Była to kultura samouka, jaką jest w gruncie rzeczy każda kul­
tura młodzieńcza, na przekór nauczaniu, którego jednak poszuku­
je. Z powodu braku rozeznania najgorsze spotykało się w niej 
z najlepszym. Nie wspominam o tym bez przyczyny. Jeśli kul­
tura jest nośnikiem wiary, moja kultura była pusta, gdy chodzi 
o chrześcijaństwo, za to bogata w elementy deizmu i panteizmu. 
Poprzez swą kanitowską moralność i egzaltację à la Rousseau, była 
ona odbiciem myśli i serca środowiska, w którym przyszło mi żyć.

Rodzice moi byli obojętni na Ewangelię. Przejmowali się nią 
tyle, co Koranem czy Tao Te Kingiem; jedyna różnica polegała na 
tym, że częściej o niej słyszeli. Àie odrzucali to wszystko, jako 
należące do wywodów religijnych, których nie uważali za wiary­
godne, ani nawet za potrzebne. Do tego' dochodziła nieufność wo­
bec politycznego aspektu wiary chrześcijańskiej, zbyt często zwią­
zanej z konserwatywną burżuazją.

Zostałbym wychowany w zupełnej nieznajomości chrześcijań­
stwa, gdyby nie fakt, że gdy miałem cztery lata rodzice zdecydo­
wali się mnie ochrzcić, a siedem lat później — z rocznym opóźnie­
niem (znacząca zwłoka) — zacząłem uczęszczać na lekcje katechi­
zmu. Skąd ta troska o moje wykształcenie religijne? Żeby nie 
wyróżniać się wśród innych — jak wytłumaczył mi ojciec. Uczy­
łem się katechizmu z tą samą gorliwością, co tabliczki mnożenia,
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albowiem byłem sumiennym uczniem. Ale nazajutrz po tym, jak 
przystąpiłem do Pierwszej Komunii, rodzice uznali, że sprawa zo­
stała załatwiona.

Naiwnie niewierzący we wszystkich bogów, osiągnąłem okres 
dojrzewania bez konieczności rzucenia wyzwania jakiemukolwiek 
kultowi, ani podważania jakiegoś konkretnego dogmatu, co zdarza 
się często, gdy tworzy się własna, osobista wiara. Był to teren 
dziewiczy, przynajmniej jeśli idzie o ustanowione religie. Miałem 
nie wyzwalać się od nich, ale je odkrywać. Był to fakt pozytyw­
ny, albowiem wyruszałem z pustymi rękoma, bez bagażu. Miało to 
także stronę ujemną, gdyż brakowało mi punktów orientacyjnych, 
aby oznakować moją drogę.

A przecież przydałyby mi się one tak bardzo w okresie kry­
zysu, który mną wstrząsał. Dojrzewanie powoduje przemiany w 
wielu płaszczyznach: fizycznej, uczuciowej, duchowej. Należałoby 
raczej powiedzieć, że przez zmiany pyschosomatyczne dokonuje 
się odnowa ontologiczna, metamorfoza całej istoty, którą błędem 
byłoby sprowadzać jedynie do wymiaru gruczołowego. Tak jak 
każde decydujące „przejście” dotyczące egzystencji, zjawisko to 
wymaga inicjacji praktykowanej przez dawne społeczeństwa, któ­
rej sens zatracił się w nowoczesnych społeczeństwach.

Z beztroskiego i lubiącego się bawić dziecka, gadatliwego i ko­
leżeńskiego, wyrosłem na samotnika celebrującego w ustronnych 
miejscach jakiś naiwny kult składający się z namiętnych pory­
wów, upajającej żarliwości, bełkotliwych uwielbień skierowanych 
ku jakiejś obecności, której imienia nie znałem. Jednocześnie we­
wnętrzna i zewnętrzna, rzeczywistość ta wytryskiwała z mojej 
duszy i docierała do mnie zewsząd. Każde wydarzenie osobiste 
miało jakiś obiektywny odpowiednik. Gdy tylko znalazłem się 
sam, natychmiast wszechświat i moja dusza — jak jakieś dwie 
wspaniałości nadbiegające jedna ku drugiej — stapiały się w jed­
nym zarzewiu miłości.

Tajemnicze gody, które spełniały się któregoś wiosennego 
poranka lub letniego wieczoru, podczas jesiennego deszczu lub 
śnieżnej nocy. Włóczyłem się bez celu po ulicach miasta, 
obcy wśród mijających mnie przechodniów. Przemierzałem oko­
liczne wsie, wspinając się na wzgórza, które przybliżały mnie 
do nieba. Nie odczuwałem żadnego dzikiego podniecenia, ani żad­
nego fantastycznego bezmiaru, jedynie świetlistą i czułą wznio­
słość, która mnie przeistaczała.

Ekstaza ta przybierała oczywiście twarz wybranej przeze mnie 
kobiety, dalekiej, z którą nigdy nie rozmawiałem. Poprzez nią 
otrzymywałem, w krańcowym punkcie koncentracji, ten sam se-
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kret, jaki nosiłem w sobie. Nie myliłem tej kobiety z mą radoś­
cią, ale ona była jej pośrednikiem, tak jak byłem nim również ja 
sam. Zapalaliśmy się jedno od drugiego, aby rozciągnąć nasze ol­
śnienie na całą ludzkość.

Widząc w tym swoje powołanie, znalazłem w sztuce i poezji 
środek do przeżywania go. Byłem powołany do rozgłaszania tej 
szczęśliwości, która rozpierała mnie do szaleństwa. Nie do pomy­
ślenia było, abym miał korzystać z niej tylko ja. Natura cudu 
czyniła go zaraźliwym, wybuchowym. Nie byłem jego panem, więc 
nie mogłem go zachować dla siebie; zresztą wcale tego nie chcia- 
łem, tak komunikatywna była jego odrażająca świeżość.

Kolega, mój rówieśnik, tak jak ja pochodzący z ludu, pożyczył 
mi książkę, której lektura była dla mej inteligencji decydującym 
wstrząsem, podobnym do tego, jaki wzburzył moje serce. Essai 
sur la mystique et l’action de l’Inde vivante Romain Rollanda był 
moim pierwszym zetknięciem z religijną spekulacją, a przynaj­
mniej pierwszym spotkaniem, które odbiło się we mnie szerokim 
echem i zyskało moją akceptację, w przeciwieństwie do rzymskie­
go katechizmu, który pozostał martwą literą.

Rozwój duchowy, bardziej niż jakikolwiek inny, obiera nie­
oczekiwane drogi. Dzięki jakiemu zbiegowi okoliczności słowo In­
dii przyciągnęło moją uwagę tam, gdzie słowo Jezusa pozostawiło 
mnie obojętnym? Jeszcze bardziej egzotyczny dla mojego środo­
wiska niż Ewangelia, hinduizm nie cieszył się wówczas tą względ­
ną popularnością, jaką zdobył obecnie na Zachodzie. Zajmowały 
się nim jedynie nieliczne umysły. Mój kolega otrzymał tę książkę 
od pewnego dentysty, okultysty i teozofa, u którego bywał.

Esej Romain Rollanda nie był obiektywną analizą, ale raczej 
liryczną biografią Ramakriszny i Vivekanady, zakończoną wyłoże­
niem ich doktryny. Książka została oparta na rzetelnej informa­
cji, zaczerpniętej z najlepszych źródeł, ale podporządkowana zo­
stała przede wszystkim kryterium epopei dydaktycznej. Stąd też 
jej fascynujący charakter, ale również jej ograniczenia.

Zostałem zawojowany. Bariery mej skąpej kultury rozpadły 
się z hukiem. Ujmując rzecz bardziej dogłębnie, zostałem wyrzu­
cony poza przytulne gniazdko mego dzieciństwa, poza moje nawy­
ki myślowe, daleko od zdobytych przekonań. Podobnie czułem się 
podczas mych ekstaz. Ale ta pierwsza rewolucja należała do me­
go życia nocnego, ukrytego. Zapisała się ona na ukrytej stronie 
mej istoty. Natomiast druga wydobywała to zjawisko na światło 
dzienne. Miała ona charakter dzienny, refleksyjny.

Poczułem się nieswojo. Odczuwany zawrót głowy był oczy­
wiście czymś pozytywnym. Przeżywałem go jako jakąś fanta-
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styczną ucieczkę, jakieś nadzwyczajne wyzwolenie. Ale w po­
wstałej w ten sposób próżni poruszałem się po omacku. Szedłem 
chwiejnym krokiem po tym no man’s land. Powiew absolutu mnie 
zatykał. Nie był on serdeczny lecz niepokojący. Chociaż otwierał 
przed moim umysłem —  przemieszczając mój ośrodek ciężkości —  
nieoczekiwane horyzonty, miałem do niego pretensję o to, że jed­
nocześnie uczynił względnymi moje pojęcia i zachwiał moją in­
teligencją.

O ile olśnienie serca pozwoliło mi odkryć czułość nieskończo­
ności, o tyle eksplozja umysłu zrodziła we mnie strach przed tran­
scendencją. Miłość objawiła mi spontaniczną harmonię, wiedza —  
istotną niezgodność. Pod groźbą pogrążenia się w odmętach mu- 
siałem połączyć tożsamość z odmiennością, bliskość z oddaleniem. 
Nie udałoby mi się to, gdyby nie fakt, że już wówczas, chociaż nie 
zawsze mogłem się wystrzec błądzenia uczuciowego, zrozumiałem, 
że inne jest właśnie tym samym, a miłość prawdziwą wiedzą.

Według terminologii hinduskiej, poczułem się bardziej bhakta 
niż jnânin i bardziej bliski Ramakriszny niż jego ucznia Viveka- 
nandy. Lektura ich dzieł, przetłumaczonych z angielskiego przez 
J. Herberta, utwierdziła mnie w tym wyborze. W rzeczywistości, 
między tymi dwoma ludźmi nie istnieje żadna rozbieżność. Cho­
dzi raczej o kwestię rozłożenia akcentów. Spoglądający ku racjo­
nalistycznemu Zachodowi Vivekananda powołuje się na wedyjski 
intelektualizm. Gdyby zwrócił się raczej ku Zachodowi chrześci­
jańskiemu, byłby niewątpliwie lepiej uwydatnił centralny charak­
ter pobożności.

Ale uczeń i mistrz zgodni są co do najistotniejszej dwuznacz­
ności hinduizmu, która dotyczy boskiej natury. Od tysiącleci Indie 
oscylują pomiędzy Bogiem osobowym i Bogiem niewyodrębnio- 
nym. Istnieje w tym kraju zbyt precyzyjna świadomość Boskości, 
aby mylić tę Boskość z jej licznymi wyobrażeniami, wcieleniami 
i metamorfozami. Niestrudzony apofatyzm skłania hindusów do 
wyznawania, że Bóg jest ponad Bogiem. Nie-Twarz ponad Twa­
rzą. Ale jakiś skurcz powstrzymuje ich przed stwierdzeniem, że 
prawdziwa jest, być może, właśnie Twarz, a to, co z niej rozu­
miemy, jest zwodnicze i drugoplanowe.

Buddyzm, który poznałem dzięki książkom Alexandry David- 
-Neel i Daizetza-Teitaro Suzuki, pożyczonym od tego samego 
przyjaciela, oferuje skrajną wersję owego apofatyzmu. Lamaizm 
i zen są wzajemnie przeciwstawne, ale wyrażają identyczny bud­
dyzm wierny pierwotnej intuicji Upaniszad, do której powraca 
Wedanta: Brahma jest objawieniem nieobjawionego Brahmana, 
pustka rzeczywistości rozpływa się w rzeczywistości Pustki.
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Ta „nirvana” nie wywarła na mnie najmniejszego wrażenia. 
Zbyt troszczyłem się o to, co obiecywały znaki, aby święcić darem­
ność pozorów. Świat, natura, ludzie, odsyłali mnie niewątpliwie 
do czegoś głębszego niż oni sami, kierowali mnie ponownie ku 
swym korzeniom. Ale kiedy zaczynałem dostrzegać cel, nie spy­
chałem pośredników w nicość. Przeciwnie, przepełniony byłem 
wdzięcznością. Jakże zdobyłbym dostęp do nieznanego Króle­
stwa bez ich interwencji? Dalekie od przesłaniania mi niewy- 
słowionego, piękno stworzeń zaświadczało mi o jego godnej uwiel­
bienia obecności.

Porwał mnie natomiast relatywizm religijny, w którym odna­
leźć było można główną dwuznaczność hinduizmu. „Istnieje tyl­
ko jedna najwyższa Rzeczywistość” —  mówili „jogini” i „sanjasi- 
ni” —  „ale jest wiele dróg, które do niej prowadzą. Religie są 
różnymi aspektami tej samej przygody. Praktykowane szczerze, 
z absolutnym oddaniem siebie, wszystkie one prowadzą do zba­
wienia, bez względu na sposób, w jaki je sobie wyobrażają. Tak 
jak szprychy jednego koła zbiegają się ku wspólnej piaście, wszy­
stkie one łączą się w jednym, ostatecznym środku”

Prawdą jest, iż łaska Chrystusa nie wyklucza nikogo i że każ­
da osoba, jak również każde społeczeństwo otrzymuje ją za po­
średnictwem osobistej, bądź też zbiorowej kultury, której sformu­
łowania są różne, niejednolite, a często przeciwstawne. Ale nie 
oznacza to, że wszystkie one warte są tyle samo i że są zamien­
ne. Są one równe co do godności, ale nie co do dojrzałości. Nie­
które są bardziej dorosłe niż inne i wynoszą spełnienie Słowa na 
wyższy poziom.

Hinduizm i buddyzm, religie uniwersalistyczne, są pierwsze, 
gdy chodzi o stwierdzenie, że istnieje coś takiego, jak rozwój świę­
tej nauki, hierarchia mistycznej wiedzy, i sytuują się same na 
szczycie drabiny zbawienia. A jak ma się rzecz z chrześcijań­
stwem? Właśnie to pozostawało mi jeszcze do odkrycia.

Nie będę wspominał tu o okolicznościach, w jakich doprowa­
dzony zostałem do Jezusa. Zrelacjonowałem je gdzie indziej 
Na tym nowym etapie mojego nawrócenia, jedynym faktem zna­
czącym z punktu widzenia omawianego tu tematu było to, że gdy 
wahałem się jeszcze przed zrobieniem tego kroku, otrzymałem od 
Ramakriszny jeśli nie nakaz, to przynajmniej radę, abym został 
chrześcijaninem. Zamiast zrywać z moimi korzeniami, najlepszym

i Por. U ne h istoire arrivée à la chair, w: Itinéraires vers D ieu, praca 
zbiorowa opublikowana przez Stowarzyszenie Wierzących Pisarzy Fran­
cuskojęzycznych, Wyd. Médialogue 1985, s. 25—33.
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sposobem spotkania Boga było dla mnie poddanie się własnej kul­
turze.

Prawdę mówiąc, praca Romain Rollanda rozpoczęła już proces 
porównania. Z potężnym i bezwładnym liryzmem, francuski pi­
sarz hołdował synkretyzmówi, który pod pozorem religii uniwer­
salnej wpisywał się w istocie w polimorficzne ślady hinduizmu. 
Ale powoływał się zarazem na takie nazwiska, jak Eckhart, Ruys- 
broeck czy Jan od Krzyża; wykładał doktrynę Dionizego Areopa- 
gity i przeciwstawiał francuskich mistyków siedemnastowiecz­
nych, odkrytych przez Henri Bremonda, zakusom upraszczającej 
psychopatologii.

Chrześcijaństwo stawało się rzeczywistością interesującą, róż­
niącą się znacznie od księżych opowiastek, jakie zapamiętałem 
z lekcji katechizmu. Chrześcijaństwo dostąpiło w mych oczach 
nobilitacji, proponując mi równowartość oszałamiających rozwa­
żań i olśniewających doświadczeń Wschodu. Otwarła się możli­
wość znalezienia w mym własnym kraju złotej rzeki boskich ob­
jawień.

Rozpocząłem rekonesans od Teresy z Avila. Jej Twierdza du­
chowna zniechęciła mnie symbolizmem, który uznałem za jałowy. 
Okazałem się bardziej czuły na kwiatki Franciszka z Asyżu upra­
wiającego poezję konkretną, gdzie światło Umbrii łączy cudownie 
radość z niedostatkiem. Z Ramaną Maharski i Gandhim kojarzy­
łem Naśladowanie Jezusa Chrystusa i Pieśń nad Pieśniami, zazna­
czając w ten sposób jeden ze stałych elementów mojego poszuki­
wania: niezbędną więź pomiędzy wyrzeczeniem i wzlotem, istnie­
jącą zarówno na Wschodzie, jak i na Zachodzie.

Moje przystąpienie do chrześcijaństwa nastąpiło więc bez zer­
wania —  jako wybór dokopany w obrębie ogromnego pola do­
świadczeń religijnych na rzecz myśli i obrządku o wiele bliższych 
mi niż myśl i obrządek hinduizmu. Zdrowy rozsądek dyktował 
mi ten krok, który przyłączał mnie do wspólnoty już nie książko­
wej lecz cielesnej, z kapłanem, aby mnie uczył, wiernymi, aby 
mnie podbudowywali, i liturgią, aby mnie żywiła. Wszystko to 
wiązało się z kłopotami zdrowotnymi, które właśnie w tym mo­
mencie skazywały mnie na odosobnienie w towarzystwie kilku 
prawdziwie chrześcijańskich dusz.

Moja „nowa” wiara nie skłaniała mnie do zaparcia się hindui­
zmu, ale oddalała mnie od niego. Szczerze angażując się w naukę 
chrześcijaństwa, nie porzucając przeszłości, ale również nie myląc 
jej z teraźniejszością, nabierałem pewnego dystansu wobec speku­
lacji, które umożliwiły mi pierwsze spotkanie z tajemnicą ontolo- 
giczną. Tym, co pozostało nietknięte, były we mnie dreszcz chwa-
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ły i wybuch miłości. Będę wierny tej religii, która całkowicie speł­
ni te nadzieje.

Słowa Jezusa odpowiadały moim oczekiwaniom lepiej niż sło­
wa Ramakriszny. Bóg jest miłością; a my poznaliśmy miłość, ja­
ką ku nam żywi i uwierzyliśmy w nią: to wyznanie ukochanego 
Ucznia, w jego Pierwszym Liście, było dla mnie objawieniem. Nie 
było nic ponad tym. Wszystko streszcza się w misterium Jezusa, 
misterium trynitarnym, którego świetlistą oczywistość dostrze­
głem dopiero o wiele później. Trzeba być potrójnym, aby kochać: 
jeden drugiego, a —  rozbijając lustro —  drugi trzeciego. Trzy jest 
cyfrą odmienności, albowiem zaciera odbicie.

Prawda totalna była mi dana w Ewangelii, będącej również 
owocem dobrej nowiny zwiastowanej patriarchom i prorokom. 
Oba Przymierza były nierozerwalne; pierwsze przygotowało dru­
gie, które obaliło to pierwsze jedynie po to, aby je wypełnić. Czyż 
nie było trzeciego, lub raczej poprzedzającego dwa pierwsze, usta­
nowionego przez religie pogańskie? Czyż w całej swej niejasności 
i niewystarczalności, religie owe nie były również przygotowaniem 
do biblijnego Objawienia, które osiągnęło punkt kulminacyjny w 
misterium Chrystusa?

Myśleli tak niektórzy Ojcowie greccy, tacy jak Klemens Alek­
sandryjski. Tradycja ta przetrwała i na przestrzeni wieków nie za­
dowoliła się zwykłym zepchnięciem pogaństwa w mroki grzechu. 
Prawda jest w zasięgu każdego człowieka dobrej woli, mimo za­
słony przesądów. Niewiedza nie jest grzechem, jeśli wynika z oko­
liczności. Sami chrześcijanie nie są wolni od niej z powodu bra­
ku wykształcenia religijnego. Tym bardziej, nie sposób zarzucać 
jej szczerym poganom. Lepiej kształcić jednych i drugich i kie­
rować ich zgodnie z ich wiarą ku pełni.

Silny tym przekonaniem, powróciłem do mego hinduizmu, 
o którym nie zapomniałem, i który domagał się swego miejsca w 
mojej nowej konfiguracji wewnętrznej. Ojciec de Lubac pomógł 
mi swymi pracami na temat buddyzmu, zwłaszcza wspaniałą sum­
mą zatytułowaną Amida, poświęconą buddyzmowi adoracyjnemu. 
Metoda była taka, jak u wielkich misjonarzy jezuickich: otwarcie 
i wcielenie w celu nawrócenia, ,,kenotyczna” rekapitulacja, która 
bierze na siebie religie pogańskie poprzez paschalne unicestwienie.

Ojciec de Lubac skłonił mnie także do przeczytania pism swe­
go przyjaciela, księdza Jules’a Monchanin, które pomogły mi w 
decydujący sposób. Byłem jednym z tych, którym —  w latach 
pięćdziesiątych —  wpadły w ręce te powielone stronice, nieliczne 
i krótkie. Autor zawartych tam notatek usuwa z dużą gwałtow­
nością całe tony niezrozumiałości. Kiedyż ludzie zdadzą sobie
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sprawę z faktu, że ksiądz Monchanin jest jednym z głównych mi­
styków chrześcijańskich, wychowanych na Ojcach greckich i po­
wołanych przez Opatrzność do pogodzenia geniuszu Indii z tryni- 
tarnym misterium?

Dzięki tym lekturom zrozumiałem, że istnieje historia zbawie­
nia bardziej złożona niż można to sobie wyobrazić. Tak jak drze­
wo, wypuszcza ona we wszystkich kierunkach liczne odgałęzienia. 
Ale jest to drzewo genealogiczne, tak jak drzewo ewolucji wszech­
świata. Następują po sobie kolejno: postęp, impas, podejmowanie 
na nowo. Wszystko to narasta i sprawia wrażenie poszukiwania 
po omacku. Tym niemniej jakaś tajemnicza oś rządzi tym wzro­
stem. Tajemnicze soki rozchodzą się w gałęziach i rozprzestrze­
niają stopniowo energię zaczerpniętą przez korzenie od Boga. Na 
wierzchołku wyrastającego z brzucha ludzkości drzewa Jessego 
znajduje się Chrystus.

tłum. Małgorzata Tryc-Ostrowska

139


