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OD INDII DO CHRYSTUSA

Dzialo sie to pod koniec drugiej wojny swiatowej. Mialem wo-
wczas osiemnascie lat. Mieszkalem w prowincjonalnym miescie,
z ktorego nigdy jeszcze nie wyjezdzalem. Moi rodzice, rzemiesi-
nicy, umiescili mnie poczatkowo w szkole gminnej, nastepnie w
szkole podstawcwej wyzszego stopnia. A poniewaz uznano mnie
godnym dostapienia napawajgcego mnie lekiem zaszczytu, jakim
byla matura, konczylem wilasnie nauke w liceum.

O kulturze klasycznej nie mialem wielkiego pojecia. Krete
sciezki szkolnej kariery pozwolily mi zaledwie dorzuci¢ do mej
kultury ludowej, bazujacej na ksiazkach przygodowych i powies-
ciach w odcinkach, dziela Victora Hugo i Pierre’a Loti. Roman-
tyzm i symbolizm przewodzily dojrzewaniu mej duszy. Z uprag-
nionymi burzami Chateaubrianda lgczyla sie slodka piesnn Verlai-
ne’a. A odkryta woéweczas przeze mnie muzyka symfoniczna do-
starczala mym wewnetrznym niepokojom szlachetnej kapieli
dzwiekowej spod znaku Beethovena.

Byla to kultura samouka, jakg jest w gruncie rzeczy kazda kul-
tura mlodziencza, na przekoér nauczaniu, ktérego jednak poszuku-
je. Z powodu braku rozeznania najgorsze spotykalo sie w niej
z najlepszym. Nie wspominam o tym bez przyczyny. Jesli kul-
tura jest nosnikiem wiary, moja kultura byla pusta, gdy chodzi
o chrzescijanstwo, za to bogata w elementy deizmu i panteizmu.
Poprzez swa kantowska moralnosé i egzaltacje @ la Rousseau, byla
ona odbiciem mys$li i serca srodowiska, w ktorym przyszio mi zy¢.

Rodzice moi byli obojetni na Ewangelie. Przejmowali sie nig
tyle, co Koranem czy Tao Te Kingiem; jedyna réznica polegala na
tym, ze czeSciej o niej styszeli. Ale odrzucali to wszystko, jako
nalezgce do wywoddow religijnych, ktorych nie uwazali za wiary-
godne, ani nawet za potrzebne. Do tego dochodzila nieufnos¢ wo-
bec politycznego aspektu wiary chrzescijanskiej, zbyt czesto zwig-
zanej z konserwatywng burzuazjg.

Zostalbym wychowany w zupelnej nieznajomos$ci chrzescijan-
stwa, gdyby nie fakt, ze gdy mialem cztery lata rodzice zdecydo-
wali sie mnie ochrzci¢, a siedem lat pézniej — z rocznym opéznie-
niem (znaczaca zwloka) — zaczglem uczeszczaé¢ na lekcje katechi-
zmu. Skad ta troska o moje wyksztalcenie religijne? Zeby nie
wyrozniaé sie wéréd innych — jak wytlumaczy! mi ojciec. Uczy-
lem sie katechizmu z ta samg gorliwoscia, co tabliczki mnozenia,
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albowiem bylem sumiennym uczniem. Ale nazajutrz po tym, jak
przystapilem do Pierwszej Komunii, rodzice uznali, ze sprawa zo-
stala zalatwiona.

Naiwnie niewierzacy we wszystkich bogow, osiggnatem okres
dojrzewania bez koniecznosci rzucenia wyzwania jakiemukolwiek
kultowi, ani podwazania jakiego$ konkretnego dogmatu, co zdarza
sie czesto, gdy tworzy sie wlasna, osobista wiara. Byl to teren
dziewiczy, przynajmniej jesli idzie o ustanowione religie. Mialem
nie wyzwala¢ sie od nich, ale je odkrywa¢. Byl to fakt pozytyw-
ny, albowiem wyruszalem z pustymi rekoma, bez bagazu. Mialo to
takze strone ujemns, gdyz brakowalo mi punktow orientacyjnych,
aby oznakowa¢ moja droge.

A przeciez przydalyby mi sie one tak bardzo w okresie kry-
zysu, ktéry mng wstrzgsal. Dojrzewanie powoduje przemiany w
wielu plaszczyznach: fizycznej, uczuciowej, duchowej. Nalezaloby
raczej powiedzie¢, ze przez zmiany pyschosomatyczne dokonuje
sie odnowa ontologiczna, metamorfoza calej istoty, ktora bledem
byloby sprowadza¢ jedynie do wymiaru gruczolowego. Tak jak
kazde decydujace ,,przejscie” dotyczace egzystencji, zjawisko to
wymaga inicjacji praktykowanej przez dawne spoleczenstwa, kto-
rej sens zatracil si¢ w nowoczesnych spoleczenstwach.

Z beztroskiego i lubigcego sie bawi¢ dziecka, gadatliwego i ko-
lezenskiego, wyroslem na samotnika celebrujgcego w ustronnych
miejscach jakis naiwny kult skladajacy sie z namigtnych pory-
wow, upajajacej zarliwosci, betkotliwych uwielbien skierowanych
ku jakiej$ obecnosci, ktérej imienia nie znalem. Jednoczes$nie we-
wnetrzna 1 zewnetrzna, rzeczywistos¢ ta wytryskiwala z mojej
duszy 1 docierala do mnie zewszad. Kazde wydarzenie osobiste
miato jaki$ obiektywny odpowiednik. Gdy tylko znalazlem sie
sam, natychmiast wszechswiat i moja dusza — jak jakie§ dwie
wspanialosci nadbiegajace jedna ku drugiej — stapiaty sie w jed-
nym zarzewiu mitosci.

Tajemnicze gody, ktore spelnialy sie ktorego§ wiosennego
poranka lub letniego wieczoru, podczas jesiennego deszczu lub
Snieznej nocy. Wléczylem sie bez celu po ulicach miasta,
obcy wsréd mijajacych mnie przechodniéw. Przemierzalem oko-
liczne wsie, wspinajac sie na wzgorza, ktére przyblizaly mnie
do nieba. Nie odczuwalem zadnego dzikiego podniecenia, ani zad-
nego fantastycznego bezmiaru, jedynie swietlista i czulg wznio-
stosé, ktora mnie przeistaczala.

Ekstaza ta przybierala oczywiscie twarz wybranej przeze mnie
kobiety, dalekiej, z ktéra nigdy nie rozmawialem. Poprzez nig
otrzymywalem, w krancowym punkcie koncentracji, ten sam se-
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kret, jaki nosilem w sobie. Nie mylilem tej kobiety z ma rados-
cig, ale ona byla jej posrednikiem, tak jak bylem nim réwniez ja
sam. ZapalaliSmy sie jedno od drugiego, aby rozciggnaé nasze ol-
Snienie na calg ludzkose.

Widzgc w tym swoje powolanie, znalazlem w sztuce i poezji
srodek do przezywania go. Bylem powolany do rozglaszania tej
szczesliwosci, ktéra rozpierala mnie do szalenstwa. Nie do pomy-
Slenia bylo, abym mial korzysta¢ z niej tylko ja. Natura cudu
czynila go zarazliwym, wybuchowym. Nie bylem jego panem, wiec
nie moglem go zachowaé¢ dla siebie; zreszta wcale tego nie chcia-
lem, tak komunikatywna byla jego odrazajaca swiezosc.

Kolega, méj rowiesnik, tak jak ja pochodzacy z ludu, pozyczyl
mi ksigzke, ktérej lektura byla dla mej inteligencji decydujacym
wstrzgsem, podobnym do tego, jaki wzburzyl moje serce. Essai
sur la mystique et Uaction de I’Inde vivante Romain Rollanda byt
moim pierwszym zetknieciem z religijng spekulacja, a przynaj-
mniej pierwszym spotkaniem, ktore odbilo sie we mnie szerokim
echem i zyskalo mojg akceptacje, w przeciwienstwie do rzymskie-
go katechizmu, ktéry pozostal martwg liters.

Rozwdj duchowy, bardziej niz jakikolwiek inny, obiera nie-
oczekiwane drogi. Dzieki jakiemu zbiegowi okolicznosci slowo In-
dii przyciggnelo mojg uwage tam, gdzie stlowo Jezusa pozostawilo
mnie obojetnym? Jeszcze bardziej egzotyczny dla mojego srodo-
wiska niz Ewangelia, hinduizm nie cieszy! sie woéwczas tg wzgled-
na popularnos$cia, jakg zdobyl obecnie na Zachodzie. Zajmowaly
sie nim jedynie nieliczne umysty. Modj kolega otrzymatl te ksigzke
od pewnego dentysty, okultysty i teozofa, u ktérego bywal.

Esej Romain Rollanda nie byl obiektywng analizg, ale racze]
liryczng biografia Ramakriszny i Vivekanady, zakonczong wyloze-
niem ich doktryny. Ksigzka zostala oparta na rzetelnej informa-
cji, zaczerpnietej z najlepszych zrédel, ale podporzgdkowana zo-
stala przede wszystkim kryterium epopei dydaktycznej. Stad tez
jej fascynujacy charakter, ale réwniez jej ograniczenia.

Zostalem zawojowany. Bariery mej skapej kultury rozpadly
sie z hukiem. Ujmujgc rzecz bardziej doglebnie, zostalem wyrzu-
cony poza przytulne gniazdko mego dziecinstwa, poza moje nawy-
ki myslowe, daleko od zdobytych przekonan. Podobnie czulem sig
podczas mych ekstaz. Ale ta pierwsza rewolucja nalezala do me-
go zycia nocnego, ukrytego. Zapisala sie ona na ukrytej stronie
mej istoty. Natomiast druga wydobywala to zjawisko na Swiatlo
dzienne. Miala ona charakter dzienny, refleksyjny.

Poczulem sie nieswojo. Odczuwany zawrét glowy byl oczy-
wiscie czyms$ pozytywnym. Przezywalem go jako jaka$ fanta-
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styczng ucieczke, jakies nadzwyczajne wyzwolenie. Ale w po-
wstalej w ten sposob prozni poruszatem sie po omacku. Szediem
chwiejnym krokiem po tym no man’s land. Powiew absolutu mnie
zatykal. Nie byl on serdeczny lecz niepokojacy. Chociaz otwieral
przed moim umystem — przemieszczajac moj osrodek ciezkosei —
nieoczekiwane horyzonty, mialem do niego pretensje o to, ze jed-
nocze$nie uczynil wzglednymi moje pojecia i zachwial mojg in-
teligencjg.

O ile ol$nienie serca pozwolilo mi odkry¢ czulos¢ nieskonczo-
nosci, o tyle eksplozja umystu zrodzita we mnie strach przed tran-
scendencjg. Milosé objawila mi spontaniczng harmonie, wiedza —
istotng niezgodnos$¢. Pod grozbg pograzenia sie w odmetach mu-
sialem polgczy¢ tozsamo$¢ z odmiennoscig, bliskosé¢é z oddaleniem.
Nie udaloby mi sie to, gdyby nie fakt, ze juz wéwczas, chociaz nie
zawsze moglem sie wystrzec blgdzenia uczuciowego, zrozumialem,
ze inne jest wlasnie tym samym, a milo$¢ prawdziwa wiedza.

Wedlug terminologii hinduskiej, poczutem sie bardziej bhakta
niz jndnin i bardziej bliski Ramakriszny niz jego ucznia Viveka-
nandy. Lektura ich dziel, przettumaczonych z angielskiego przez
J. Herberta, utwierdzila mnie w tym wyborze. W rzeczywistosci,
miedzy tymi dwoma ludzmi nie istnieje zadna rozbieznos$¢. Cho-
dzi raczej o kwestie rozlozenia akcentow. Spogladajgcy ku racjo-
nalistycznemu Zachodowi Vivekananda powoluje si¢ na wedyjski
intelektualizm. Gdyby zwrdcil sie raczej ku Zachodowi chrzesci-
janskiemu, bylby niewgtpliwie lepiej uwydatnil centralny charak-
ter poboznosci.

Ale uczen i mistrz zgodni sg co do najistotniejszej dwuznacz-
nosci hinduizmu, ktéra dotyczy boskiej natury. Od tysigcleci Indie
oscylujg pomiedzy Bogiem osobowym i Bogiem niewyodrebnio-
nym. Istnieje w tym kraju zbyt precyzyjna swiadomosé¢ Boskosci,
aby myli¢ te Bosko$¢ z jej licznymi wyobrazeniami, wcieleniami
1 metamorfozami. Niestrudzony apofatyzm sklania hindusow do
wyznawania, ze Bog jest ponad Bogiem. Nie-Twarz ponad Twa-
rzg. Ale jaki$ skurcz powstrzymuje ich przed stwierdzeniem, ze
prawdziwa jest, by¢ moze, wlasnie Twarz, a to, co z niej rozu-
miemy, jest zwodnicze i drugoplanowe.

Buddyzm, ktéry poznatem dzieki ksigzkom Alexandry David-
-Neel i Daizetza-Teitaro Suzuki, pozyczonym od tego samego
przyjaciela, oferuje skrajng wersje owego apofatyzmu. Lamaizm
1zén s3 wzajemnie przeciwstawne, ale wyrazaja identyczny bud-
dyzm wierny pierwotnej intuicji Upaniszad, do ktdérej powraca
Wedanta: Brahma jest objawieniem nieobjawionego Brahmana
pustka rzeczywistosei rozptywa sie w rzeczywistosci Pustki. ’
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Ta ,nirvana” nie wywarta na mnie najmniejszego wrazenia.
Zbyt troszczylem sie o to, co obiecywaly znaki, aby $wieci¢ darem-
nos¢ pozoréw. Swiat, natura, ludzie, odsylali mnie niewatpliwie
do czegos$ glebszego niz oni sami, kierowali mnie ponownie ku
swym korzeniom. Ale kiedy zaczynalem dostrzegaé cel, nie Spy-
chalem posrednikéw w nico$¢. Przeciwnie, przepelniony bylem
wdzigcznoscig. Jakze zdobylbym dostep do nieznanego Krole-
stwa bez ich interwencji? Dalekie od przeslaniania mi niewy-
stowionego, piekno stworzen zaswiadczalo mi o jego godnej uwiel-
bienia obecnosci.

Porwal mnie natomiast relatywizm religijny, w ktorym odna-
lez¢ bylo mozna gléwng dwuznacznosé¢ hinduizmu. ,,Istnieje tyl-
ko jedna najwyzsza Rzeczywisto§é¢” — moéwili ,,jogini” i ,,sanjasi-
ni” — ,ale jest wiele drég, ktére do niej prowadzy. Religie s3
réznymi aspektami tej samej przygody. Praktykowane szczerze,
z absolutnym oddaniem siebie, wszystkie one prowadzg do zba-
wienia, bez wzgledu na sposéb, w jaki je sobie wyobrazajg. Tak
jak szprychy jednego kotla zbiegaja sie ku wspdlnej piascie, wszy-
stkie one l3czg sie w jednym, ostatecznym srodku”

Prawdg jest, iz laska Chrystusa nie wyklucza nikogo i ze kaz-
da osoba, jak rowniez kazde spoleczenstwo otrzymuje jg za po-
srednictwem osobistej, badz tez zbiorowej kultury, ktérej sformu-
lowania sg rozne, niejednolite, a czesto przeciwstawne. Ale nie
oznacza to, ze wszystkie one warte sg tyle samo i ze sg zamien-
ne. S3 one rowne co do godnosci, ale nie co do dojrzatosci. Nie-
ktore sg bardziej doroste niz inne i wynoszg spelnienie Slowa na
WYZSzy poziom.

Hinduizm i buddyzm, religie uniwersalistyczne, sg pierwsze,
gdy chodzi o stwierdzenie, Ze istnieje co$ takiego, jak rozwéj swie-
tej nauki, hierarchia mistycznej wiedzy, i sytuujg si¢ same na
szczycie drabiny zbawienia. A jak ma sie rzecz z chrzes$cijan-
stwem? Wlasnie to pozostawalo mi jeszcze do odkrycia.

Nie bede wspominal tu o okolicznosciach, w jakich doprowa-
dzony zostalem do Jezusa. Zrelacjonowalem je gdzie indziej!.
Na tym nowym etapie mojego nawroécenia, jedynym faktem zna-
czagcym z punktu widzenia omawianego tu tematu bylo to, ze gdy
wahalem sie jeszcze przed zrobieniem tego kroku, otrzymatem od
Ramakriszny jesli nie nakaz, to przynajmniej rade, abym zostal
chrzescijaninem. Zamiast zrywaé z moimi korzeniami, najlepszym

1 Por. Une histoire arrivée d la chair, w: Itinéraires vers Dieu, praca
zbiorowa opublikowana przez Stowarzyszenie Wierzacych Pisarzy Fran-
cuskojezycznych, Wyd. Médialogue 1985, s. 25—33.
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sposobem spotkania Boga bylo dla mnie poddanie sie wiasnej kul-
turze.

Prawde moéwigc, praca Romain Rollanda rozpoczela juz proces
porownania. Z poteznym i bezwladnym liryzmem, francuski pi-
sarz holdowal synkretyzmowi, ktory pod pozorem religii uniwer-
salnej wpisywatl sie w istocie w polimorficzne slady hinduizmu.
Ale powolywal sie zarazem na takie nazwiska, jak Eckhart, Ruys-
broeck czy Jan od Krzyza; wykladal doktryne Dionizego Areopa-
gity 1 przeciwstawial francuskich mistykéw siedemnastowiecz-
nych, odkrytych przez Henri Bremonda, zakusom upraszczajgce]
psychopatologii.

Chrzescijanstwo stawalo sie rzeczywistoscig interesujaca, roz-
nigca sie znacznie od ksiezych opowiastek, jakie zapamietalem
z lekcji katechizmu. Chrzescijanstwo dostgpilo w mych oczach
nobilitacji, proponujgc mi réwnowartosé oszalamiajgcych rozwa-
zan i ol$niewajacych doswiadczen Wschodu. Otwarla sie mozli-
wos$¢ znalezienia w mym wlasnym kraju zlotej rzeki boskich ob-
jawien.

Rozpoczglem rekonesans od Teresy z Avila. Jej Twierdza du-
chowna zniechecila mnie symbolizmem, ktoéry uznalem za jalowy.
Okazalem sie bardziej czuly na kwiatki Franciszka z Asyzu upra-
wiajgcego poezje konkretng, gdzie $wiatlo Umbrii lgczy cudownie
rado$¢ z niedostatkiem. Z Ramang Maharski i Gandhim kojarzy-
lem Nasladowanie Jezusa Chrystusa i Piesni nad Piesniami, zazna-
czajac w ten spos6b jeden ze stalych elementéw mojego poszuki-
wania: niezbedng wiez pomiedzy wyrzeczeniem i wzlotem, istnie-
jaca zaréwno na Wschodzie, jak i na Zachodzie.

Moje przystapienie do chrzescijanstwa nastgpilo wiec bez zer-
wania — jako wybor dokonany w obrebie ogromnego pola do-
Swiadczen religijnych na rzecz mysli i obrzadku o wiele blizszych
mi niz mysl i obrzagdek hinduizmu. Zdrowy rozsgdek dyktowal
mi ten krok, ktéry przylaczal mnie do wspolnoty juz nie ksigzko-
wej lecz cielesnej, z kaptanem, aby mnie uczyl, wiernymi, aby
mnie podbudowywali, i liturgia, aby mnie zywila. Wszystko to
wigzalo sie¢ z klopotami zdrowotnymi, ktére wlasnie w tym mo-
mencie skazywaly mnie na odosobnienie w towarzystwie kilku
prawdziwie chrzescijanskich dusz.

Moja ,,nowa” wiara nie sklaniala mnie do zaparcia sie hindui-
zmu, ale oddalala mnie od niego. Szczerze angazujac sie w nauke
chrze$cijanstwa, nie porzucajac przeszlosci, ale rowniez nie mylgc
jej z terazniejszoScig, nabieralem pewnego dystansu wobec speku-
lacji, ktore umozliwily mi pierwsze spotkanie z tajemnica ontolo-
giczng. Tym, co pozostalo nietkniete, byly we mnie dreszcz chwa-
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ly 1 wybuch milosci. Bede wierny tej religii, ktora calkowicie spel-
ni te nadzieje.

Stowa Jezusa odpowiadaly moim oczekiwaniom lepiej niz sto-
wa Ramakriszny. Bog jest miloscig; a my poznaliSmy mitoseé, ja-
kg ku nam zywi i uwierzyliSmy w nig: to wyznanie ukochanego
Ucznia, w jego Pierwszym LiScie, bylo dla mnie objawieniem. Nie
byto nic ponad tym. Wszystko streszcza sie¢ w misterium Jezusa,
misterium trynitarnym, ktorego swietlista oczywisto$é dostrze-
glem dopiero o wiele p6zniej. Trzeba by¢ potrojnym, aby kochaé:
jeden drugiego, a — rozbijajac lustro — drugi trzeciego. Trzy jest
cyfra odmiennosci, albowiem zaciera odbicie.

Prawda totalna byla mi dana w Ewangelii, bedgcej réwniez
owocem dobrej nowiny zwiastowanej patriarchom i prorokom.
Oba Przymierza byly nierozerwalne; pierwsze przygotowalo dru-
gie, ktore obalilo to pierwsze jedynie po to, aby je wypeknic. Czyz
nie bylo trzeciego, lub raczej poprzedzajgcego dwa pierwsze, usta-
nowionego przez religie poganskie? Czyz w calej swej niejasnosci
1 niewystarczalnosci, religie owe nie byly rowniez przygotowaniem
do biblijnego Objawienia, ktéore osiggneto punkt kulminacyjny w
misterium Chrystusa?

Mysleli tak niektérzy Ojcowie greccy, tacy jak Klemens Alek-
sandryjski. Tradycja ta przetrwala i na przestrzeni wiekéw nie za-
dowolila sie zwyklym zepchnieciem poganstwa w mroki grzechu.
Prawda jest w zasiegu kazdego czlowieka dobrej woli, mimo za-
stony przesgdow. Niewiedza nie jest grzechem, jesli wynika z oko-
liczno$ci. Sami chrzescijanie nie sa wolni od niej z powodu bra-
ku wyksztalcenia religijnego. Tym bardziej, nie sposéb zarzucac
jej szezerym poganom. Lepiej ksztalci¢ jednych i drugich i kie-
rowac ich zgodnie z ich wiara ku peini.

Silny tym przekonaniem, powrocilem do mego hinduizmu,
o ktorym nie zapomnialem, i ktéory domagal sie swego miejsca w
mojej nowej konfiguracji wewnetrznej. Ojciec de Lubac pomogl
mi swymi pracami na temat buddyzmu, zwlaszcza wspanialg sum-
mg zatytulowang Amida, poswiecong buddyzmowi adoracyjnemu.
Metoda byla taka, jak u wielkich misjonarzy jezuickich: otwarcie
i wcielenie w celu nawrédcenia, , kenotyczna” rekapitulacja, ktora
bierze na siebie religie poganskie poprzez paschalne unicestwienie.

Ojciec de Lubac sklonil mnie takze do przeczytania pism swe-
go przyjaciela, ksiedza Jules’a Monchanin, ktére pomogly mi w
decydujacy sposéb. Bylem jednym z tych, ktéorym — w latach
piecdziesigtych — wpadly w rece te powielone stronice, nieliczne
i krétkie. Autor zawartych tam notatek usuwa z duzg gwattow-
noscig cale tony niezrozumiatosci. Kiedyz ludzie zdadza sobie
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sprawe z faktu, ze ksigdz Monchanin jest jednym z gléwnych mi-
stykow chrzescijanskich, wychowanych na Ojcach greckich i po-
wolanych przez Opatrzno$¢ do pogodzenia geniuszu Indii z tryni-
tarnym misterium?

Dzieki tym lekturom zrozumiatem, ze istnieje historia zbawie-
nia bardziej zloZona niz mozna to sobie wyobrazi¢. Tak jak drze-
wo, wypuszcza ona we wszystkich kierunkach liczne odgalezienia.
Ale jest to drzewo genealogiczne, tak jak drzewo ewolucji wszech-
Swiata. Nastepuja po sobie kolejno: postep, impas, podejmowanie
na nowo. Wszystko to narasta i sprawia wrazenie poszukiwania
po omacku. Tym niemniej jaka$ tajemnicza os rzadzi tym wzro-
stem. Tajemnicze soki rozchodzg sie w galeziach i rozprzestrze-
niajg stopniowo energie zaczerpnieta przez korzenie od Boga. Na
wierzchotku wyrastajacego z brzucha ludzkosci drzewa Jessego
znajduje sie Chrystus.

ttum. Malgorzata Tryc-Ostrowska
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