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ARCHIPELAG GULAG: 
„BŁOGOSŁAWIEŃSTWO” SOŁŻENICYNA

Wydarzenia ostatnich miesięcy roku 1989, jakie miały miejsce 
w Europie Wschodniej, ukazały nam coś niezwykle, ważnego: 
miliony osób zobowiązanych przez całe lata (dla najszczęśliwszych 
trwało to „tylko” 40 lat!) do wiary, praktykowania i przeżywania 
określonego rodzaju sprawiedliwości — która uchodziła w oczach 
wielu za bezpośredni wynik określonego dobra i niereformowal- 
nego niemal pojęcia prawdy — znalazły moc, odwagę, aby się do­
magać dla siebie i dla innych innego rodzaju sprawiedliwości, 
a tym samym także i prawdy. Całe obszary Wschodu europejskiego 
uległy zmianom jakby pod wpływem jakiegoś wielkiego huraganu. 
Oto jeden z licznych przykładów: V. Havel, który w ciągu kilku 
zaledwie dni przeszedł ze stanu więźnia na stanowisko głowy 
państwa!

Szarzyzna ideologiczna wraz ze wszystkimi związanymi z nią 
skutkami ubocznymi1: bezruchem, lękiem i biernością — opisy­
wanymi tak dokładnie przez autorów samizdatu — rozpłynęła 
się nagle jak śnieg w słońcu. Można więc było słusznie napisać, 
że w r. 1989 historia Wschodu nabrała nowego rytmu \  i to do 
tego stopnia, iż — dodajmy — trudno jest uchwycić, a tym 
bardziej zapamiętać sam bieg wydarzeń.

Wśród wielu rzeczywistości, jakie się znalazły „w obiegu’’, 
mieści się też niewątpliwie to wszystko, co się wiąże z postacią 
i dziełem Aleksandra I. Sołżenicyna, który dokładnie 20 lat temu 
otrzymał nagrodę Nobla w dziedzinie literatury. Chcemy od­
tworzyć tutaj te treści jego dzieła, które ukazały światu „inne 
oblicze systemu i za które on sam zapłacił cenę wygnania z kraju 
— dn. 13 lutego 1974 r.: chodzi oczywiście o Archipelag Gułag 
(AG).

Ostatnie miesiące
Przy końcu r. 1973, kiedy nasiliły się groźby i wrogość, udało 

się NKWD zdobyć maszynopis AG 2. Oczekując na jego publikację

1 L. Geninazzi, 1989 L ’anno in cui la storia dell’ Est si è messa a cor­
rere, w: Vita e Pensiero 73 (1990) nr 1, s. 2—12.

2 Por. A. Solżenicyn, La quercia e il vitello. Saggi di vita letteraria, 
Milano 1975, s. 388 nn zał. n. 26.
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na Zachodzie, która miała miejsce w grudniu tegoż roku w Paryżu, 
Sołżenicyn upoważnił w pierwszych dniach września samizdat 
do wydania części innego swego dzieła 3.

Dnia 18 stycznia 1974 pisarz, otrzymawszy potwierdzenie, 
że słuchane także w ZSRR radio „niemiecka fala” poświęci po 
pół godziny dziennie swego programu na lekturę AG, zawołał: 
„Jestem pewien, iż wkrótce nadejdzie chwila, w której książka 
będzie czytana przez wielu i to oficjalnie w naszym kraju”. Kilka 
dni wcześniej (14 stycznia) „Prawda” opublikowała artykuł zaty­
tułowany: „Drogi zdrady” 4. Był to znak, że wokół pisarza i jego 
rodziny zacieśnia się coraz bardziej krąg „sprawiedliwości”. Sam 
Sołżenicyn na pytanie postawione przez dziennikarza „Time”: 
jakiej oczekuje reakcji ze strony władz po opublikowaniu dzieła 
na Zachodzie, odpowiada: „Nie jestem w stanie przewidzieć. Ja 
i moja rodzina jesteśmy gotowi na wszystko. Wypełniłem swój 
obowiązek wobec tych, którzy pomarli, i to napawa mnie ulgą 
i spokojem” 5.

11 lutego pisarz wysyła list do prokuratury moskiewskiej, 
w którym nie zgadza się z nakazem (z dn. 8 lutego) stawienia 
się przed władzą6. Dnia następnego (12. 02) koło się zamyka 
aż do schwytania „zdobyczy”: Sołżenicyn zostaje aresztowany7. 
Po upływie 24 godzin, o godz. 15.47 dnia 13 lutego „dekretem 
Prezydium Rady Najwyższej” Sołżenicyn zostaje pozbawiony, 
„za systematyczne prowadzenie działalności niezgodnej ze sta­
tutem obywatela radzieckiego i przynosząoej szkodę ZSRR”, oby­
watelstwa sowieckiego i wywieziony poza granice państwa. „Ro­
dzina podąży za nim, gdy okaże się to konieczne” 8.

Walka „cielęcia z dębem”, jak określił ją sam Sołżenicyn 
w tytule swej autobiografii, zda je się kończyć w tym momencie 
całkowitą klęską „cielęcia”. Jednak w ojczyźnie nie słabnie pa­
mięć o nim; pozostają zresztą, choćby w samym samizdacie, jego

3 Por. tamże, s. 414 i zal. n. 29.
4 Por. tamże, s. 451 i zał. n. 31.
5 Tamże i zał. n. 32. Wywiad z 19 stycznia. Dramatyczny „klimat” tych 

dni odtwarza także Lidia Czukowskaja, usunięta również ze Związku Pi­
sarzy dn. 9 1 1974. Por. L. Czukowskaja, Il processo. Memoria sul costume 
letterario, Milano 1983, ss. 93 n, 141 nn, 172 nn.

6 Por. A. Sołżenicyn, dz. cyt., s. 451 i zał. ran. 35—36.
7 Por. tamże, s. 470 nn. Na kilka godzin przed aresztowaniem Sołżeni­

cyn pisze apel do współobywateli o wiele mówiącym tytule: Zyć bez 
kłamstwa.

8 Tamże, s. 504. Oficjalny tekst komunikatu podaje także Documenta­
tion Cath. 71 (1974) 290. Reakcje na ten fakt, zob. m.in. L’arcipelago della 
verità, w: Russia Cristiana 15 (1974) nr 135, s. 3—24; A.P., Come leggono in  
Russia „Arcipelago GULag”, w: Russia Cristiana 16 (1975) n r 143, s. 77—79.
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dzieła. Niemniej strach przed AG jest tak wielki, że — jak to 
opowiada w r. 1976 sam Sołżenicyn — „personelowi radia radzie­
ckiego zakazano posługiwania się słowem „archipelag”, nawet 
jako pojęciem geograficznym. To zwykłe słowo, potocznie sto­
sowane, zostało zakazane, a gdy trzeba było określić jakiś archi­
pelag, mówiło się: grupa wysp od tej do tej” 9.

Lata 1974 — 1984: pierwsze dziesięciolecie wygnania
Zamieszkawszy w Zurichu, Sołżenicyn publikuje w Paryżu 

kolejne tomy (2 i 3) AG w latach 1974 i 1976. Zakłada także 
społeczną Fundację rosyjską, poprzez którą może wspierać — 
z dochodów za AG — uwięzionych dysydentów i ich rodziny10.

Latem 1976 r. cała rodzina pisarza (żona, troje dzieci i te­
ściowa) przenosi się do Stanów Zjednoczonych (Cavedish — 
Vermont)n . W kilkuhektarowej posiadłości, której krajobraz 
przypomina, zwłaszcza zimą, pejzaż rosyjski, wypędzony z ojczy­
zny laureat Nobla oddaje się pisaniu swego pierwszego, niedokoń­
czonego, a bardzo ważnego dzieła: Czerwony krąg, którego tom I 
ukazał się w Paryżu w 1971 pt. Sierpień 1914.

Przekłady jego dzieł są coraz liczniejsze. W r. 1977 można 
je czytać aż w 32 językach, nie wyłączając koreańskiego, japoń­
skiego, tureckiego i hebrajskiego12. Tymczasem w ZSRR przy 
końcu lat siedemdziesiątych zostają aresztowani liczni dysydenci, 
a najbardziej znani pośród nich skazani na wygnanie. W styczniu 
1980 r. akademik A. Saharow zostaje odizolowany w mieście Gor­
ki. Zjawisko „dysydencji” zdaje się przeżywać lekki zmierzch13.

Mimo to dzieła Sołżenicyna krążą po kryjomu wśród ludności 
i są czytane. Na czarnym rynku cieszą się dużym powodzeniem 
— zajmując miejsce tuż za Biblią! W grudniu 1983 r. pojawia 
się pierwszy numer nowego pisma samizdatu, z pięcioma następu­
jącymi rozdziałami:

9 A. Sołżenicyn, Dialogo con U futuro , M ilano 1977, s. 66. Wywiad dla 
te le w iz ji francuskiej.

10 Na temat Fundacji zob. A. Nemethy, Ha la pace e la neve ma non 
la patria. In terv is ta  con la moglie Natalia Sołżenicyn, w : Famiglia Cristia­
na 54 (1984) n r 3, s. 64—65; J. E llis, La Chiesa Ortodossa Russa, Bologna 
1989, ss. 754—756; A. Sołżenicyn, Solidarietà con i  perseguitati, w: Rico­
stru ire  l ’uomo, M ilano 1984, ss. 58—63.

11 Więcej in fo rm acji na temat powodu tego przeniesienia się podaje 
żona pisarza, Natalia w  cyt. wyżej wywiadzie. Inne inform acje zob. I. A l­
berti, Sołżenicyn, la casa nel bosco, w : I l  Sabato 6 (1984) 11—12.

12 Por. M. Werner, Aleksander Sołżenicyn. Eine Bibliographie seiner 
Werker, Hildesheim — New York 1977.

13 Por. J. Ellis, dz. cyt., ss. 621—747.
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I — uwaga redakcji,
II — ruch na rzecz praw człowieka w ZSRR,
III — Fundacja na rzecz wspierania więźniów politycznych,
IV — A. Sołżenicyn: Archipelag Gułag (wyjątki),
V — archipelag dzisiaj14.
Na Zachodzie rzeczy mają się natomiast nieco inaczej. Słabnie 

coraz to bardziej początkowa życzliwość świata kultury i polityki, 
przechodząc w końcu w jawną wrogość. Powód? Przy różnych 
okazjach (wywiady telewizyjne, wystąpienia publiczne itp.)15 
pisarz wyraża swój żal do Zachodu, który z dnia na dzień chyli 
coraz to bardziej czoła wobec ideologii imperium radzieckiego, 
które podbiło w tym czasie nowe kraje (Wietnam: maj 1975, 
Afganistan: grudzień 1979, Polska: grudzień 1981 — „cibs pań­
stwowy” i kres doświadczeń Solidarności).

Również dzieło Sołżenicyna zdaje się przechodzić w „pozła­
cane” zapomnienie. Sam Sołżenicyn opowiada, że „pewien czy­
telnik amerykański napisał list drukowany w prasie, w którym 
stwierdza, iż przyrzekł córkom po 100 dolarów, o ile tylko prze­
czytają drugi tom Archipelagu Gułag, ale córki nie chciały” 16.

Nie cały Zachód jest jednak tak obojętny. W maju 1983 r. 
Sołżenicyn otrzymuje w Londynie nagrodę Templetona. I tak 
dochodzimy do r. 1984, kiedy to kończy się dziesięć początkowych 
lat wygnania. „Pokochaliśmy Vermont i nigdy go nie opuścimy, 
chyba, że wrócimy do Rosji, gdy będzie już wolna. W przeciwnym 
razie zostaniemy pochowani tutaj w Vermont. Mam jednak na­
dzieję, że tak się nie stanie” — oświadcza żona w jednym z wy­
wiadów 17.

Od 1985 do 1988

W grudniu 1982 r. umiera L. Breżniew; starcy zamieszkujący 
Kreml wybierają oczywiście następcę spośród siebie: najpierw 
szefa NKWD, J. Andropowa — postać dobrze znaną Sołżenicynowi,

14 Por. R ussia C ristiana  9 (1984) n r  197, s. 92—93.
15 Por. m in . Discorsi am ericani, M ilano 1976; Dialogo con il fu tu ro , 

M ilano 1977; In te rv is ta  con la BBC, M ilano 1979; Un m ondo in fra n tu m i, 
M ilano 1979; L ’Errore d e ll’ O ccidente, M ilano 1980; Il coraggio di vedere, 
di capire e di cam biare, w: Il Sabato, 7.03.1981; R icostru ire l’uomo, M ilano 
1984.

16 Cyt. za: L ’Errore d e ll’ O ccidente, s. 65.
17 Por. A. N em ethy, dz. cyt., s. 65. Por. też I. A lberti, Sołżenicyn , dieci 

in q u ie ti ann i d i profezia, w . 30 G iorni 2 (1984) n. 2, s. 55—59; V. S trad a , 
U R SS— Russia, M ilano 1985, s. 196 nn.
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jako że pisał do niego list osobisty w sierpniu 197118, a następnie 
biurokratę K. Czernienkę. W marcu 1985 r. M. Gorbaczow przej­
muje władzę w ZSRR.

W latach 1983—1984 pojawiają się w Europie zachodniej 
różnorakie ruchy pacyfistyczne (zielone na zewnątrz, a czerwone 
od środka — jak ktoś stwierdził). Podnoszą się protesty przeciwko 
zainstalowaniu w Europie amerykańskich pocisków jądrowych. 
Również tutaj można by powątpiewać o osiągnięciach autora AG 
i jego dzieła. Jak stwierdził A. Glucksmann w wywiadzie dla 
pisma wydawanego w j. rosyjskim Russkaja Mysi, „komunizm 
jako towar eksportowy już się przeżył, przynajmniej w Europie”. 
Ale „Związek Radziecki wygrał w Europie wojnę ideologiczną. 
O ile bowiem Sołżenicyn przyczynił się w wielkiej mierze do 
zwycięstwa idei wolności nad ideą socjalistycznego totalitaryzmu, 
to broń SS 20 należy traktować, moim zdaniem, jako odpowiedź 
Kremla na dążenia autora Archipelagu Gułag” 19.

Zgodnie z tym, co podają niektórzy dziennikarze, dnia 31 maja 
1985 r. Sołżenicyn stara się nieoczekiwanie — dla siebie i swej ro­
dziny — o obywatelstwo amerykańskie 20. Rok ten upływa jednak 
bez jakiejkolwiek zmiany w polityce literackiej ZSRR. Wynika 
to choćby z następującego oświadczenia, w pewnej mierze „urzę­
dowego”. Wicedyrektor pisma Nowyj Mir, w jednym z wywiadów 
stwierdza: „...jak Panu wiadomo, o Sołżenicynie mówi się mało. 
Stał się on ważną postacią w tych latach (chodzi o czas opubli­
kowania książki Jeden dzień Iwana Denisowicza w r. 1962), 
znakomitym pisarzem, a jego pierwsze prace pozostaną znaczą­
cym wydarzeniem literackim. Jego grzech polega na tym, że popadł 
potem w jednostronną nienawiść” 21. Osąd jest więc jasny: Sołże­
nicyn nienawidzi swojego ludu i dlatego jego dzieł nie czytają 
współziomkowie. Jak zatem można stwierdzić, mur totalitaryzmu 
pozostaje jeszcze zwarty; nadzieje na znalezienie w nim choćby 
małej szpary są po prostu złudzeniem22.

Jednak coś się wydarza w dwa lata potem, w początkach 
r. 1987. Jeden z dzienników duńskich otrzymuje od dyrektora 
Nowego Mira zgodę na publikację niektórych prac wygnanego 
pisarza, łącznie z potępianym AG, chociaż sekretarz redakcji 
oznajmia: „nie przewidujemy u siebie publikacji żadnej pracy

18 P or. A . So łżen icyn , La  quercia..., zał. n. 17.
19 C yt. za: A v v e n ire  z 13 m a ja  1984, s. 14.
20 Por. Il-p o p o lo  z 6 i  8 czerwca 1985.
21 W y w ia d  podany w  C o rr ie re  de lla  Sera z 23 I X  1985, s. 3.
22 P or. V. S trada, L e tte ra tu ra  e to ta lita r is m o ,  w : L ’uomo d i fronte 

a l l ’a rte , M ila n o  1986, sis. 210—>220.
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Sołżenićyna” 23. O pewnej zmianie nastawienia świadczy także 
inny fakt. W ZSRR postanawia się wydać dzieła tego, którego 
przed 30 laty, dnia 30 X 1958 r. określono mianem „świni” 
kalającej „talerz, z którego je”: Borysa Pasternaka, wraz z jego 
Doktorem Ziwago 2i.

Realizm socjalistyczny nie zostaje oczywiście naruszony, ani 
tym bardziej podważony taką decyzją. W marcu tego roku nowy 
sekretarz generalny Związku Pisarzy Radzieckich, Władimir Kar- 
pow w rozmowie ze slawistą Vittorio Strada oświadcza, że tacy 
pisarze, jak Sołżenicyn, Maksymow i Niekrasow, dopóki należeli 
„do nas”, pisali dobre książki, ale potem, gdy odeszli, „wdali 
się w politykę”, „ciskając błotem na własny kraj” i „niszcząc 
posiadany talent”. Sam zaś Sołżenicyn ma — jego zdaniem — 
ciągoty monarchistyczne 25.

Pod koniec r. 1987 pojawia się jakby punkt styczny między 
Sołżenicynem a Gorbaczowem. Ten ostatni wydał właśnie swoją 
Pierestrojkę, i to u tego samego wydawcy amerykańskiego (Harper 
and Row), który przez wiele lat, jeszcze przed wygnaniem z ZSRR, 
publikował dzieła Sołżenićyna.

Dochodzimy w ten sposób do r. 1988 — roku poważnych 
zmian w Związku Radzieckim. Wierzący, „umocnieni” przez 
władze świeckie i religijne, obchodzą uroczyście milenium chry­
stianizacji ziem ruskich (988—1988). Od stycznia można już wre­
szcie czytać na łamach pisma Nowyj Mir czołowe dzieło, za 
które pisarz otrzymał w 1958 r. Nagrodę Nobla: Doktor Ziwago. 
Sam Sołżenicyn obchodzi właśnie siedemdziesięciolecie swoich 
urodzin.

Sierpniowy numer przeglądu książek (Knoznoje obozrjenie) 
podaje artykuł napisany przez Helenę Czukowskają,x w którym 
autorka domaga się rewizji oskarżeń skierowanych pod adresem 
Sołżenićyna w lutym 1974 r. i przywrócenia mu obywatelstwa 
radzieckiego. Reakcji na ten artykuł nie trzeba było długo czekać: 
w ciągu kilku dni redakcja pisma otrzymuje ponad 200 listów po­
pierających wniosek (tylko 15 jest przeciwnych)26. I. Alberti tak 
opisuje ówczesne wydarzenia: „W tym ogólnym klimacie dyrektor

23 Por. E. Venturini, È ora si dice a Mosca: Sołżenicyn presto riabili­
tato?, w: Corriere della Sera z 5 III 1987, s. 1.

24 Tak określił Pasternaka sekretarz Komsomołu, Sienaiczaisitny. Zob. 
L’Altra Europa 14 (1989) n. 226, s. 36. Por. też L. Czukowskaja, dz. cyt., 
ss. 164—168.

25 Cyt. za Corriere della Sera z 12 III 1987, s. 3.
26 Treść tego artykułu i wyciągi z listów podaje C. Moroni, Madre 

Russia chiama, w: Il Sabato 50 (1988) 67—68.
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Nowego Mira, pisarz Siergiej Załygin, zacna postać starca, który 
nie zawsze odznacza! się w przeszłości bezgrzeszną odwagą, po­
stanawia zainicjować działalność konkretną, mającą doprowadzić 
do wydania w ojczyźnie dzieł Sołżenicyna” 27.

Trzeba było rozwiązać dwa węzły: otrzymać zgodę „z góry” 
oraz uzyskać od samego autora pozwolenie na publikację, jako 
że był on właścicielem praw (publikowania) własnych dzieł w 
ZSRR, a także w innych krajach Europy wschodniej. Po nie­
małych tarapatach ustaliły się kontakty z wygnanym pisarzem. 
Z Vermontu napływa jeden warunek: publikację dzieł należy 
zacząć od AG. Dyrektor Nowego Mira otrzymuje jednak poz­
wolenie na wydanie wyboru rozdziałów — mniej więcej jednej 
trzeciej28. „W tych warunkach — referuje w dalszym ciągu 
I. Alberti — Załygin wchodzi na Via Crucis rozmów z władzami”: 
od najniższych szczebli aż po szczyt piramidy — M. Gorbaczowa 29.

Dnia 7 września redakcja Nowego Mira stawia krok ostatni: 
podejmuje decyzję opublikowania niektórych rozdziałów AG. 
Oficjalną wiadomość o tym podaje na okładce zeszytu paździer­
nikowego. Ale trudności jeszcze się nie skończyły: tajemniczy 
telefon blokuje rozpowszechnianie przygotowanych już egzem­
plarzy. Mówi się, że zakaz pochodzi „z góry” Jeszcze za wcześnie 
na Sołżenicyna! 30

Pod koniec listopada ideolog partii Wadim Miedwiediew oświa­
dcza, że dzieła Sołżenicyna, a zwłaszcza AG, nie będą nigdy 
publikowane w ZSRR, ponieważ „zagrażają one samym pod­
stawom społeczności sowieckiej”. Sam tylko „Wielki Brat” ma 
prawo pisać historię ZSRR w naszym stuleciu; inni winni słu­
chać i się uczyć!31 Jest to nowa próba. Jeszcze podczas lata 
wydano nakaz rewizji nauki historii w szkołach sowieckich. 
Władza nie wydaje się więc tak pewna swej własnej przeszłości..., 
by nie miała obaw czy zastrzeżeń. Prawda z dnia 13 października 
informuje, że komisja pod przewodnictwem samego Gorbaczowa 
przygotowuje właśnie Kompendium historii partii. „Celem tej 
Historii jest opisanie faktycznego biegu wydarzeń po Rewolucji

27 i. Alberti, Stracciate Solżenicyn, w: Il Sabato 44 (1988) 42.
28 Tamże.
2» Tamże.
30 Por. m.in. N. Struve, D’un jubilé à l’autre, w: Le Messager Ortho­

doxe 108 (1988) 1—2.
31 „...zwłaszcza ostatnie stulecie naszych dziejów jest starannie ma­

skowane i już przyzwyczailiśmy się nie wiedzieć o nim niczego”. A. Solże­
nicyn, Intervista con la BBC, Milano 1979, s. 19. Por. K. Bjubarskij, I diritti 
umani nel periodo della perestrojka e della glasnost, w: Doue va la pere- 
strojka, Roma 1989, ss. 59—71.
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Październikowej, mającego być odtąd wzorcem dla innych pra? 
historycznych” — stwierdza historyk M. Heller 3Z.

W początkach października powiększa się zastęp osób doma­
gających się sprawiedliwości dla Sołżenicyna. Związek Reżyserów 
Radzieckich domaga się, aby na podstawie ,.motywów czysto 
prawnych” Prezydium Rady Najwyższej odwołało nakaz opuszcze­
nia kraju. Oczekuje się, że odpowiedź nadejdzie przed 11 grudnia, 
dniem jubileuszu 70 urodzin pisarza33. I tak dochodzi do 
tego właśnie dnia, w którym Sołżenicyn obchodzi swoje święto. 
W Moskwie, Nowym Jorku i Paryżu omawia się postać pisarza 
i jego dzieła na różnych sympozjach i spotkaniach. W Paryżu 
teolog O. Clement określa Sołżenicyna (dnia 13 grudnia) jako 
„sumienie Rosji” oraz przypomina, że ppnad 1500 intelektuali­
stów domagało się niedawno publikacji jego dzieł, aby tą drogą 
umożliwić mu powrót do kraju 34. W tym samym czasie w Mos­
kwie odbywają się podobne spotkania, a na murach miejskich 
pojawiają się napisy: „Znamy Sołżenicyna, ale nie wiemy, kim 
jest Miedwiediew” 3S.

Różne nieoficjalne pisma, jak Wybór i Referendum, uwy­
puklają mocno rocznicę, publikując różne fragmenty dzieł Sołże­
nicyna 36. Ale ten podniosły, świąteczny nastrój nie zmienia w ni­
czym stanu rzeczy: Sołżenicyna nie wolno czytać w jego własnym 
kraju! Swoim rodakom może on tylko zaszkodzić! Rok 1988 koń­
czy się więc zapytaniem coraz to bardziej naglącym: czy ZSRR 
będzie mógł oglądać na nowo tego wielkiego pisarza? 37

Rok 1989: publikacja dzieł
W czerwcu Związek Pisarzy Radzieckich odbywa kongres. 

Dnia 30 tegoż miesiąca podejmuje ważką decyzję: postanawia 
— jednomyślnie — opublikować w ZSRR książkę tabu dla władzy: 
Archipelag Gulag, w której „zawiera się nasz system” 38. Ale

32 M. H eller, Ricerca storica e lotta politica n e ll’ U SR R  di Gorbacëv, 
w : D ove va la perestro jka , s. 104 (99—<107).

33 Por. A. B ongiom o, Sołżenicyn: a Mosca chiedono il suo rien tro , w: 
A vvenire  z 5 X  1988, s. 8.

34 Por. O. C lem ent, Pour le so ixa n te -d ix  ans de Sołżen icyn , w : Le 
M essager O rthodoxe 109 (1988) 87.

35 Por. m.in. M. M endeleev, La Russia guarda a Sołżen icyn , w: L ’A ltra  
Europa 14 (1989) 120 n n ; V. S trada , Buon com pleanno Ivan  D enisovic, w: 
C orriere  della S era  z 7 X II 1988, s. 3.

36 Por. np. G. Oniśćemko, Omaggio a un  profeta  solitario, w : 30 G arni 
6 (1988) 71—74.

37 V. S trad a , E l’U R SS potrà rivedere  So łżen icyn? , w : C o rrie re  della 
Sera z 30 X II 1988, s. 11.

38 Por. L ’A ltra  E uropa 14 (1989) 126.
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pokuta Związku na tym się nie kończy. Rozważa się także 
kwestię odwołania ukazu z dn. 4.11.1969, mocą którego Sołże- 
nicyn został wydalony ze Związku na skutek swojej postawy 
antysocjalistycznej39. Nasuwają się na pamięć prorocze słowa, 
jakie sam pisarz wypowiedział na kilka dni przed wyrzuce­
niem go z kraju: „Cała obecna kampania prasowa, pełna gnie­
wu, ukrywa przed czytelnikiem radzieckim rzecz istotną: o czym 
mówi ta książka (AG)? Czyżby Gułag był pojęciem tak ob­
cym...? Jestem pewien, że wkrótce nadejdzie moment, w któ­
rym książka ta będzie czytana powszechnie i bez ograniczeń 
w naszym kraju” 40.

Z Ameryki wygnaniec śledzi uważnie bieg wydarzeń. W trakcie 
długiego wywiadu udzielonego czasopismu Time daje do zro­
zumienia, że jego ewentualny powrót do ojczyzny zależy od 
spełnienia pewnych żądań. Pierwsze z nich: aby wszystkie jego 
książki, łącznie z Czerwonym kręgiem, zostały wydane i wy­
stawione „na sprzedaż w każdej księgarni ZSRR”. Drugie: aby 
władze sowieckie odwołały wyrok za „zdradę”, mocą którego 
wydalono go z ojczyzny. Albowiem aż do tej pory — jak mówi 
żona Natalia — „nikt nie zmienił jeszcze tego wyroku” 41. W tym 
też momencie swojej bardzo ciężkiej historii Sołżenicyn upoważ­
nia Nowyj Mir do opublikowania wyboru rozdziałów z AG: 
„Upoważniam Wadima Michaiłowicza Borysowa — pisze w swym 
liście — do zaprezentowania moich dzieł i ochrony ich copyright 
na terytorium ZSRR, do zawierania umów wydawniczych oraz 
do zakazywania publikacji jakiegokolwiek dzieła, artykułu czy 
listu, a także adaptacji kinowo-telewizyjnej czy radiowej jakiego­
kolwiek mego dzieła” 42.

W 27 lat po Jednym dniu Iwana Denisowicza, sierpniowy 
numer Nowego Mira pozwala przemówić „największemu pisa­
rzowi rosyjskiemu drugiej połowy XX wieku, A. I. Sołżenicy- 
nowi” 43. Półtoramilionowy nakład pisma zostaje oddany do dys­
pozycji AG. Pod koniec grudnia tego roku wydawnictwo Sowiets- 
kij pisatiel publikuje pełną wersję trzech tomów dzieła. Prze­
widziano nakład 100.000 egzemplarzy. Jednak, jak z-apewnia 
W. Borysow, „nakład ten jest prawie niczym wobec głodu pu­
bliczności”. Nawet górnicy, strajkujący celem osiągnięcia pewnej 
poprawy ekonomicznej, czytają głośno fragmenty AG, prowadząc 
potem „ożywione dyskusje” nad nimi.

39 W iadom ość ta k ą  podały  liczne dz ienn ik i z lipca  1989 r.
40 La quecia e il vitello, zał. 31.
41 Wywiiad w  Time, n . 30 z 24 lipca 1989, s. 56.
42 Por. C o rrie re  della  S era  z 5 s ie rp n ia  1989, s. 3.
43 N. Struve, Solzenicyn, w: Dictionnaire des Religions, Faris 1985.
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Ale plany wydawnicze nie kończyły się na tym. Zamierzano 
wydać jeszcze zbiór dzieł Sołżenicyna w 7 tomach, w nakła­
dzie 2 milionów egzemplarzy. Również sam Nowyj Mir chciał 
się zaangażować w pełną publikację cyklu historycznego Czerwony 
krąg (10 tomów), gdy tylko autor ukończy to dzieło44.

A władza? Nie trzeba chyba dodawać, że W. Miedwiediew 
,,nie zmienił zdania”, a M. Gorbaczow postanowił „odwołać się 
do opinii Związku Pisarzy Nowego Mira” — jak stwierdza S. Zaly­
gin 4S.

Nikt nie jest w stanie pojąć tego, co przeżył Sołżenicyn 
w chwili, gdy jego przyjaciel W. Borysow odwiedził go osobiście 
w Vermont, przywożąc mu egzemplarz Nowego Mira z rozdziałami 
AG: „Był niesłychnie zadowolony — mówi sam Borysow — 
z tego powodu, że jego współziomkowie mogą wreszcie czytać 
tę książkę. Z radością, ale i z goryczą na skutek tak wielu lat 
utraconych przeglądał Aleksander I. Sołżenicyn pismo, kartkował 
je, zamykał i otwierał, uśmiechając się i mówiąc: to niemo­
żliwe...” 48

I ostatnia wiadomość, aby zakończyć tę rekonstrukcję walki 
między cielęciem a dębem. Nauczycielom, jednej ze szkół moskiew­
skich poradzono lekturę AG w trakcie lekcji — jako tekstu 
historycznego! 47

Zakończenie: „prawda-sprawiedliwość” Sołżenicyna
Last Days of the Gulag? —  oto tytuł artykułu opublikowanego 

w „National Geographic” z marca 1990 r. 48 Oczekując na moment, 
w którym historycy i dyplomaci ustalą osobiście faktyczne znik­
nięcie gułagów, możemy pokusić się o kilka refleksji.

Jeżeli stawiamy sobie pytanie, czym jest AG dla jego autora, 
odpowiedź może być tylko jedna: głodem i pragnieniem spra­
wiedliwości, tym głodem i pragnieniem, jakie pisarz odczuwał 
i przeżywał w imieniu narodu, do którego przynależy. A jest to 
głód i pragnienie innych/ dziejów, innej historii, takiej, o której 
nie wolno było pisać, ani nawet myśleć: „Kocham ziemię ojczystą.

«  Por. Corriere della Sera z 24 listopada 1989, s. 3; B. Keller, Novyj 
Mir vince la battaglia. Sołżenicyn è star in patria, w: Corriere della Sera 
z dn. 29 sierpnia 1989, s. 5.

45 Wywiad w: Corriere della Sera z 5 sierpnia 1989, s. 5.
4« Wywiad w: L iteraturnaja Gazeta z 29 listopada 1989: Por. L’Altra 

Europa 15 (1990) 140.
47 Por. F. Squillante, E nella cartella di Ivan „Arcipelago GULag”, 

w: Corriere della Sera z 22 października 1989, s. 4.
48 J. p. Vaudon, Last Days of the Gulag?, Naitoinal Geographic 1977 

(1990) n. 3, s. 40—47.
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Pragnę, by mój kraj, który jest chory, który przez 70 lat był 
niszczony i który jest bliski śmierci, powrócił do życia” 49.

Archipelag Gułag —  to dzieje 40 letniej przemocy, gwałtu 
i śmierci, na jakie narażone były miliony ludzi; jego napisaniu 
autor poświęci! 10 lat swego życia (1958—1968). „Zacząłem książkę 
i ją porzuciłem. Nie mogłem się zdecydować; czy ma to sens, 
abym pisał ją sam jeden...” 50 A potem wyrok za „zdradę” 
z ewentualnością wygnania51, które faktycznie nastąpiło i trwa 
już 16 lat. Skąd brać siły, aby doprowadzić do końca tę „cyklo­
pową pracę”? 52

Jeżeli ktoś zdobędzie się na odwagę, aby pójść własną drogą
— to obok wszelkich, tak licznych, wyjaśnień cząstkowych, od­
powiedź nasunie się sama, i to bez cienia wątpliwości: była 
w nim jakaś moc wewnętrzna, nie tyle fizyczna, co duchowa53
— jego „wiara w Transcendencję” 54. To właśnie był dla Sołże- 
nicyna pewien strategiczny punkt widzenia, z którego oglądał 
i przebiegał dzieje:

— przede wszystkim swoje własne dzieje (wystarczy prze­
czytać przepiękną inwokację — modlitwę, ułożoną podczas cho­
roby w łagrze kazachstańskim w latach 1950—1953 55,

— dzieje swego narodu,
— i wreszcie, o ile ma się odwagę sięgnąć w głąb, dzieje 

Europy w ciągu ostatnich czterech stuleci.
Zachęta H. U. von Balthasara nie jest wcale przesadą: „Czytaj­

my epopeję stulecia, książkę, która powinna ocaleć nawet wów­
czas, gdyby wszystko miało zginąć: Archipelag Gułag56

Mówiliśmy o głodzie i pragnieniu sprawiedliwości. Słowiański
49 Cytowany wywiad w Time, s. 58.
50 Arcipelago GULag, Milano 1978, t. III, s. 606.
51 Wywiad w Time, s. 56.
52 Tak Strada określa jedno z dzieł Sołżenicyna. Por. V. Strada, 

URSS-Russia, s. 207. My to określenie przenosimy na AG.
53 , ,Czym jest obecnie Sołżenicyn dla kultury sowieckiej? Na odpo­

wiedź potrzeba paru godzin. Patrz, Sołżenicyn jest postacią historyczną, 
nie tylko literacką. Często radzi się oddzielić osobowość autora od tego, 
co napisał. Ale są także wyjątki od reguły. A Sołżenicyn jest jednym 
z takich wyjątków. Czytając jego dzieło, trzeba mieć przed oczyma 
jego życie i to, co zdziałał. Publiczność sowiecka patrzy na niego nie 
tylko jako na pisarza, ale jak na osobistość. Już sam jego życiorys 
jest czymś wielkim... A do tego dochodzi jego wielki talent artystycz­
ny, jego niezwykła twórczość. Wreszcie tym, co sprawia, że jest on wiel­
kim, jest — jak sądzę — konsekwentne i zdecydowanie jasne jego postę­
powanie”. S. Zalyghin, Wywiad w: Corriere della Sera z 5 sierpnia 1989, 
s. 191. 54 V. Strada, URSS-Russia, s. 191.

55 Arcipelago GULag, Milano 1975, t  II, ss. 619—620.
56 H. U. von Balthaasar, Neue Klarstellungen, Einsiedeln 1979. Cyt. za 

tłum, włoskim: Nuovi punti fermi, Milano 1980, s. 259.
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przekład Mt 5, 6 głosi: „Błogosławieni, którzy łakną i pragną 
p r a w d y ,  albowiem oni będą nasyceni”. Przy pomocy pojęcia 
prawdy teologia prawosławna pragnie wyrazić coś więcej, aniżeli 
zwykłą tylko „prawdę”, jaką ma się na myśli potocznie 57. Rów­
nież dawna literatura rosyjska, posługując się terminem „prawda”, 
pragnęła wypowiedzieć coś znacznie szerszego: wyrazić pojęcie 
„prawdy-sprawiedliwości”. Te dwa pojęcia współczesne wyrażało 
dawniej jedno pojęcie p r a w d y ,  dzięki czemu nigdy tych pojęć 
nie oddzielano od siebie. Pierwsze kodeksy prawa miały także 
tytuł: p r a w d a ,  jak np. Russkaja prawda58.

Również Sołżenicyn to przypomina, gdy pisze: „Jest to pojęcie 
tradycyjne rosyjskie, przekazane nam przez naszą przeszłość, 
w której prawda oznacza wyższą sprawiedliwość, nie prawną, 
ale ontologiczną, daną przez Boga” 59.

Wydaje się nam, że można by czytać AG jako dzieło — które, 
oczywiście, zawsze może być doskonalone — skonstruowane przez 
człowieka celem skontrastowania kłamstwa i niesprawiedliwości, 
jakie władza ideologiczna starała się wciąż podawać jako jedyną 
możliwą „prawdę-sprawiedliwość”: „To, co przed nami, to sam 
mur. A zaprawą spajającą cegły jest kłamstwo” 60, ale „jestem 
spokojny; wiem, że wypełnię moją powinność pisarza w jakich­
kolwiek okolicznościach, a może nawet w grobie z większym powo­
dzeniem i mocą, niż za życia. Nikt nie będzie już w stanie zabary­
kadować drogi wiodącej do prawdy; ja zaś jestem gotów nawet 
śmierć ponieść, aby tylko ona zwyciężyła” 61.

Obecnie, gdy AG został już wydany, zdaje się spełniać bło­
gosławieństwo ewangeliczne („... będą nasyceni”). Jakże zatem 
się nie dziwić, gdy się stwierdza, że w Katechizmie dla Kościoła 
Prawosławnego, wydanym w Paryżu w r. 1980, zdecydowano 
się już wtedy napisać w formie komentarza do omawianego Bło­
gosławieństwa: „Błogosławiony (szczęśliwy) Sołżenicyn, ponieważ 
stawił nieugięcie czoła sowieckiemu gułagowi” 62.

tłum. ks. Lucjan Balter SAC

Por. O. Clement, L’esprit de Sołżenicyn, Paris 1974; V. S. Solv’ev 
J fondamenti spirituali della vita, Torino 1949, s. 143; P. Evdokimov, La 
nouveauté de l’Esprit, Bégrolles 1977; S. L. Frank, Il principio del servizio, 
w :  Russia Cristiana 1 (1976) 3—9.

68 L’Errore dell’ Occidente, s. 68
6» Tamże. 60 Arcipelago GULagi t. Ili, s. 605.
61 A. Sołżenicyn, Lettera al IV Congresso dell’ Unione degli Scrittori 

dell’ URSS (z 16 maja 1967 r.), w: Il mestiere dello scrittore, Milano 1979*, 
s. 39.

62 Dieu est vivant. Catéchisme pour les familles, par un groupe de 
chrétiens orthodoxes, Paris 1980, s. 143.
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