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ZNACZENIE I SENS ŚMIERCI DLA MEKSYKANINASpróbujmy przeanalizować transempirycznie — czyli tak, jak widzą to żywi ludzie — znaczenie i sens, jaki posiada dla Meksykanina umieranie. Istotą śmierci jest koniec wędrującego bytu. Śmierć to definitywne unicestwienie życia. Chodzi o niczym nieograniczone unicestwienie człowieka, bez możliwości dodania czy zmienienia czegokolwiek, dotyczące całej osoby.W mojej pracy Metafisica de la muerte (Metafizyka śmierci)1 przedstawiłem zasadnicze cechy idecegzystencjalnej struktury śmierci, które nie odnoszą się do jakiejś określonej narodowości, a tym samym dają się zastosować do każdego, także do Meksykanina. Śmierć posiada w wymiarze uniwersalnym następujące istotne cechy.1) Jest możliwością — ciągle aktualną, dopóki jest tylko możliwością — która zawsze jest obecna jako nieuniknione zagrożenie i zawsze wyznacza wyraźną granicę; 2) jest nie dającym się wyeliminować ryzykiem warunkującym każdą określoną możliwość (np. ryzykiem oderwania od rodziny, od przyjaciół czy ode mnie samego jako — aktualnie — ducha wcielonego), które skłania mnie do wierności samemu sobie i do wierności Bogu; 3) jest kresem niewiadomym; kresem — ponieważ chodzi o wydarzenie przyszłe i pewne; niewiadomym — ze względu na okres jego realizacji; 4) jest zakończeniem jedynym i ostatecznym (bez możliwości dodania czegoć czy zmienienia) programu „m ój-ja” ; 5) nieuniknionym rozdarciem i niszczącą samotnością ostatniej godziny; będąc przerwaniem i dysonansem, śmierć jest także dręczącym uciskiem nicości; 6) w momencie śmierci nasza istota objawi ostatecznie swój prawdziwy wymiar: umrzemy w miłości, we wspólnocie z innymi i otwarci ku Bogu, albo w nienawiści, odrzucając innych i zamykając się w sobie; w tym znaczeniu życie stanowi przygotowanie do śmierci; 7) śmierć jest nieodłącznym elementem życia; wyznacza jego koniec i kształtuje jego przebieg; objawia nam nasz absolutny kres i pokazuje to, co otwarte, czyste i proste; 8) śmierć różnych ludzi nie jest w każdym przypadku jednym i tym samym lecz wykazuje analogie; istnieją tysiące różnych sposobów umierania, zachowują one jed-
1 M e k s y k  1983.118
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nak podstawową jedność i związek: są sposobami umierania lu
dzi. Podczas gdy śmierć zwierzęcia jest zwykłym elementem 
świata przyrody, śmierć człowieka stanowi problem, dziwny 
i trudny dramat; 9) śmierć cielesna nie może mieć wpływu na 
ducha: Moja osoba —  w głębi swej istoty —  nie jest nastawiona 
na umieranie lecz na doskonałość w wieczności.

Meksykanin —  w odróżnieniu od Amerykanina —  nie unika 
myślenia o śmierci. Bezustannie wyobraża sobie siebie postawio
nego wobec konieczności ostatecznego bezruchu tu, na tej ziemi. 
Śmierć wyjaśnia mu znaczenie tylu i tak rozmaitych gestów 
tego przemijającego świata. Wie, że w większości wypadków 
umiera się tak jak się żyło. Dlatego w obliczu gwałtownej śmierci 
ma zwyczaj mawiać: ,,on jej szukał” ,,Śmierć chrześcijanina 
i śmierć psa to dwa sposoby umierania, odzwierciedlające dwa 
sposoby życia” 2. Nie wolno zatem uogólniać tak, jak robi to 
Octavio Paz: „Dla współczesnego Meksykanina śmierć nie ma 
znaczenia. Przestała już być przejściem, wejściem w inne życie, 
prawdziwsze niż nasze. Jednakże nieprzywiązywanie znaczenia 
do śmierci nie oznacza, że eliminuiemy ją z naszego codziennego 
życia” 3. Kim są ci współcześni Meksykanie? Nieliczną grupką 
intelektualistów-agnostyków? Czy można utożsamiać olbrzymią 
większość'narodu meksykańskiego, w dalszym ciągu katolickiego, 
z agnostykami i kawiarnianymi nihilistami? Nie ma zgodności 
między zdaniem: „Nasza obojętność wobec śmierci to druga stro
na naszej obojętności wobec życia” 4 i stwierdzeniem: „Dzięki 
wierze katolickiej Indianie —  osieroceni, pozbawieni więzów ze 
swą tradycyjną kulturą, pozbawieni bogów, którzy umarli wraz 
z ich miastami —  znajdują swoje miejsce na ziemi” „Zapomina 
się często, że przynależność do wiary katolickiej —  pisze Octavio 
Paz —  oznaczała odnalezienie miejsca w Kosmosie” 5. Powiedział
bym raczej, że to przynależność do Kościoła katolickiego oznaczała 
i w dalszym ciągu oznacza odnalezienie swego miejsca w Kosmo
sie. Naród meksykański, bardzo religijny, może czasem być zam
knięty na to, co zewnętrzne, ale zawsze otwarty jest na to, co 
pozaziemskie. Hiszpańscy misjonarze przynieśli nam ze sobą po
rządek, który utrzymał się do dziś. Katolicyzm jest źródłem 
życia dla ubogich, klasy średniej i większości pozostałych warstw 
społecznych. Są lepsi i gorsi katolicy, są Meksykanie, którzy 
dopiero u kresu swego życia przyjmują sakramenty, i Meksy-

2 O. Faż, E l la b e rin to  de la  Soledad, M eksyk  1976 4, s. 48.
3 Tamże, s. 51.
4 Tamże, s. 52.
5 Tamże, s. 92.
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kanie, którzy nigdy — ani w młodości, ani w wieku dojrzałym, 
ani na starość — nie zapomnieli o swym Kościele jako Mistycz
nym Ciele Chrystusa, z całym jego duchowym bogactwem. Ale 
w godzinie śmierci zawsze się szuka — jeśli jest to możliwe — 
księdza, aby udzielił ostatnich sakramentów. Specjalnie oświetla 
się pokój, w którym staje katafalk, odmawia się różaniec i mo
dlitwy; rodzina i przyjaciele zmarłego biorą udział we Mszy św. 
nad otwartą trumną, a potem żegnają ziemskie szczątki modlitwa
mi, odprowadzając je na cmentarz.

We współczesnym świecie, w którym żyje się tak, jakby śmierć 
nie istniała, Meksykanin schlebia śmierci, świętuje, oddaje jej 
cześć, prowokuje i uznaje, co nie przeszkadza mu oddawać się 
nihilizmowi. W Dniu Zadusznym — 2 listopada — spożywa 
czaszki zrobione z cukru, idzie do teatru, by obejrzeć przerażające 
sceny z Don Juan Tenorio, macza w miseczkach z czekoladą „chleb 
zmarłych”, składa kwiaty na zimnej płycie grobowej Cmentarza 
Miejskiego.

Żaden naród nie posiada większej ilości rzeczowników pospo
litych na określenie śmierci niż Meksykanie: la llorona (płaczka), 
la impia (bezlitosna), la chicharra (trajkotka), la igualadora (zrów
nująca), la chinita (kamyczek; kłoda, przeszkoda rzucona pod 
nogi), la segadora (żniwiarka), la apestosa (cuchnąca), la tia Quin- 
tera (ciotka Quintera), la polveada (ta-która-jest-zakurzona), la 
cierta (nieunikniona), la patrona (szefowa), la triste (smutna), 
la chicharrona (opalona), la raya (kreska, granica, zwrot prze
łomowy), la bianca (biała), patas de catre (nogi pryczy), la mera 
catrina pelóna (łysa strojnisia), la hora de la petateada (godzina 
pakowania manatków)... Wobec ukochanych istot — krewnych, 
przyjaciół, rodziców chrzestnych — „Meksykanin przesadnie ma
nifestuje swój strach i żałobę” „Obojętność — zauważa Joaquin 
Antonio Penalosa — znika zastąpiona łzami, odwaga — słabością, 
lekceważenie — westchnieniami. Tylko ten, kto dźwiga trumnę, 
wie, ile waży umarły” 6. Mówi się, że Meksykanin śmieje się ze 
śmierci. Ale ten śmiech jest również (niezbędna implikacja) śmie
chem z życia. Jego postawa oscyluje pomiędzy makabrycznym 
humorem, szelmowskim dowcipem i widoczną wesołością. Tra
fiają się tacy, którzy chełpią się tym, że są ze śmiercią na ty, 
szczycą się tym, że „śmierć wykonuje ich zlecenia”, a „zmarli 
szczerzą do nich przymilnie zęby”. José Guadalupe Posada dał 
się poznać w Meksyku i w świecie jako malarz traktujący motyw

6 J. A. Peńalosa, Vida, pasión y  m uerte  del m exicano, M eksyk 1987, 
s. 157.
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ZNACZENIE I SENS ŚMIERCI DLA M EKSYKANINAśmierci w sposób żartobliwy. Anonimowy bard jest autorem ludowych piosenek i ballad wyszydzających śmierć:Poszedłem za tobą do grobu, szukałem ciebie, ale cię nie znalazłem.Pytałem zmarłych: jak ją odnaleźć, abyśmy razem stali się prochem?Nie tylko manifestuje się brak szacunku wobec śmierci; narażona bywa także na rozmaite zniewagi:O, Pani w czarnym płaszczu, jak dobrze Pani w żałobie; pokochajmy sięi zapomnij my o zmarłym.„Niewiele rzeczy określanych jest w Meksyku przy pomocy takiej ilości słów. Toż to cala uroczysta procesja. Śmierć nazywana jest pelona (łysa), canica (kula bilardowa), copetona (grzy- wiasta), catrina (strojnisia), mocha (podstrzyżona), dientona (zębata), huesuda (koścista), flaca (chuda), descarnada (bezcielesna), 
tilica (lipowa), iilinga (głupia), pachona (flegmatyczka), pâlida (blada), china Hilaria (Chinka Hilaria), tiznada (zasadzona) tia 
de las muchachas (ciotka dziewczynek), madre Matiana (matka Matiana), jedionda (cuchnąca), a jeśli chcemy wyrazić się bardziej elegancko, nazwiemy ją również wierną narzeczoną, nieruchomą kochanką, godziną prawdy, okrutnym skąpiradłem, damą od kosy i na wiele innych sposobów, używając określeń równie barwnych i dźwięcznych” 7. Nie znam innego kraju na świecie, który dorównałby nam w ilości wyrażeń na określenie śmierci, w tej poufałości i tak żartobliwym traktowaniu umierania, w ilości przysłów ludowych i postaw wyrażających wyzwanie czy też pogardę. Luis Cabrera napisał, że najbardziej nieregularnym czasownikiem odmienianym w Meksyku jest czasownik „umierać” : „Ja  umieram, ty dokonujesz żywota, on odda je życie, my wyciągamy kopyta, wy odwalacie kitę, oni puszczają ostatnią parę”Nie wychodząc poza ramy interpretacji nihilistycznej, Octavio Paz twierdzi, że „śmierć Meksykanina nie daje, ani nie bierze; wyczerpuje się sama w sobie i siebie samą zaspokaja” 8. W ramach interpretacji zgodnej z naszym chrześcijańskim stoicyzmem, można by zasugerować pogląd, iż śmierć pod postacią szkieletu i z przerażającym grymasem na obliczu nie jest dla Meksykanina specjalnie pociągająca, jednakże pokonuje on strach, wytrzymuje

7 Tamże, s. 155.
8 O. Paz, dz. cyt., s. 53. 121
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tę próbę i powstrzymuje się od pełnego skargi szlochu. Chęć 
życia i strach przed śmiercią przywdziewają kostium, maskują 
się, aby można było zachować twarz. Dlatego o śmierci mówi 
się w czasie uroczystości, zabaw, w chwilach miłosnych uniesień. 
To nie jest tak, że Meksykanin głosi, iż umieranie jest bez zna
czenia, skoro wcześniej nie przywiązywał znaczenia do życia. 
On wie, że musi umrzeć i godzi się ze swym losem: „tylko indyki 
umierają w przeddzień” ; „po co tyle podskakiwać, skoro ziemia 
jest tak gładka”. Oprócz tego fatalizmu nawiązującego do czasów 
azteckich („jeżeli muszą mnie zabić jutro, niech mnie zabiją od 
razu”), powszechnie wyraża się nadzieję na nowe życie, praw
dziwe, którego jako ludzie nie posiadamy: „kiedy zła godzina 
nadchodzi, dobra rychło zawita” —  mawia nasz lud.

Owa chrześcijańska nadzieja na życie pozagrobowe —  na
dzieja żywa i pobudzająca —  bierze wśród nawróconych Indian 
górę nad wizją śmierci, obowiązującą w dawnym Meksyku. Warto 
zatrzymać się na chwilę nad znaczeniem bólu i śmierci dla ludów 
Nahuatl.

W życiu i filozofii Meksykanów kwiaty i śmierć pozostają 
w nie dającym się wymazać związku. To, co pączkuje i kwitnie, 
kończy się w momencie śmierci. Według kosmogonii Nahuatl, 
bogowie widząc ziemię postanowili nadać jej jakąś formę. Przy
brawszy postać dwóch olbrzymich węży, otoczyli i ścisnęli po- 
twora-ziemię, dzieląc go na dwie części: niebo i ziemię. „Aby 
wynagrodzić bogini Ziemi krzywdę, jaką wyrządzili jej bogowie, 
wszyscy inni (bogowie) zeszli (z nieba), aby ją pocieszyć i obda
rować. Zarządzili, aby w nagrodę powstały z niej wszystkie 
płody potrzebne ludziom do życia na ziemi. Uczynili z jej włosów 
zioła, drzewa i kwiaty. Jej skóra —  czytamy w tekście Nahuatl — 
zamieniła się w trawę łąk i zdobiące je kwiaty. Jej oczy stały 
się niewielkimi jaskiniami, studniami i źródłami; jej usta —  du
żymi jaskiniami; jej nos zamienił sę w góry i doliny. Bogini 
ta płacze często w nocy, pragnąc spożywać serca ludzi i nie chce 
zamilknąć, dopóki ich nie otrzyma; nie chce również wydać plo
nów, jeśli nie jest zroszona krwią ludzką” Ta ponura i płaczliwa 
bogini ziemi i śmierci zrodziła się w umysłach ludu ogarniętego 
przerażeniem, obsesyjnie opętanego ideą śmierci. W konwulsjach 
organizmu rodzi się Wielka Pożeraczka życia.

Pewien genialny artysta, którego imię do dziś pozostało nie
znane, wyrzeźbił azteckie bóstwo zwane Coatlicue, matkę Hui- 
tzilopochtli —  boga wojny. Rzeźba przedstawia postać stojącą, 
tak byśmy mogli zobaczyć ją w całości; jednakże wydaje się ona 
być wykuta tak, by wywołać wrażenie pełzającego węża. Do
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Coatlicue nie można zanosić modlitw. Nie można jej o nic prosić. 
Jest fatalnością, smutną i straszną; unicestwiającą nas mocą bez 
ludzkiego oblicza. Jej szyja, opleciona naszyjnikiem z ludzkich 
serc i obciętych dłoni, budzi w nas lęk. Bogini obnaża swe pa
zury bestii, zastępujące jej nogi. Na brzuchu, w okolicy narządów 
płciowych, widnieje duża czaszka. Czym, jeśli nie przeznaczeniem 
człowieka, jest powrót do ponurego wnętrza macicy? Tylko te 
kobiety, które umierają przy porodzie, i wojownicy polegli na 
wojnie włączani są do orszaku słońca, towarzysząc mu od brzasku 
do zmierzchu.

Nie sądzę, by czaszka —  wszechobecna w najbardziej popu
larnych manifestacjach świata azteckiego —  była symbolem ży
cia, jak twierdzi Paul Westheim. Czaszka to mistyka strachu 
w zimnej apoteozie. Oczywistym jest, że życie i śmierć wzajemnie 
się implikują.

Czaszki z cukru, sprzedawane w Dniu Zadusznym, mają błysz
czące, żywe oczy koloru złotego, namalowane na bia7ym tle (kolor 
kości, kolor śmierci). Wrażliwość Metysa —  dzięki ewangeliza
torom przesycona chrześcijańską nadzieją —  kazała uwzględnić 
także kolor życia, kolor pyłku kwiatowego, jako przeciwstawie
nie śmierci: ,,O śmierci, gdzież jest twoje zwycięstwo?” Głowa 
z cukru przeznaczona jest do zjedzenia, by zamienić się w życie 
tak, jak nasienie zagrzebywane jest w ziemi po to, by zakieł
kowało.

Śmierć jest —  obok miłości —  stałym elementem poezji me
ksykańskiej. Jednakże należałoby rozróżnić —  czego do tej pory 
nie zrobiono —  posępną, nihilistyczną i przerażającą wizję kos
mosu naszych Indian z okresu przedkortezowskiego, i chrześci
jańską wizję Meksyku nowohiszpańskiego oraz Meksyku niepod
ległego i metyskiego.

W poemacie pochodzącym z regionu Huexotzingo mowa 
o tryumfie tego, co przekwitło, i o nicości:

Przybyliśmy, aby pogrążyć się we śnie, 
aby śnić jedynie.
Nie jest prawdą, że przybyliśmy, aby żyć na ziemi.
Zmieniamy się jak trawa co wiosnę:
przychodzi' i kwitnie, przychodzi i otwiera płatki kielicha 
nasze serce,
nasze ciało jest jak kwiat: kwitnie i usycha!

Nasze przeznaczenie, to pozbawienie nas cielesności, to śmierć 
na zawsze. Tak mówi o tym Canto Huexotzingo:
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Rozważcie to, panowie z Huexotzingo:
choćbyście byli z jadeitu, choćbyście byli ze złota,
i tak pójdziecie tam, gdzie przebywają ci, którzy nie mają
ciała.
My także będziemy musieli udać się do krainy tajemnicy, 
wszyscy musimy umrzeć, nikt nie pozostanie.
Szczególne wrażenie wywiera na nas zwłaszcza ten fragment 

Rękopisu z Cauthitlân, który powtarza się jak ritornello:
Przybyłeś, by zobaczyć to, czego pragnęło twe serce: 
śmierć zadaną kamiennym ostrzem!
W Popol Vuh mówi się o „drzewie czaszek”. Okrągłe przed

mioty oblepiające gałęzie drzewa to czaszki. Zaczęły się one 
rozmnażać, kiedy umieszczono wśród nich głowę Hun-Hunahpû. 
Wszędzie widać było okrągłe owoce. Jakiś głos rzekł do pewnej 
zaciekawionej dziewczyny po tym, jak kropla śliny spadła na 
jej dłoń: „W mojej ślinie i moim śluzie daję ci moje potomstwo. 
Teraz na mojej głowie nic już nie ma, jest niczym innym, jak 
czaszką pozbawioną skóry. Tak wygląda głowa wielkich panów, 
ciało jest jedyną rzeczą, która sprawia, że pięknie wyglądają. 
A kiedy umierają, zgroza przejmuje ludzi na widok kości”.

W księdze Chilam Bałam de Chumayel wyrażono głębokie 
poczucie przemijalności: „Księżyc, rok, dzień, wiatr, wszystko 
wędruje i przemija. Również krew dochodzi do miejsca, w któ
rym się uspokaja, kiedy osiąga swą moc i swój tron”.

W mitologii Indian Coras (Majakuagymoukeia), Nayaupa, oj
ciec bogów nie może narzekać na swój lud, bowiem ten żywi go, 
składając obfite ofiary i organizując wspaniałe ceremonie cało
palenia. Ciągle ktoś staje przed jego obliczem. W długim szeregu 
przeznaczonych na ofiarę oczekuje na swą kolej ostatni ze zwy
ciężonych herosów: Tzaput. Na próżno stara się uniknąć prze
znaczenia. Najbardziej precyzyjne z możliwych cięcie oddzieliło 
jego głowę od ramion. Potem przystąpiono do zwyczajowego spo
żywania jego ciała.

W poemacie z Tenochtitlân, zatytułowanym: „Piłem wino 
z grzybów”, lakonicznie nawiązano do ostatecznego kresu wszy
stkich ludzi:

Tak jak wy, tak i ja wiem: 
tylko raz odchodzi od nas życie.
Pewnego dnia odejdziemy, pewnej nocy zostaniemy odarci 
na zawsze;
przybyliśmy tu tylko po to, aby się poznać, 
by wziąć ziemię, jakby to była pożyczka.
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W poemacie z Chalco autor wyraża rozpacz wywołaną bezpo
wrotną podróżą tam, gdzie przebywają ci, którzy pozbawieni są 
ciała:

Nie odchodzimy dwa razy: 
odchodzimy tylko jeden raz i na zawsze!
Płaczę pełen smutku...
W epickich przekazach w języku nahuatl, Quetzalcóatl zstępuje 

do świata zmarłych, odzyskuje tam drogocenne kości i skrapia 
je krwią ze swego członka po uprzednim zmieleniu ich przez 
Quilaztli. Później wszyscy bogowie czynią pokutę. I tak rodzą 
się ci, na wdzięczność których zasłużyli bogowie.

Momentem kulminacyjnym śmierci Quetzalcoatla (rękopis 
z Cuauhtitlân) jest wyniesienie jego serca na wysokości nieba, 
po tym, jak jego prochy dopaliły się na brzegu boskiego morza. 
Osiem dni później serce Quetzalcoatla pojawia się w postaci 
wielkiej gwiazdy królującej na sklepieniu niebieskim.

Poeta Netzahualcóyotl opiewa Dawcę życia, który doprowadza 
nas do szaleństwa, upija. Nikt nie może zostać jego przyjacielem. 
Jest arbitralny i dręczy nas swą apodyktycznością. „Czy ty jesteś 
naprawdę?” —  pyta poeta Dawcę życia. Przy tak niepewnej i wąt
łej podstawie teologicznej, nie dziwią udręki i brak szczęścia 
na ziemi. W poemacie „Ach, sam muszę iść...” Netzahualcóyotl 
przedstawia udręki ludu Nahuatl:

Przychodzimy, by przeżyć udręki i ból 
tych, którzy na świecie żyją... 
czy ktoś będzie mógł zobaczyć, jak znika 
gorycz i smutek tego świata?
Jedyną pewną rzeczą jest oczywiście śmierć. Kwiat bezsku

tecznie próbuje z nią walczyć. Ulotne piękno...
Katolickie wicekrólestwo Nowej Hiszpanii oraz laicka i nie

podległa Republika Meksyku to dwie konfiguracje polityczne 
tego samego narodu. Choć Nowa Hiszpania nie byłaby zrozumiała 
—  bez świata indiańskiego, wyraźnie lub w sposób zawoalowany 
obecnego w nowohiszpańskiej wizji kosmosu —  jej zasadnicze 
cechy, takie jak obyczaje, struktury polityczne i rodzinne, rze
miosło, formy działalności gospodarczej, legendy, mity i wiara, 
autentyczna wiara religijna pochodzą z Hiszpanii. Nie jest ona 
taka sama jak Hiszpania (z jakiegoś przecież powodu nazwano 
ją Nową Hiszpanią); jest jednak do niej podobna. Wpływ za
konów i duchowieństwa świeckiego był bardzo duży, choć nie 
posiadały one władzy politycznej. Wierność dogmatowi była czymś 
głęboko zakorzenionym w społeczeństwie nowohiszpańskim. Dla-
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tego późniejszy klerykalizm jakobiński stał się tak przesadny. 
Ewangelizacja była usprawiedliwieniem Nowej Hiszpanii: ewan
gelizacja, którą przeprowadzono w duchu hiszpańskim, a nie 
muzułmańskim. Każdy z osobna i każda grupa, wszyscy mieli 
pełną świadomość, że służą realizacji celu, jakim jest porządek 
ogólny, uniwersalny, wykraczający poza nich samych. To nie 
Kartezjusz ani jansenizm z Port Royal, lecz Vitoria i Suarez 
tworzyli naszą świadomość. Nie ma powodu, by świadomość praw
dziwie katolicką, jak tę, którą przejawiali Juan Ruiz de Alarcón 
i Sor Juana Inés de la Cruz, mylić z „pułapkami wiary” Nie 
mieszajmy obrony prawa kobiety do wiedzy —  wiedzy, która 
jest dopełnieniem wiary —  i kłopotów, jakie mieli niektórzy 
członkowie hierarchii kościelnej tamtej epoki, z pułapkami wiary. 
Sor Juana, choć nie była świętą, była kobietą głęboko religijną. 
W obliczu śmierci wezwanie Boga miało o wiele większą wagę 
niż wezwanie kultury tego świata. Są tacy, którzy nie chcieliby, 
aby Sor Juana posłuchała tego „dziwnego” wezwania i aby osiąg
nęła to „dziwne” nawrócenie, po to, by nie widzieć w niej „tępej 
pokutnicy”. Nie sądzę, by należało czekać do sądu ostatecznego, 
aby stwierdzić, kto tu jest naprawdę tępy: ten, kto się nawraca 
i czyni pokutę w miłości-ofierze, w perspektywie eschatologicz
nej, czy ten, kto zamyka się w więzieniu swej egolatrycznej pychy, 
dochodząc do granicy, jaką jest śmierć.

W Diuturna enjermedad („Przewlekła choroba”) Sor Juana 
pisze o śmierci jakby chodziło o zabójstwo:

Któż odebrał ci imię mordercy,
skoro nim jesteś, bardziej jeszcze bezwzględna, zważywszy,
że zawieszasz duszę radosną
między losem nieszczęsnym i szczęśliwszym,
i nie czynisz tego, by zachować życie,
lecz by cios zadać tym dokuczliwszy?
W Decima Musa („Dziesiąta Muza”) broni się przed ulega

niem kolorowej ułudzie sztuki, fałszywym sylogizmom, pochleb
stwom i ulotnym pragnieniom. W obliczu śmierci zdaje sobie 
sprawę z marności rzeczy tego świata. Jest w tym wierszu za
warta jakaś mądrość:

Ten, którego widzisz, ułudę kolorową,
co sztuki pokazuje wdzięki
przy pomocy fałszywych sylogizmów, kolorów,
przebiegłym jest oszukaniem zmysłów;
ten, w którym pochlebstwo próbuje
ująć lat okropnościom
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i zwyciężając bezwzględność czasu 
zatryumfować nad starością i zapomnieniem; 
jest daremną sztuką troskliwości,
jest kwiatem delikatnym na wietrze,
jest bezużytecznym schronieniem przeznaczenia;
jest bezsensowną, donikąd wiodącą gorliwością,
jest wygasłym pragnieniem, a z bliska
jest trupem, jest prochem, jest cieniem, niczym.
W poemacie Santa Rosalia ve a Jesucristo en el espejo („Święta 

Rozalia widzi Jezusa Chrystusa w lustrze”) Juan de Arriola opie
wa tryumf Miłości nad bólem i śmiercią:

Dziwem była oszołomiona 
i zdjęta przerażeniem.
W falowanie płaczu 
otulona żałość się rodziła.
Cóż z tego, cóż z tego 
—  mówiła wśród płaczu niemego —  
że wspaniale odziana jestem, 
jeśli na szafocie bezlitosnym 
widzę Miłość obnażoną?

Fray Alonso de la Varacruz OSA, ojciec filozofii meksykań
skiej, nauczał ze swej katedry uniwersyteckiej, że „rozum pozna je 
rzeczy materialne i cielesne, wyodrębniając je spośród zjaw; 
zając coś w rodzaju pojęciowego powszechnika, może on poznać 
nie tylko to, co powszechne, lecz także to, co szczególne. Dusza 
racjonalna, kiedy oddzielona jest od ciała, poznaje przy pomocy 
kategorii otrzymanych od samego Boga i dzięki nawykowi zdoby
wania wiedzy, jaki posiada, ale oczywiście nie może poznawać 
tego, co na ziemi miejsce ma pośród żywych” O tym rodzaju 
myślenia —  o filozofii ścisłej —  nigdy nie słyszano od Indian. 
„Nie tylko religia, lecz również filozofia, przekonują nas, że nie 
wszystko kończy się wraz ze śmiercią” „Osobiste doświadczenia 
prowadzą nas do rozumowego poznania oddzielonej substancji... 
Na podstawie regularnego i ciągłego ruchu pierwszej siły spraw
czej wnioskujemy o jej istnieniu, bowiem działanie jest efektem 
jej istnienia. Tak samo wykazuje się również istnienie substancji, 
nawet oddzielonej, na podstawie jej zewnętrznych przejawów” —  
wyjaśnia filozof augustyński, doktor Uniwersytetu w Salamance 9.

Mieszkaniec Nowego Świata wie —  jako dobry chrześcijanin —

9 In vestig a tio n  filosó fico-natural. Los libros del a lm a, I i II, w stęp, 
opracow anie i przypisy  O sw aldo Robles, M eksyk 1942, & 32.
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że śmierć jest rozpadem czy rozstrzygnięciem oznaczającym ko
nieczność opuszczenia ziemskiego domostwa. Zda je sobie sprawę, 
że śmierć jest karą za grzech. W Nowej Hiszpanii nie istniało 
myślenie o przyszłości bez perspektywy eschatologicznej. Nie 
znaczy to, że nie znano wielkich problemów tego świata, pro
blemów sprawiedliwości społecznej; jednakże wiedziano dosko
nale, że życie ziemskie jest dla nas czasem ostatecznej próby. 
Drzewo pada na tę stronę, w którą jest pochylone. Mówi o tym 
Biblia: „A jeśli drzewo upadnie — na południe, czy też na pół
noc — na miejscu gdzie upadnie, tam leży” (Koh 11, 3). Dla 
mieszkańca Nowej Hiszpanii śmierć nie jest „przerażającą czarną 
dziurą, w którą wszystko się zapada” lecz złotymi wrotami pro
wadzącymi do nieskończonej szczęśliwości. Malarstwo, poezja, 
teatr, i rzeźba Nowej Hiszpanii przesycone są religijnością, ideą 
kresu życia, transcendencją pionową. Obok pełnych patosu obaw 
przed piekłem, odnajdujemy w równym stopniu przedsmak peł
nej szczęśliwości. Chrześcijanin Nowej Hiszpanii przekonany jest, 
iż musi poddać się „przejściowemu obnażeniu”: zaczekać na Pa- 
ruzję w Szeolu. Sw. Paweł mówi, iż przed zmartwychwstaniem 
umarli są tymi, którzy „zasnęli w Chrystusie”, „uśpionymi w Pa
nu”. Nie chodzi jednakże o psychiczną pustkę czy o nieświado
mość, lecz o koncentrację uwagi skierowanej ku wnętrzu. Odcie- 
leśnienie przekształca namiętności w czyste pragnienia duchowe 
i oznacza w konsekwencji uwagę statyczną. „Już słońca mieć nie 
będziesz w dzień jako światła, ani jasność księżyca nie zaświeci 
tobie, lecz Pan będzie ci wieczną światłością i Bóg twój — twoją 
ozdobą” (Iz 60, 19). Lustrzane widzenie ziemskie zastąpione zo
stanie Boskim widzeniem intuicyjnym. Będziemy podobni do Nie
go, „bo ujrzymy Go takim, jakim jest” (1 J 3, 2).

Reasumując: mieszkaniec Nowej Hiszpanii widzi w śmierci 
akt, który w sposób ostateczny determinuje los każdego czło
wieka. W tym świetle łatwo jest zrozumieć słowa św. Pawła: 
„Niewielkie utrapienia nasze obecnego czasu gotują bezmiar chwa
ły przyszłego wieku” (2 Kor 4, 17). Jakże ta nowohiszpańska 
wizja śmierci odległa jest od owej pustej, pedantycznej, ateistycz
nej kosmowizji kogoś takiego, jak Ignacio Ramirez, „czarno
księżnik”, wizji tak oderwanej od mądrej religijności jego ludu. 
Niezależnie od tego, jak wielkie będą nieszczęścia tego świata, 
złagodzić je może nadzieja na wieczne zbawienie.

W ludowych balladach Meksyku widoczny jest kontrast — 
najczęściej tragiczny — między życiem i śmiercią.

Naród, który tak jak Meksykanie, przeżył długą i krwawą 
rewolucję, nie odczuwa strachu na widok zwłok. Niekiedy przy-
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gląda się im z obojętnością z wyżyn Parnasu. Oto Ejemplo („Przy
kład”) Salwadora Diaz Miron:

Wystawiony trup gnił na gałęzi,
jak przerażający owoc wiszący tuż przy pniu,
dowód niewiarygodnego wyroku
poruszający się przy drodze ruchem wahadła.
Bezwstydna nagość, język na wierzchu; 
diługi kosmyk w kształcie koguciego grzebienia 
nadawał mu błazeński wygląd; obok mego konia 
grupa urwisów bawiła się i śmiała.
A posępne zwłoki, ze zwieszoną głową, 
gorszące, spuchnięte, na zielonej szubienicy, 
wydzielały fetor roznoszony podmuchami wiatru, 
kołysane uroczystym ruchem kadzielnicy.
Słońce wznosiło się na błękicie bez skazy, 
a pole było jak wyjęte z pieśni Tibullusa.
Po lekturze prac Kempisa, Amado Nervo czuje, że wszystko 

się kończy, wszystko umiera, wszystko jest bezcelowe. Blady 
asceta mieszkający na pustkowiu wywołał u niego chorobę, na 
którą nie ma lekarstwa.

Z kolei Enrique Gonzalez Martinez odczuwa ambiwalentny 
spokój:

Delikatna woń sławy, którą mogła 
otoczyć nasze skronie gałązka laurowa...
I być jak wojownik, co poniósł swą tarczę, 
by w końcu powrócić na niej złożony.
I czuć, że gorączkowe życie rozpętuje 
bardzo daleko od nas potężną nawałnicę, 
i myśleć, że je kochamy i że teraz rozbrzmiewa 
w sercu jak dzwonów bicie na modlitwę za zmarłych.
Śmierć jest wszędzie. Dochodzimy do niej nieznanymi drogami 

i nagle staje się ona powłoką, diamentową materią, błyszczącą, 
wieczną i czystą. Nie należy zapadać w sen, abyśmy mogli w pełni 
przytomności zdać sobie sprawę, że bierzemy w posiadanie śmierć, 
kiedy zobaczymy ją zbliżającą się, powolną, wyciszoną. Chodzi 
o to, by umrzeć na jawie. Meksykanin wie, że śmierć nie przy
chodzi z zewnątrz, że nosi ją zamkniętą w sercu. Enrique Gon
zalez mówi o tym z typową dla siebie głębią poetycką:

Jeśli noszę cię we mnie zamkniętą
I pieszczę cię i ukrywam, 
jeśli cię żywię we wnętrzu
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mej najbardziej sekretnej rany; 
jeśli moja śmierć tobie daje życie 
i przyjemność moje szaleństwo, 
co z tobą będzie, o śmierci, 
kiedy będę opuszczał świat 
po rozwiązaniu wielkiego węzła, 
a ty będziesz musiała opuścić mnie?
Na próżno odgrażasz się, o śmierci, 
że zamkniesz usta mojej ranie 
i położysz kres memu życiu 
jednym leniwie wypowiedzianym słowem.
Cóż mogę pomyśleć na twój widok, 
jeśli w mej prawdziwej boleści 
musiałem gwałt zadać cierpliwości, 
jeśli w obliczu twej opieszałości 
w nadzieją napełnieniu
nie ma godziny, w której bym nie umierał?
Oblężenie, potop, śmierć bez końca, powój, konający, to nie 

tylko tytuły wierszy, lecz także słowa drążące tajemnicę śmierci, 
formy egzystencjonalnego włączenia do życia idei śmierci.

Liczne i różnorodne rytuały upamiętniają Dzień Zaduszny 
w Meksyku. Czaszki z cukru i czekolady z rozmaitymi imionami 
wyrytymi na czole, wieńce z kwiatów, obfite i wyborne pożywie
nie składające się z typowych potraw meksykańskich, pokarm 
zmarłych... Wszystko na cześć nieobecnych: odwiedziny na gro
bach w dniu 2 listopada, modlitwy o wieczny odpoczynek duszy 
ukochanej istoty, kolorowe serwety i ozdoby z papieru. Czasami 
całodzienne „towarzyszenie” swoim zmarłym, by wieczorem mogli 
oni „wąchać” rozmaite potrawy, które ofiarowano im na specjal
nym ołtarzu (aztecka tradycja zachowana w dzisiejszym Meksyku 
metyskim). W stanie Oaxaca mali chłopcy mają zwyczaj grywać 
w świetle świec w „kotwicę” i „gęś”, podczas gdy dorośli śpiewają 
pieśni przy grobach i skrapiają się wodą święconą. Jakaś żałosna 
kapela wyśpiewuje pieśni, takie jak Gołębie czy Bóg nigdy nie 
umiera. Około północy krewni zmarłych odwdzięczają się muzy
kom, obdarowując ich jedzeniem. W miastach Puebla i Toluca 
spod zręcznych palców rzemieślników wychodzą ołtarzyki z drew
na i dziurkowanego papieru, z cukrowymi czaszkami, chlebkami, 
owocami i warzywami, ciastkami (z masą zrobioną z pestek dyni), 
prażoną kukurydzą na słodko. Ołtarzyki stawiane zmarłym dzie
ciom ozdabia się karmelowymi paluszkami. Można tam zobaczyć 
koszyczki z kwiatami, zwierzątka, buciki, duszyczki i trumny.

W Celaya, w stanie Guanajuato, wytwarza się czaszki z kle-
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jonego i pokolorowanego kartonu. W mieście Meksyk podziwiać 
można kondukty pogrzebowe, w których wykonane z kartonu 
i grochu figurki zakonników niosą trumnę ze zmarłym, a obok 
stoją wdowa i żałobnicy, wszyscy przyklejeni do paska papieru. 
Są tam także kolorowe, typowe ołtarzyki dla zmarłych, z poży
wieniem, serwetami, ozdobami, często także z portretem zmar
łego. Moglibyśmy dalej wymieniać różne tradycje i zwyczaje. 
Są one wyrazem szacunku i czci dla przodków, którą lud meksy
kański objawia w swoisty, pełen ekspresji, barwny i barokowy 
sposób.

Śmierć jest ciągle obecna w myślach Meksykanina, odbiera 
on ją bowiem jako coś nie dającego się oddzielić od jego istoty. 
Prędzej czy później, śmierć i tak nadejdzie, bardzo osobista 
i nie dająca się zamienić na nic innego, będąca pełnym unicestwie
niem egzystencji, bez możliwości jakiegokolwiek oszustwa. Meksy
kanin uważa, że bardziej opłaca się przyzwyczaić do myśli o śmier
ci. Dlatego dowcipkuje, organizuje zabawy, rysuje karykatury, 
pisze epigramy o przyjaciołach i nieprzyjaciołach. Być może, 
dzięki oswojeniu się z myślą o śmierci, czynimy umieranie czymś 
mniej groźnym. Jednakże Meksykanin nigdy nie przestaje bać 
się śmierci, jak każda istota ludzka. Tradycja literacka Calaveras 
mówi o odsyłaniu śmierci do innego człowieka, o spieraniu się 
ze śmiercią. Wiadomo, że śmierć nas zwycięży, wcześniej czy 
później. Dlaczegóż więc nie zaakceptować jej jako czegoś zwy
czajnego? Meksykanin stroi sobie z niej żarty, organizuje zabawy 
na jej cześć, rysuje jej karykatury, tej śmierci, która jawi mu 
się jako coś nieuniknionego. Jest to forma obrony w sytuacji 
bez wyjścia. Prości ludzie uważają, że śmierć okaże im więcej 
łaskawości, jeśli sprawią, że będzie zadowolona, że będzie mogła 
poswawolić. Calaveras są wyrazem przyjaźni, choć nas wyszy
dzają i narażają na utratę szacunku innych. Należy być za nie 
wdzięcznym, bowiem pod pozornie zjadliwym żartem kryje się 
serdeczna życzliwość:

Tu leżą prochy Silvino Jaramillo ciała,
który za życia —  jak wszyscy —  był wielka zakała.
A że był z niego tęgi muzyk, w złej godzinie 
śmierć go zabrała, by jej grywał na tamburynie.

Calaveras układane są przez lud, najczęściej przez prostych 
ludzi nie znających zasad tworzenia dzieł literackich.

Szyderstwo, dowcip, opowiadanie, poetyckie natchnienie, cha
rakteryzują postawę Meksykanina, który w głębi duszy dosko
nale wie, co to śmierć. Pod kostiumem festynu kryje się prze-
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paść tajemnicy. Owa ośmieszana czy też gloryfikowana śmierć 
jest stałym motywem twórczości artystycznej. Wielka poezja 
meksykańska obfituje w poematy poświęcone śmierci, a niektóre 
z nich należą do najlepszych utworów napisanych w języku 
hiszpańskim. José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Octavio Paz, 
Jaime Savines, Elias Nandino i wielu innych, z głęboką intuicją 
poetycką piszą na temat tego dziwnego i trudnego dramatu, tego 
nieuniknionego ryzyka, ostatecznego unicestwienia egzystencjal
nego.

Śmierć przywdziewa w Meksyku strój wieśniaczy. .Zjada się 
ją w postaci czaszek z cukru; ubliża się jej, zniesławia i oddaje 
honory. Dramat i śmiech, tańce z głośnym przytupywaniem 
butami, szydercze maski na twarzach, kolorowe wstążki, Piosenki, 
takie jak La Llorona („Płaczka”) czy Nina de Guatemala que 
se murić de amor („Dziewczyna z Gwatemali, która umarła 
z miłości”). Octavio Paz powiedział, że „w Nowym Jorku, Lon
dynie i Paryżu nie wymawia się słowa śmierć; z kolei Meksykanin 
sypia ze śmiercią i jest ona jego ulubioną zabawką” 10. Zdanie 
to, chociaż hiperboliczne, wyraża głęboką prawdę. Pogańsko- 
-indiańska tradycja żyje nadal w małych miasteczkach. Miesz
kańcy municipio Zaragoza (municipio =  jednostka administra
cyjna II rzędu — przyp. tłum.), na południu stanu Nuevo Leon, 
stawiają w kącie swego domostwa misę z dynią, batatami, kacza
nami kukurydzy i tejocote (owoce przypominające śliwki) oraz 
szklankę wody. W słabym świetle sączącym się z lichtarzy — 
których ilość zależy od liczby zmarłych — odmawia się mo
dlitwy za zmarłych albo różaniec. Następnego dnia rano rozdaje 
się najbiedniejszym pożywienie przeznaczone dla zmarłych. Wieś 
przygotowuje się do udziału we Mszy świętej na cmentarzu 
w Zaragoza. W niedzielę wieczorem dzieci i młodzież chodzą 
w niewielkich grupach „po prośbie do zmarłego” Jeden z ucze
stników okrywa się białym prześcieradłem, stuka do drzwi, 
a mieszkaniec domu, który otwiera, osuwa się na ziemię, podczas 
gdy wszyscy krzyczą: „trup, trup”. Później odmawia się modli
twę i odśpiewuje piosenkę: „Z nieba spadłem jakbym był piłką, 
bo na batata chęć miałem wielką” Nie chodzi o to, by otrzymać 
bataty, lecz o to, co mieszkaniec danego domu może dać: pomarań
czę, garść orzeszków arachidowych. Czyści się i porządkuje cmen
tarz. Ludzie ubrani na czarno niosą świece, nawet jeśli ich krewni 
zmarli bardzo dawno temu. Żółte polne kwiaty wędrują do wazo
nów z wikliny.

10 Dz. cyt., s. 52.
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Nasz spontaniczny i tragiczny Meksyk staje w obliczu śmierci 
nie tylko w Dniu Zadusznym, lecz także na co dzień: w swych 
piosenkach, rozmowach, balladach anonimowych bardów. Skoro 
śmierć jest nieunikniona, dlaczego nie uznać od razu, że kiedyś 
musimy przecież umrzeć! Czasami wygląda to na fatalizm, ale 
tak naprawdę, jest to oczywista świadomość tego, że śmierć jest 
mostem prowadzącym ku innemu życiu, lepszemu, wiecznemu. 
Zażyłość Meksykanina ze śmiercią jest innym obliczem chrześci
jańskiej wiary w zmartwychwstanie.

tłum. Grzegorz Ostrowski
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