OLIVIER BOULNOIS
Paryz

TO NIE DO ZNIESIENIA

,»Tylko pochwala otwiera przestrzen,
do ktérej moglaby wejs¢ skarga” !.

»lNasze serce utrzymuje sie wsrod mlotéow
jak jezyk miedzy zebami,
a mimo to nie przestaje chwali¢” 2

Czy trzeba przesta¢ cierpie¢ na skutek cierpienia? Czy mamy
»Wyegzorcyzmowaé” jego updr, zabezpieczy¢ sie przed jego na-
wrotem, wyobrazié sobie czlowicka pozbawionego wszelkich udrek
i stara¢ sie o urzeczywistnienie takiego nowego czlowieka? Czy
cierpienie, ktore czyni czlowieka zbolalym, ukazujgc tym samym
naszg stabosé i nasza istotng ulomnosé¢, powinno zosta¢ wyklu-
czone z naszych mysli, a takze z porzadku tego swiata? Czy nasza
dusza nie powinna dojs¢ do siebie, nieczula, odrzucajac cierpie-
nie tak, jak wyrzuca sie plaszcz zuzyty, niepotrzebny i zbedny?

— A jezeli takie rozwigzanie jest nierealne, to kto jest w sta-
nie znies¢ cierpienie? Czy z samej swej natury nie jest ono nie-
zno$ne? I odwrotnie, jaki sens majg wszelkie refleksje zmierza-
jace do nadania sensu cierpieniu? Czy jakg$§ tajemniczg alchemig
da sie przemienié¢ to, co nie do zniesienia, w co$, co mozna by
zaakceptowa¢ i odzyska¢ na nowo w porzadku rozumu?

Wszystkie te pytania skupiajg sie wokoél jednego: czy cierpie-
nie jest cierpieniem w rozumie (w podwéjnym znaczeniu, a mia-
nowicie, ze ma racje bytu i ze moze by¢é uwazane za wydarzenie
majgce swe miejsce w porzqdku rzeczy) czy tez cierpieniem ro-
zumu? To za§ mozna wyrazi¢ przy pomocy nastepuJaceJ alterna-
tywy: czy reflekSJa jest w stanie poja¢ i umiescic cierpienie
w lonie swej jasnej i przejrzystej racjonalnosci? Czy tez cier-
pienie nie jest cierpieniem dla samego rozumu, najglebszg z wszel-
kich ran tegoz rozumu niezdolnego zapanowa¢ nad caloksztaltem
rzeczywistosci?

1. Sprzecznosé i jedynosé

Tylko c1erp1en1e odkrywa w $wiecie nasze ,,wcielenie”. Mysl
nasza nie moze unikna¢ tego, co nas bolesnie dotyka, chyba ze

1 Rilke, Sonnets d Orphée, 8, 1—2,
2 Rilke, Elégies de Duino, 9.
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bedzie sie starala nieustannie wyrwaé¢ nas z naszej cielesnej
egzystencji. Albowiem nasza skonczonos$¢ nie jest zwyklym zam-
knieciem naszego bytu i ograniczeniem go do mysli czystej, Swia-
domej siebie. Jestesmy wcigz wystawieni na cierpienie we wszy-
stkich przejawach biernosci, jekich doswiadczamy. Cierpie¢ ozna-
cza najpierw: znosi¢, podlega¢, wytrzymywaé, dzwiga¢. Doswiad-
czamy tego i odczuwamy to dobrze, ze mozemy wcigz podlegaé
dzialaniu kogo$ innego. Cierpienie jawi sie przed nami w formie
uczucia naruszenia, uszkodzenia, pomniejszenia. Koreluje zatem
z radoscia, przyjemnoscia: tylko istota zdolna odczuwaé radose,
przyjemnosé, moze doSwiadczaé czegos przeciwnego 3. Nasz byt,
z istoty swej ograniczony, moze jeszcze zosta¢ pomniejszony, oka-
leczony, na co nie mamy zadnego wplywu. Nasz byt jest z natury
kruchy, dajacy sie skaleczyé¢ do zywego, a to dlatego, ze jest on
czyms wiecej od tego, nad czym moglibySmy zapanowaé. I dlatego
cierpienie nie sprowadza sie do samego tylko bélu fizycznego.

Dolegliwosci nie wigzg sie z koniecznosci z rzeczywistoscig
naszego ciala: same mysli s3 w stanie wywolaé¢ bél. Mozemy
zawsze cierpie¢ przez siebie, zadawaé sobie bol. Sw. Tomasz
uwaza, ze takze demony, a wiec czyste duchy, sa wrazliwe na bol.
Nie rodlegajg one, oczywisScie, cierpieniom cielesnym, jak istoty
zmyslowe, istniejg jednak cierpienia bedgce czystym ektem woli:
udreki bedgce ostatecznie niczym innym, jak oporem naszej woli
wobec tego, co jest. ,,Demony chca, by nie istnialo to, co jest,
a bylo to, czego nie ma” 4. Jezeli sie nie zgadzamy by¢ tym, kim
jeste$my, i nie godzimy sie ze §wiatem, jaki jest, rodzi si¢ w nas
pierwsze, najbardziej podstawowe cierpienie bedgce Zrédlem wie-
lu innych: zalu, zezdrosci, zawisci... Zawis¢ demonéw nie jest ich
pierwszym wystepkicm moralnym, za ktéry otrzymali potem za-
stuzong kare; zawis$é jest ich stylem bycia, ich karg, a wiec i ich
cierpieniem najglekszym. Kaleczy ich bolesnie sama ich wola.
Ich za§ wystepek jest identyczny z karg. Co wiegcej, wys*epek
ten polega na wyhkorze o charakterze ontycznym. Stad ich bél
polega na ogladaniu obecnosci tego, co odrzucili — dcbroci Boga
i bytu. Cierpienie, w samym swym jadrze, polega wiec na ogla-
daniu obecnosci, w nes lub obok nas, czego§ przeciwnego niz
byémy chcieli: nearuszenie organiczne, szok, bol. Rownicz owoc
naszych dzialan moze sie nam wydaé (ale zawsze za p6zno) nie
do przyjecia. Jak nieznosne jest to, czego nie chce przyjac. I to
jest bledne kolo: nie moge nic zdzialaé przeciw cierpieniu i wias-

3 Por. V. Carraud, ,BadZ madry, méj bolu...” — artykul w niniejszym
numerze Communio.
4 Summa Theol. I, q. 64, a. 3.
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nie dlatego, ze nie moge mu sie przeciwstawié, cierpie. Niezaleznie
od swych roczatkéw, cierpienie polega wiec na pojawieniu sie
czegos$ niezno$nego. Moj sprzeciw wobec tego, co sie dzieje, staje
sie¢ zarazem buntem przeciw temu, co sie sprzeciwia mojej woli.
Nie chcge tego, co jest, chce — jak demony u $w. Tomasza z Akwi-
nu — by bylo to, czego nie ma.

Stad wynika moja cheé zemsty, odwetu i moja nienawi§¢ do
drugiego, gdy cierpie. Nienawis¢ do siebie samego cierpigcego prze-
radza sie w nienawis¢ do tego wszystkiego, co nie cierpi, albowiem
brak cierpienia u innych sprawia, ze moje cierpienie staje sie
nie do zniesienia. I dlatego, chcac usungé sprzecznosé, chce, by
takze kto§ inny podlegal temu, co byloby dla niego nie do znie-
sienia. Zazdrosé, zlos$¢, sadyzm to roznorodne przejawy tego sa-
mego cierpienia podstawowego, ktdre znajduje upodobanie w tym,
co moze jedynie zwieksza¢ nedze. Tak wiec, zakladajac, ze nawet
daloby sie wyleczy¢é wszystkie zaburzenia organiczne, nalezy
stwierdzi¢, iz niemozliwe jest zlikwidowanie cierpienia. Tylko
bowiem zlikwidowanie Swiadomosci mogloby nam uniemozliwié
odczuwanie najbardziej istotnego zla naszego bytu, samotnosci,
strachu, zawisci, nienawisci siebie i kogos innego.

Cierpienie jest zawsze czyms, co do mnie przychodzi. Nikt
nie jest w stanie cierpie¢ za kogos. Oczywiscie, moge — jak
mowig Francuzi — cierpieé¢ dla kogos w tym sensie, ze boleje,
widzgc go zbolalym (a uczucie to grzecznie ukrywam pod pojeciem
sympatii). Niezaleznie jednak od jakosci i stopnia mojej ,,soli-
darnosci”’, nie cierpie zamiast kogos innego, moje za$ osobiste
cierpienie nie zastepuje jego cierpienia. Nikt nie moze cierpie¢
poza sobg. Cierpienie stanowi bowiem znamie mojej bezwzglednej
jedynosci, niepowtarzalnosci. Cierpienie objawia te jedynosé
(Schopenhauer uczynit je nawet szczegdlng zasadg indywiduali-
zacji). I ma, by¢ moze, znaczenie tylko w pierwszej osobie liczby
pojedynczej.

Ilekroé wypowiadam zdanie: ,,boli”, stwierdzenie to odnosi sie,
$cisle rzecz biorgc tylko do mnie. Nikt inny nie jest bowiem
w stanie znaé tego, co odczuwam. I jako to jedyne, cierpienie jest
nieprzekazywalne; nie moge go przekazaé: moge co najwyzej
sie zems$cié, powodujac cierpienie kogos innego. Ale ta zemsta
bedzie czcza i prézna: jezeli nawet zadam takg samg rane, jak
moja, drugiemu, nie bede wiedzial nigdy, jak on to odczuwa
i czy jego cierpienie jest identyczne z moim, albowiem bedzie ono
nalezalo tylko do niego. Cierpienie jest niewymienne: nie moge
wzigé na siebie czyjegos cierpienia ani przekaza¢ komu$ wlasnego
— moge, co najwyzej, stara¢ sie je zlagodzi¢, wplywajgc na
przyczyny bélu i usuwajgc je w miare mozliwosci. Nie ma innej
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pznajomosci bolu” jak moja wlasna. Bo6l nie daje zadnych pod-
staw do jakiejkolwiek wypowiedzi uniwersalnej.

Moge wypowiedzie¢ prawde faktyczng: on cierpi. Jednak dwie
wypowiedzi: ,cierpie” i ,,cierpi” nie sa symetryczne. W tym dru-
gim przypadku moéwie o tym, czego nie znam. Nie mogac sie
znalez¢é na jego miejscu, nie jestem w stanie powiedzie¢ ani jak,
ani dlaczego on cierpi. Moge ewentualnie wyrazié swéj powéd,
przyczyne (np. stracil noge, prace, zone) ale nie wiem ,,dlaczego”,
po co. Nie potrafie takze powiedzie¢, czy to jego cierpienie ,,uczy
go zycia” — je$li jest nie do zniesienia, albowiem moze ono uczy-
ni¢ go jeszcze gorszym, ani tez czy daje mu sile trwania (choéby
w przypadku sportowca), gdyz moze go faktycznie zniecheci¢ itd.
Moéwié o tym moze tylko ten, kto cierpi lub cierpial, ale pod
warunkiem, ze bedzie moéowil o sobie i nie bedzie chcial mowié
za wszystkich i o wszystkich. Taki jest sens wypowiedzi Gwyn-
plaine w L‘Homme qui rit: ,,Doswiadczylem. Widzialem. Cierpie-
nie, nie, to wcale nie slowo, szczes$liwi panowie... To, co dokonalo
sie we mnie, was nie dotyczy... Do$§wiadczenie jest moje” 5. Sprze-
cznos¢, w jakg wcigga nas cierpienie, polega na tym, ze méwimy
o tym, czego zadne slowo nie potrafi wyrazic.

Czy zatem da sie moéwié poprawnie o cierpieniu? — Zanim
sie uswiadomi, czy mozna lub nalezy méwié¢, trzeba by mnajpierw
odpowiedzie¢ na inne pytanie: kto jest zdolny, kto jest w stanie,
kto potrafi méwié o cierpieniu? Jezeli bowiem postuzymy sie ter-
minologig Kanta, zdanie o cierpieniu moze mie¢ tylko te prawde,
jaka dotyczy dziedziny ewentualnego doswiadczenia. Tymczasem
w interesujgcej nas dziedzinie doswiadczenie mie udziela sie in-
nym. Jedynym mozliwym do$wiadczeniem cierpienia jest wlasne,
osobiste jego przezycie. Jezeli zatem moja wypowiedz rosci sobie
pretensje do prawdy, to moge méwic o cierpieniu tylko w pierw-
szej osobie liczby pojedynczej. A jezeli nie znajduje w nim
sensu, to kto jest w stanie méwi¢ o nim poprawnie i wlasciwie?

W wypowiedzi o cierpieniu doswiadczenie i osad koncentruja
sie na najbardziej skrajnej jednostkowosci. Kwestia relacji zacho-
dzacej miedzy wypowiedzig a wypowiadajgcym jest tu szcze-
goélnie napieta: ten, kto sie wypowiada, nadaje sens swej wy-
powiedzi. Wypowiedzi o cierpieniu nie majg zatem sensu in
abstracto, ale tylko w odniesieniu do tego okreslonego podmiotu,
ktory je wypowiada. Tutaj warunki decydujgce o tym, ze wy-
powiedZz jest prawdziwa, sprowadzajg sie do tego, by wypowia-
5 1II, 8, 7. Hugo wie teraz (czy po raz pierwszy w swym dziele?), ze

jest sprzeczno$cia dgzenie do wyciggniecia z tego nauki moralnej — i dla-
tego diatryba Gwynplaine’a, zamiast powodowa¢ tzy, wywoluje Smiech.
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dajacy zdanie byl tg wlasnie osobg, ktéra cierpi. Warto§¢ prawdy
wypowiedzi zalezy od miejsca jej przedmiotu, ktéry powinien
by¢ wlasnie przedmiotem opisywanej czynno$ci. Zdania: ,,cierpig”,
nistnieje” majg sens pod warunkiem ich powtarzalnosci, mozli-
wosci ich ponownego wypowiedzenia we wlasnym imieniu na
podstawie swego osobistego, jednostkowego do§wiadczenia. Bez
tego moéwienie o czyims cierpieniu (i jego sensie) byloby dodawa-
niem do tego, co nie do zniesienia, kolejnej ,,nie do zniesienia”
lekcji, wkraczaniem w najintymniejszg giebie osoby, niestychang
pogarda tego, co sie dzieje w czyims$ ciele. A zatem napigcie,
jakie istnieje pomiedzy wydarzeniem, ktére przezywam, a nie-
mozliwoscig nadania mu sensu uniwersalnego, konstytuuje naj-
bardziej ludzki, a zarazem najbardziej absurdalny charakter cier-
pienia. Sama bezbolesno$§¢ wypowiedzi neutralnej, nijakiej, jest
nie do zniesienia dla tego, kto cierpi. Ten, kto sie wypowiada
w trzeciej osobie na temat sensu cierpienia, po prostu je ignoruje.
Nikt bowicsm nie jest w stanie przyzna¢ jakiegos sensu cierpieniom
kogo$ innego. Nikt tez nie jest w stanie sformulowaé wypowiedzi
powszechnej, uniwersalnej, a zarazem komunikatywnej; ktérg kaz-
dy moéglby potraktowaé jako wlasng i przyjg¢ na swoj rachunek.
Ktos inny moze uczciwie powiedzieé: moje osobiste doswiadczenie
wskazuje, ze jest inaczej® Ale nikt nie moze powiedzie¢: ,to
cierpienie stuzy do tego a tego”, za wyjatkiem tego, kto nadaje
odpowiedni cel i kierunek swemu wlasnemu doswiadczeniu, znajac
juz jego zarysy, kontury i starajgc sie z nim w miare mozliwosci
oswajaé. Nikt nie moze uczciwie i poprawnie powiedzie¢, ze bol
kogos$ innego ma sens, lecz tylko ten, kto go doswiadcza. Ale nie
dlatego, ze taka wypowiedz staje sie poprawna, jest ona zawsze
prawdziwa.

Cierpienie jest po prostu rzeczywistoscig innego porzadku niz
to, co ma sens. Moze by¢, oczywiscie, sensowne powiedzenie ko-
mus, by cierpial za dobro wigksze od tego, jakie utracil: za ojczyz-
ne, swg druzyne sportowa, partie, rase, Kosciél... Mozna by po-
wiedzieé, ze cierpie, gdyz naleze do tej a tej wspoélnoty, ktora
wymaga takiej wlasnie postawy ode mnie (cho¢by do okreSlonej
grupy sportowej, ktéra wymaga ode mnie poswiecenia: bym z na-
razeniem zdrowia — a moze i zycia — bronil bramki, zdobywat
gole..). Ale nie pragne przeciez cierpienia ze wzgledu na zwy-
ciestwo mojej druzyny. Jezeli cierpienie okresla sie jako cos,
czego bym nie zniésl, to moja wola nie moze go pragngé dla

6 Stad wynika mozliwo$é chorobliwego upodobania: ,,Poezja to jakby
depresja nerwowa; gdy raz powiedziano, ze istnieje, nikt nie moze temu
zaprzeczyé”. M. Sorescu, La vision de la taniére, Paris 1991.
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niego samego, moja mysl nie jest w stanie oglgda¢ je twarzg
w twarz i nie moge sadzi¢, ze to moje cierpienie realizuje sie
w tym to okreslonym celu: najkrotsza droga do najwiekszej po-
tegi nie musi koniecznie prowadzié przez jej pomniejszenie. Nie
widze tego, w czym wewnetrzne uczucie mogiloby wyprzedzaé
porzadek rzeczy zewnetrznych, poza mnas.

2. Dialektyka czyli racja bytu cierpienia

Metafizyka w swym dazeniu do racjonalizacji wszystkiego
jawi sie jako che¢ wlaczenia cierpienia w porzgdek refleks;ji
celem ukazania jego negatywnego charakteru oraz zanegowania
w nim wymiaru tragedii, wylgcznosci, nieodwolalnosci. Cier-
pienie zostaje w ten spos6b zredukowane do zla. Utozsami sie
je ze zlem ,fizycznym” i stwierdzi, ze jest ono jedynie odmiang
lub konsekwencjg zla ,,moralnego”. Jezeli czlowiek cierpi, jest
to rzeczg sluszng, albowiem chodzi o ukaranie jego winy osobistej.
Stawszy sie rownoczesnie elementem porzadku natury (logika
interakeji miedzy cialami) oraz narzedziem mego wyprostowania
moralnego, cierpienie wkracza ponownie w orbite racjonalnosci.
Lekkos¢, z jakg omawia je Leibniz w III ksiedze Teodycei,
daje wiele do myslenia: ,,Oto uwolniliSmy sie wreszcie od przy-
czyny moralnej zla moralnego: zlo fizyczne, tzn. bodle, cierpienia,
nieszczes$cia mniej nas dotykajg jako nastepstwa zla moralnego” 7.
Mozna by to wyjasni¢ rodzajem réwnowagi miedzy akcja i reak-
cja. ,,Cierpi sie, bo sie dzialalo; cierpi sie na skutek zia, bo zle
sie postepowalo” 8. Innymi slowy, zlo wyjasnia sie poprzez zlo.
to, ktérego doswiadczamy (zlo ,kary”), wyplywa z tego, jakie
popelniamy (zlo , winy”)®. I jezeli nawet cierpien nie wyjasnia
wina uprzednia w stosunku do ktérej bylyby one jedynie kara
(jako jej konsekwenCJa) to przeciez sg one stuszne, uzasadnione
i wcale nie skandaliczne. Zamiast naprawia¢ dawng wine, ,,trzeba
uznaé za pewne, iz cierpienia przygotowuja nam wieksze szczes-
cie”. Istnieje zatem bardzo dokladny rozlicznik (dajacy sie zmie-
rzy¢, skontrolowaé) pomiedzy stopniem naszych win dawnych,
naszych cierpien aktualnych oraz naszego szczeScia przyszlego.
Zgodnie z matematyczng (i leibnizows) teorig integracji, powinno
by¢ mozliwe skonstruowanie, wedlug formuly wilasciwej kazdemu

7 Teodycea, III § 241 (wyd. francuskie: Théodicée, Paris 1969, s. 262).

8 Tamze. Por. Augustyn, Contra Adimantum 26: ,, O zlu mowi sie
w dwojakim znaczeniu: jedno to to, ktére popeinia czlowiek, a drugie to,
ktéremu podlega; pierwsze jest grzechem, drugie — kara”.

9 Teodycea, III § 266 (s. 276).
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przeznaczeniu moralnemu, calej sumy réznic miedzy cierpie-
niami a uchybieniami. To za$§ jest jednym ze sposob6w wlaczania
ich w porzadek rozumu.

Czy wynika stad, ze Leibniz odrzuca monstrualny i nie do
zniesienia charakter bélu? Przeciwnie: wlasnie to, co okropne
w tym, co najbardziej monstrualne, wchodzi w porzgdek racji
i zasad: monstra jako takie ,,sg w regulach i ukazujg sie w pelni
zgodne z wolami powszechnymi, chociaz nie jestesmy w stanie
ich rozwikla¢. To jest tak, jak w przypadku, gdy jawig sie po-
zory nieprawidlowosci w matematyce, ktére koniec koncow two-
rzg jeden wielki porzadek, gdy tylko sie je zglebilo nalezycie” 1.
Cierpienie jest takze w porzgdku. Jest ono moralne i podlega
wsp6lnym prawom rozumu i natury. Chociaz wiec wydaje sie
czyms$ nieprawidlowym, nie stanowi przeciez wyjatku, lecz po-
twierdza regule, zgodnie z ktérg mozna skonstruowaé¢ calg serie
wydarzen stanowigcych naszg droge do dobra. Krotko mowige,
cierpienie jest momentem koniecznym, a nawet moralnym naszej
egzystencji, ktéry prowadzi do wiekszego dobra, do jakiego je-
steSmy jeszcze zdolni. W wyréwnywaniu naszego dobra skon-
czonego cierpienie jest punktem zalamania, ktéry pozwala skon-
struowac¢ krzywa naszej egzystencji, podlegajaca zasadzie rozumu.

U Leibniza cierpienie da sie jeszcze pojgé i wyjasni¢ z punktu
widzenia ewentualnego dobra wiekszego kazdej jednostki (lub
monady) — rozumianej zgodnie z porzgdkiem lepszego z mozli-
wych Swiatéw. Ale to samo zalozenie logiczne konkretyzuje sie
takze w toku historii powszechnej. Wielos¢ przeznaczen, zaledwie
tylko wyartykulowana w prostym systemie monad Leibniza, zo-
stala przez Hegla zespolona w calcksztalcie dziejéw: chodzi kon-
kretnie o wklad kazdej jednostki w racjonalnosé calosci, ktory
reintegruje cierpienie w pozytywnosci historii. Cierpienie jest
tu koniecznym momentem pracy negatywnej. Jako motor dziejow,
przyczynia sie ona do ich postepu. Hegel dowartosciowuje roz-
darcie, oczywiscie nie dla niego samego, widzac w tym, co jest
tragiczne lub beznadziejne w cierpieniu, moment konieczny dla
pojednania i postepu Ducha. ,/ To wcale nie jest zycie, ktére
cofa sie z odrazg przed $miercig i stara sie zachowaé w stanie
czystym przed zniszczeniem, ale zyciem, prawdziwym zyciem
ducha jest to, ktore znosi §mier¢ i umie si¢ w niej utrzymac.
Duch sprawdza sie jedynie wowczas, gdy odnajduje siebie w cal-
kowitym rozdarciu... Takie trwanie jest mocg magiczng, przeobra-
zajgcg negatyw w byt” 1. OczywiScie, Hegel nie sprowadza cier-

10 Tamze, § 241 (s. 262).

11 Przedmowa do Fenomenologii ducha, II (wyd. francuskie: Phéno-
ménologie de Uesprit, Paris 1966, s. 78).
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pienia wprost do wymiaru czysto wewnetrznego, moralnego i z go-
ry przeznaczonego. Jest ono dla niego sprezyng postepu w kie-
runku sensu, tym negatywem, ktéry — umieszczony w odkryw-
czej i utrwalajgcej kapieli racjonalno$ci — przemienia sie w po-
zytyw. Cierpienie przedstawia, niewagtpliwie, dla mys$li skrajng
sprzeczno§é; skoro jednak sama mysl, jako taka, jest sprzecz-
no$cig, cierpienie stanowi zasade jej powstawania. I dlatego nie
jest tu mniej konieczne niz u Leibniza. W przeciwienstwie do
rozumu skonczonego, ktéry dostrzega jedynie pozytyw, rozum
nieskonczony jest cierpliwy i przebiegly: wie, ze musi przejsé
przez cierpienie i negacje, ale po to, by wyciggna¢ stad jeszcze
wiekszg korzys¢. Rozum zgadza sie na podjecie trudu, przyjmuje
na siebie bolesci rodzenia po to, by méglt sie narodzi¢ absolut.
,To wlasnie Idea wieczna, istniejgca w sobie i dla siebie, objawia
sie, rodzi sie wiecznie i cieszy sie wiecznie sobg, jako duch abso-
lutny” 2. Podstepna i wszechobecna idea potrafi przetrwa¢, ocze-
kujac na dzien, w ktérym juz nic sie nie wymknie jej prostemu
i jasnemu porzgdkowi. Mysl dialektyczna zaslubia kontury cier-
pienia, traktujgc je jednak jako Srodek wlasnego urzeczywistnie-
nia, by nastepnie je zanegowa¢ z tym wiekszg ostroscia.

Podobng dialektyke przejmuje Marks, ktéry zamienia po pro-
stu pojecie ducha na pojecie materii: nadzieja na osiggniecie
materialnego wyzwolenia wszystkich nie wigze sie wcale z ogra-
niczeniem cierpienn i napieé¢ spolecznych (socjaldemokracja) lub
na ich likwidacji — w ideale (socjalizm utopijny); trzeba przejs¢
przez najwyzszg sprzecznos¢, calkowite ogolocenie proletariatu,
aby zaogni¢ walke klas. Z ekstremalnego zubozenia wyplynie
dyktatura proletariatu: u kresu dziejow proletariat bedzie jedyng
klasg prawdziwie rewolucyjna, jedyng zdolng do dokonania dialek-
tycznego przewrotu miezbednego do zaprowadzenia komunizmu.
Nie majac nic innego poza cierpieniem, proletariat zrealizuje z ko-
niecznosci zniesienie wlasnosci. W tej perspektywie uciSnieni
sa tworcami swego wlasnego szczescia 13. Kazde tez z ewangelicz-
nych blogostawienstw (poczynajgc od: ,,blogostawieni ubodzy”)

12 Précis de l’encyclopédie des sciences philosophiques, § 577 (Paris
1978, s. 316),

13, Wraz z rozwojem wielkiego przemystu usuwa sie przeto spod nég
burzuazji sama podstawa, na ktoérej wytwarza ona i przywlaszcza sobie
produkty. Wytwarza ona przede wszystkim swoich wlasnych grabarzy. Jej
zaglada i zwyciestwo proletariatu sg réwnie nieuniknione”. Manifest partii
komunistycznej, 1848, zakoticzenie rozdz. I (wyd. polskie: K. Marks i F. En-
gels, Manifest Komunistyczny, Warszawa 196623, s. 80). Im wiecej burzuazja
produkuje, tym bardziej przyS$piesza zniszczenie samej siebie.
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moze by¢ rozumiane jako nieodzowny moment negacji oraz motor
postepu historycznego.

Teodycea Leibniza, Hegla czy Marksa, starajac sie wyjasnié¢
cierpienie w $§wiecie lub historii, prowadzi zatem do zanegowania
tego zgorszenia, jakie ono stanowi. Nadanie cierpieniu jakiegos
sensu ze wzgledu na okreslony cel wyzszy prowadzi jednak do
zapoznania jego wymiaru tragicznego, samotnego, niepomniejszal-
nego. Odkad za$ cierpienie ma sens, staje sie silg faktu koniecz-
ne: uzasadnienie cierpienia przeksztalca sie logicznie w poszu-
kiwanie go. Postawa dolorystyczna daje sie pogodzi¢ z poszu-
kiwaniem sensu cierpienia; jest nawet jego rewersem: odkrycie
cierpienia prowadzi z koniecznosci do pragnienia go.

Dazenia do wprowadzenia cierpienia w porzadek boski (teody-
cea) dochodzg do zespolenia cierpienia i grzechu w logice wy-
bitnie diabelskiej. Albowiem traktowanie cierpienia jako kary
za nasze grzechy utozsamia sie faktycznie z wprowadzeniem pie-
kla w nasze zycie codzienne, a tym samym — ubocznie — z prze-
kazywaniem Bogu Ojcu (lub Jego figurantom metafizycznym:
Duchowi lub Historii) roli diabla, ktéry ma nas karaé¢ i wrzucaé
do kotla wrzacego oleju. Czynienie z cierpienia elementu konsty-
tutywnego konstrukcji (budowania) kroélestwa Bozego na ziemi,
to faktycznie nic innego, jak wprowadzanie winy w samego Boga
i oskarzanie o nig absolutnego Ducha. Teodycea kamufluje w rze-
czy samej doglebny cynizm: wszyscy sa winni, poczynajac od
Boga.

3. Krytyka kompensacji

Znalez¢ dla cierpienia jaki§ rewanz lub jakie§ znaczenie, to
podtrzymywaé to, co niepodtrzymywalne, to rani¢ samego siebie
i aktualizowac¢ przeciwko sobie ducha zemsty. Stad mocna kry-
tyka Nietzschego: ,,Duch zemsty, moi przyjaciele, oto co az dotad
bylo najlepszg refleksjg dla ludzi; tam za$, gdzie bylo cierpienie,
tam tez powinna byé zawsze kara. Albowiem «kara» — to imie,
jakie zemsta nadaje sobie, pojecie klamliwe, z ktérego czyni
obludnie dobry uzytek” 14.

Takiej dialektycznej prezentacji elementu boskiego, w ktoérej
cierpienie znajduje sw6j rewanz w idei kary, a twierdzenie wchta-
nia negacje w logice rekompensaty, Nietzsche przeciwstawia ostra
krytyke, ktéra zobowigzuje sie uzna¢ cierpienie za tragiczne

14 Zaratustra II, O Wyzwoleniu (przeklad polski, tutaj nieco uwspét-
cze§niony: F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, Torufi — Warszawa —
Siedlce [bx.w.], s. 165).
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i nieuchronne doswiadczenie. Trzeba obudzi¢ tragedie, albowiem
notragedia umarla w swym optymizmie dialektycznym i moral-
nym” 15, Wprowadzone w wypowiedz dialogowag rodstawowe do-
Swiadczenie cierpienia prowadzi do porzucenia tego, co konsty-
tuowalo tragizm egzystencji ludzkiej, ze mianowicie cierpienie jest
niewytlumeaczalne, sprzeczne i bezsensowne. W tragicznezj per-
spektywie Sofoklesa, czlowiek i ludzkie dzialanie ukazujag sie
jako rzeczywistosci, ktére mozna by rozréznié, ale jako zagadnie-
nia, na ktdére nie ma odpowiedzi i ktére nie sa nawet wyarty-
kulowane jako problemy; enigmaty, zagadki, ktérych podwoéjne
znaczenie trzeba wcigz cdszyfrowywaé. Tragedia angazuje los
czlowieka i wprowadza go na droge ckre§lonych decyzji zasadni-
czych, ale wpuszcza go zarazem w labirynt niewymazywalnych
sprzecznosci, niewybaczalnych zbrodni, nieswymownych cierpien.
Przeznaczenie jest przejawem pewnego, nieuniknionego determi-
nizmu, a zarazem uchwyceniem tegoz determinizmu w chwili
Smierci — a wiec juz za pézno. Jest swoistym pogmatwaniem wy-
darzen prowadzacych nas do $mierci, czyli samym Zzyciem. Trage-
dia natomiast jest zawsze referowaniem meki w podwéjnym tego
slowa znaczeniu. Heros, majacy udzial w naturze boskiej i ludz-
kiej réwnoczesnie, jest dreczony i nekany, gdyz uchybil swej
wlasnej, prawdziwej istocie (Edyp). Uchwycone w sidla przezna-
czenia polozenie ludzkie jawi sie jako zagrozone, nedzne, nie-
pewne.

Stad dla Nietzschego chrystianizm moralny i dialektyczny,
chrystianizm wszelkich teodycei jawi sie jako boczny nurt gre-
ckiej tragedii. Chrystianizm neguje twierdzenie wielu, demaskuje
Swiat jako prézny, czczy i jako marnosé, glosi pojednanie z jed-
noscig transcendentng. Neguje zycie, gdyz chce zanegowaé tra-
gizm, a cierpienie pozyskaé dla jeszcze wiekszego dobra. Praw-
dziwa boles¢ staje sie zwyklym pathos (nastawieniem chrzescijan-
skim). Stawia¢ pytanie o sens cierpienia, to czyni¢ z zycia blad,
to klas¢ u samych korzeni ludzkiego istnienia wine, ktéra musi
by¢ ,,usprawicdliwiona” i dlatego musi przyjaé Boga (uznaé Go),
by moéc zostaé wybaczong. I dlatego — wedlug Nietzschego —
w chrzescijanstwie twierdzenie oddziela sie od zaprzeczenia. Ist-
nieje, z jednej strony, negatywny moment ludzkiej egzystenciji,
poczucie winy, zle sumienie, swiadomosé skonczonosci, odwraca-
jaca ku sobie samej ciezar wlasnej winy, z drugiej zas powrdt
do mcmentu pozytywnego, odzyskenie: pojednanie z béstwem,
odkupienie, przebaczenie. Tragedia dochodzi tu do dramatu, spada
na poziom pojednania racjonalnego lub moralnego, stanowiacy

15 Sokrates i tragedia, Konferencja z 1 lutego 1870 r.
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jedynie qfiare zludzenia, ze da sie przezwyciezy¢ pierwotng
sprzecznosé. :

I rodobnie jak grecka tragedia, tragizm chrzescijanski moze
by¢ wierny sobie, lub przeciwnie: moze upaséé nisko i sie przeobra-
zi¢ w religie rocisszajagca i bedacg opium. ,,Spotyka sie dzisiaj,
to zas ukazuje, jak dalece chrzescijanstwo utracilo swéj grozny
charakter, to drugie dazenie: do usprawiedliwienia, zgodnie z kio6-
rym... trzeka, jak sie wydaje, zachowaé te wiare szczegdlnie ze
wzgledu na jej uSmierzajacz owoce, a wiec juz nie na skutek
obawy przed ewentualng grozbg, ale raczej z obawy przed zyciem,
ktore straciloby jeden ze swych urokéw... W rzeczy samej chrzes-
cijens‘wo przez to odwroécenie intsrpretacyjne zbliza sie do wy-
czerrania: zadowala sie chrystianizmem-opium... Ale chrystia-
nizm, ktéry ma w pierwszym rzedzie znieczula¢ obolale nerwy,
nie rotrzebuje absolutnie strasznego rozwigzania, jakim jest ,,Bég
na krzyzu”: i dlatego, po cichu, buddyzm rozszerza sie w calej
Europie” 16, Wedlug dialektycznej i moralnej interpretacji chrzes-
cijanstwa, wiara chrzes$cijanska pocieszalaby nas w naszej udrece,
zap=wniajagc nam wieksze korzysci lub nieco wiekszg rado§é po-
tem — z tytulu rekompsnsaty, albo na tamtym S$wiecie — jako
nagrode. Byloby to jednak preferowaniem podstawowej sprzecz-
nosci krzyza i skandalu cierpienia, rodzajem chbojetnosci i braku
woli, a wiec tej rownowagi, do jakiej moze dojsé tylko nihilizm:
buddyzm stanowi tego swoisty wzorzec religijny, Schopenhauer
ujal to w definicje pojeciowa, muzyka Wagnera lub rowiesci
Tolstoja (ich znerwicowana harmonia oraz pochwala nie-chciej-
stwa) sg za$ estetycznymi ekwiwalentami 17,

Gdy staramy sie zanegowac te istotng rane i stwierdzi¢ nasze
panowanie nad soba, rodwajamy jedynie to cierpienie w sobie,
ktore blgka sie daleko od nes. Dgzenie do zatarcia cierpienia i do
wytworzenia mys§li, ktéra by nas w nim pocieszyla, jest takze
sposobem negecji zycia, tragicznym przeciwstawieniem radosci
i koélu, ktére stanowi konstytutywny wymiar zycia. Ale jest to
takze rodzaj negowania tragicznej istoty chrzescijanstwa, ujaw-
nianej przez sam jego fundament: krzyz.

4. Tragizm

Racja bytu cierpienia nie jest nigdy najlepsza. Usprawiedli-
wianie czy uzasadnianie cierpienia prowadzi bowiem do tez tak

16 Fragmenty poémiertne, jesiefr 1885 — jesien 1886.

17 Pcr. Le cas Wagner, ,Nous, les antipcdes”: ,,Se venger de la vie en
s'en prenant a la vie méme, c'est 14, pour ces appauvris, l'ivresse la plus
voluptueuse”, Paris 1974, s. 115.

45



OLIVIER BOULNOIS

sprzecznych, jak samo cierpienie. Rozwiklywanie zas tej sprzecz~
nosci roprzez traktowanie mojego cierpienia jako warunku mego
pocieszenia w innym $wiecie jest takze rodzajem wucieczki przed
zgorszeniem cierpienia i paradoksem krzyza. Czy wynika z tego,
ze nie nalezy mowié o cierpieniu? i ze wobec cierpienia brakuje
nam jakiegokolwiek slowa wlasciwego? Czy nie istnieje zadna
pociecha, jakiej moglibysmy oczekiwac?

Jak wskazuje Nietzsche, nie ma innego sensu dla cierpienia,
jak uszanowanie jego tragicznej sprzecznosci. Jedynie mysl kon-
templujgca to, co nie do zniesienia, ma .szanse okresli¢ to wlasci-
wie. Trzeba dokladnie poznaé¢ cierpienie takie, jakim ono jest,
a wiec wydarzenie zmierzajgce przeciw sensowi, a nie sprowadza¢
go do tego, czym ono nie jest: Srodkiem prowadzagcym do jakiegos
wyzszego celu, pewnym aspektem naszej wlasciwie pojetej ko-
rzysSci. Albowiem, jak juz powiedzieliSmy, nikt nie ma prawa
moéwié o cierpieniu, jak tylko w pierwszej osobie. Jezeli cierpie-
nie nie ma sensu uniwersalnego, to moge jednak — w pierwszej
osobie liczby pojedynczej — dostrzec w nim element pasywny,
wyprzedzajagcy mojg spontanicznos¢, uczucie uprzednie w stosun-
ku do calej aktywnosci. Przyja¢ wlasne cierpienie, to przyjgc
samego siebie i by¢ tym ,,ja”’ zranionym, przygodnym, nie pier-
wotnym, nie konstytuujgcym w stosunku do natury ani historii.
W tym zas przyjeciu nie chodzi o samo przyjmowanie, jak to sie
dzisiaj méwi. Nie przyjmuje przeciez swego ciala tak, jak cogito
Kartezjusza przyjmuje rozciggajacg sie substancje, ani tez tak,
jak heglowskie pojecie przyjmuje (aufhebt) prace negacji. Nie
chodzi bowiem o przyjecie na wlasny rachunck swej cielesnosci
tak, jak gdyby byla ona jakim$ wydarzeniem zewnetrznym: prze-
ciwnie, jest ona dla mnie tym, co najbardziej pierwotne. Przyja¢
wlasne cierpienie, to nie zrezygnowat i zgodzi¢ sie na cierpienie,
»bo tak trzeba”, ale to uznaé siebie tym, kim jestem: istotg
,»W cierpieniu”: bytem, ktéry trwa i znosi, wytrzymuje, w zawie-
szeniu oczckujgc jego wypelnienia, z tym, ze samo nie-wypelnie-
nie stanowi juz cierpienie.

B0l jest czescig integralng mego istnienia. Moge ubolewaé nad
idealem (balwochwalczym) cial niecierpietliwych, chwalebnych,
nie oczekujgcych. Najbardziej powszechne doswiadczenie, to spor-
towe, ukazuje mi, ze nie ma ciala (nawet chwalebnego w swym
zwycieskim sprincie), ktére by nie cierpialo. Nie jestem w stanie
rozliczy¢ swego bolu, co sprawia, ze ucisk, udreka stajg sie dla
mnie bardziej niepokojace, i to tym bardziej, im zdecydowaniej
chcialbym je odrzuci¢. Z ewentualnoscig cierpienia rzecz sie ma
tak, jak z mozliwoscig $mierci: im bardziej nasze spoleczenstwo
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tal jej realnosé, tym mocniej bulwersuje ludzi jej mozliwos¢.
Moge jednak, przygladajac sie jej twarzg w twarz, oswoié¢ sie
z nig, a takze dostrzec w niej jeden z warunkéw mojej wolnosci,
jedng z cielesnych modalnosci mego dzialania, nieodzowny rewers
mojej spontanicznosci (ktéry ja umozliwia, calkowicie jg warun-
kujac).

Cierpienie jest we mnie. Konstytuuje mojg podmiotowosé 18.
B4l nie jest czyms, co mam, ale jest tym, kim jestem. Nie dajaca
si¢ wyeliminowaé w imie jakiej§ mys$li dialektycznej analiza cier-
pienia winna stanowié podstawowe wyjasnienie naszego stylu
bycia. Mozliwos¢ cierpienia jest wskaznikiem tego, ze jestem
cialem. Cierpienie jest kontrastem miedzy wukierunkowaniem
mych zamiaréw a rzeczywisto$cig zjawiska. To wlasnie w za-
lamaniu sie mych podstawowych dagzen spotykam cierpienie (chce
biec, ale utracilem moge; chce kochaé, ale nie mam nikogo itd.).
Cierpienie nie ma wiec innego sensu poza tym, jaki mu nadaje
w wydarzeniu tego zderzenia lub spotkania (zgorszenie, zlosé¢,
zwatpienie, nadzieja itd.). Wazne jest dla mnie to, bym nie le-
kcewazy!l cierpienia poprzez jego negacje, albowiem jest ono sa-
mym moim cialem, glebig pasywnosci, do ktérej sie odnosi kazdy
z moich czynéw.

Musze kazdorazowo decydowaé¢ o tym osobiscie. Tylko byt,
ktéory bylby mi tak bliski, jak ja sam, moégiby przyniesé mi po-
cieche, albowiem tylko on jest w stanie dosiegngé mnie w najczul-
szym sercu mego boélu. Samo jego slowo byloby jednak niewy-
starczajgce: gdyby ono nie $wiadczylo o jego obecnosci we mnie,
o moim cierpieniu, podwajaloby jedynie skandal, zgorszenie mego
bélu poprzez nic nie znaczgcg wypowiedz. Prawdopodobnie tylko
byt kochany jest tak mnie bliski, jak ja sam, i tylko on moze
mi ofiarowa¢ swg usSmierzajgcg obecnos¢ w chwili, gdy potrze-
buje pokrzepienia. Oczywiscie, obecnosé istoty kochanej ma rézne
formy. Ale wspoélcierpienie drugiego, o ile nie jest zwykla tylko
postawg, nie pozostawia go nietknietym. W swej skrajnej ewen-
tualncéci dotyka ono jego ciata tak, jak rani moje. Jezeli zatem
jest naprawde wierna takim wlasnie mozliwosciom ludzkim, ta
calkowita obecnosé, bardziej istotna dla mej egzystencji ode mnie
samego, moglaby — i tylko ona — mie¢ udzial w mym cierpieniu
na tyle, na ile sam go do§wiadczam.

18 Por. M. Henry, Philosophie et phénoménologie du corps, Paris 1965:
,,Cielesnoéé¢ jest tym bezpoérednim pathosem, ktéory okresla catkowicie na-
sze cialo, zanim ono uniesie sie ku Swiatu” (Uwaga do drugiego wydania).
Z tego pierwotnego cierpienia nasze cialo czerpie swe fundamentalne mozli-
woéci dzialania i przyjmowania habitus.
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Czy Chrystus moglby byé¢ ta nazwg osobows, ktoéra urzeczy-
wistnia par excellence taka mozliwo§¢ wspoélcierpienia? Naj-
pierw trzeba stwierdzi¢, ze nie podaje On nam metafizyki lub
ideologii, ktoéra nauczylaby nas sensu cierpienia. Nie wigze go
z gbéry ze sprawiedliwoscig Boga, jak swiadczy o tym fragment
moéwigey o uzdrowieniu Slepego od urodzenia: ,,«Rabbi, kto zgrze-
szyl, ze sie urodzil niewidomy — on czy jego rodzice?» Jezus
odrowiedzial: «Ani on nie zgrzeszyl, ani rodzice jego»” (J 9, 2-3).
Chrystus nie wymazuje skandalicznego charakteru cierpienia
ludzkiego, albowiem nie stara sie w nim widzie¢ kary za wine,
ani narzedzia usprawiedliwienia: w cierpieniu nie ma sprawie-
dliwosci. Co dziwniejsze, dodaje, ze to konkretne cierpienie stalo
sie po to, ,,aby sie na nim ocbjawily sprawy Boz2” (w. 3). Chwala
Boza posSlubia kontury naszych ran, nie odwraca sie od nich,
sila za$ tego paradoksu objawia jg w calym jej blasku. Chry-
stus-Wzér nie pochwala ucieczki z tego swiata — daleko poza
préznosé i pus*ke cierpienia — w idealng, lecz nie-ludzka chwale.

Zamiast rozrzuca¢ dobre stowo, Chrystus dziala i leczy:
w akcie uzdrowienia ujawnia sie moc Boza. Udreka nie jest nie-
laska, ale domaga sie rociechy, dobroé Boza natomiast swiadczy
ja na miare braku, jaki otwiera czy dostrzega w nas. Nasza
zbolala bierno$¢ odkrywa Boze dzialanie. Uzdrowienie to (duszy
i ciala) stanowi znak chwaly Boga. Uzdrowienia nie da sie jednek
uzyska¢ bez faktycznej obecno$ci Jezusa. I dlatego samym rdze-
niem tego tekstu j-st cialo Chrystusa jako miejsce chwaly Bozej:
dzielo Boga objawia sie tak dlugo, jak dlugo Chrystus jest ,,na
Swiecie” (w. 5). Faryzeusze starajg sie odebra¢ Chrystusowi chwa-
le, aby przypisa¢ jg wylacznie Ojcu; Jego zas romawiajg o grzech:
,Daj chwale Bogu. My wiemy, Ze cztowick ten (Jezus) jest grz-sz-
nikiem” (9, 24). Tymczasem wzrok przywrécony niewidomemu
pozwala mu kontemplowaé te wlasnie chwzle w Synu Czlowie-
czym: ,Jest Nim ten, ktérego widzisz i ktéry méwi do ciebie”
(w. 37). Oczywiscie, egzegeza historyczno-krytyczna bedzie sig
starala podkres$li¢, ze chodzi tu o reinterpretacje wydarzen
misji Chrystusa w Swietle wiary po-wielkanocnej. I faktycznie,
chcdzi o dostrzezenie tego, ze boskie pochodzenie Chrystusa 1
jest rrzedmiotem wiary: ,,«Wierze, Panie», i oddal Mu poklon”
(w. 38). A rrzeciez to odczytanie fektu uzdrcwienia w s$wietle
wiary w zmartwychwstani= pozwala takze odkryé¢ chwale ciala
zmartwychwstalego — w cierpieniu czlowieka.

Zegedka cierpienia moze by¢ przezwyciezona w wierze w Boga
zawsze wiekszego od bozka moralizujgcego, wymyslcnego przez

19 Por, przeciw-dowdd, jaki podaja faryzeusze: J 9, 16,
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ludzi, i zawsze wiekszego od niestusznej obojetnosci, jaka Mu
oni przypisujg. Jezeli znajdujg sie w PiSmie $w. modlitwy bedace
wyrazem buntu lub zlosci wobec Boga, to nie majg one nic wspél-
nego ze Smiercia Boga moralnego, opisang przez Nie'tlzschego.
Psalmista, gdy wola: ,,Wszystko to na nas przyszlo, cho¢ mysmy
Cie nie zapommeh i nie zlamaliSmy Twego przymierza” (Ps 43,
18), nie zarzuca Bogu niesprawiedliwo$ci, lecz przemwme wy-
znaje swg wiare¢ w Boga nawet w tym, co niepojete i nie do
wytrzymania. Skarga Psalmisty nie kieruje sie przeciw Bogu.
Jest czeScig jego wiary; a blaga on Boga samego o to, by dzielil
bunt czlowieka. To samo dzieje sie podczas Mgki, kiedy dystans
miedzy Cynem a Ojcem dochodzi az do opuszczenia. W tym kran-
cowym momencie opuszczenia (,,Boze médj, Boze méj, czemus
mnie opuscil” — Mt 27, 46; Mk 15, 3429, w ktérym objawia
sie do maksimum dystans miedzy Synem i Ojcem, objawia sig
tez par excellence tragizm ludzkiego istnienia. Bog wydaje sie
na bez-sens cierpienia, ale nie triumfalnie. Wyprzedzajac nas na
tej drodze, ukazuje nam po prostu naszg istote — nas ludzi:
»lutaj urzeczywistnia sie w pelni aksjomat wypowiedziany przez
Ireneusza przeciw gnostykom, zgodnie z ktérym Chrystus nie
moéglby wymagaé¢ od swych ucznidw cierpienia, gdyby go sam
nie doswiadczyl jako ich Mistrz i Nauczyciel” 21, Cierpienie po-
chodzi od Ojca i jest uznane jako takie, nawet w modlitwie, jaka
Syn zanosi do Ojca.

Wszelka teodycea jest bezuzyteczna: skoro czlowiek wymyslil
sobie Boga, ktéory moglby zaoszczedzié mu cierpienia (choéby
u kresu dziejow), Bog przychodzgcy osobiscie do niego przestaje
sie liczyé. Nie przychodzi bowiem wyeliminowaé cierpienie, ale
je poslubia. Przyjmujgc cialo w osobie Chrystusa, nie uzasadnia
cierpienia, nie stara sie nadaé mu jakiegos sensu, lecz je po prostu
podejmuje. Niewinny, a skazany na rzez, sprawiedliwy, a wydany
na $mier¢, $wiety, a znieslawiony — Chrystus przyjal calg tra-
giczng sprzecznosé ludzkiej natury. Nie przyniést nam ,,oredzia”
o sensie cierpienia, ale leczyl i zbawial. Jego obecnos¢ posrod
calego cierpienia ludzkiego zostala poswiadczona wydarzeniem
krzyza, ktory skupia w sobie wszystkie cierpienia. Odtad cier-
piace cialo nie jest cialem grzechu lecz zbawienia. Jezeli za$
cierpienie jest niestuszne, sprawiedliwosé Boza bierze je na siebie,
podlegajac wraz z nim cale] niesprawiedliwosci tego swiata i czy-

20 Por. H. U. von Balthasar, Pdques, le mystére, Paris 1981, ktéry uwaza
za ,niedopuszczalne” (s. 120) wszelkie dazenia egzegetyczne do pomniejsza-
nia tragicznej wymowy tego ustepu.

21 Tamze, s. 120. Por. Ireneusz, Adv. haer. 111, 18, 5—6.
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nigc z niej drugie oblicze swego milosierdzia. To wlasnie wiara
w Chrystusa na krzyzu rzuca — w Ewangelii Janowej — $wiatlo
chwaly na cierpienia ludzkie.

Chrzescijanstwo nie jest mys$lg pocieszajacg. Najbardziej gor-
szgce w tajemnicy krzyza jest to, ze zamiast zacszezedzi¢ nam cier-
pienia, nie daje nem ono zadnych gwarancji wobec tak wielkich
niebezpieczenstw zycia. Ale istnieje porazka, najwieksza ze wszy-
stkich, ktérej nikt nie jest w stanie uniknaé — Smieré¢. W Jezusie
Chrystusie tragizm ludzkiej egzystencji wkroczyl w samego Bo-
ga 22, Slowo stalo sie cierpieniem. Slowo zywe i zranione nas
wyprzedzilo. W tym za$ Jego cierpieniu dotknieta i dosiegnieta
jest cala ludzkosé, a nie tylko pojedyncze jednostki solidaryzujace
sie z innymi. Przez swe zycie (narodziny, cierpienie, $mier¢
i zmartwychwstanie) Chrystus zajmuje miejsce czlowieka w Nim
cierpigcego i wskrzeszonego jako pierwszy. Nie znosi On cierpie-
nia, ani $mierci, ale sprcwadza je do niemocy. Meka Chrystusa
ma zatem status paradoksalny: jest ona wzorem tragizmu ludz-
kiego, albowiem skupia w sobie wszystkie cierpienia ludzkie, be-
dac zarazem wyjSciem z nich, jako zZe je otwiera na nadzieje
Zmartwychwstania.

Tozsamo$é krzyza i chwaly jest bardzo dokladna. Prawda
o czlowieku to madrosé tragiczna. Chrystus zespala przeciez w so-
bie afirmacje z negacjg. Tomasz z Akwinu, daleki od wyciszania
tego paradoksu, dochodzi do twierdzenia, ze w Jezusie zespolily
sie ekstremy cierpienia i radosci. Jezus Chrystus — uczy Tomasz
— zweryfikowal ludzka nature az po wszystkie, najbardziej oso-
bliwe jej czesci, albowiem byl jej wypelnieniem i odnowg. I dla-
tego, ze wzgledu na ekoncmie zbawcza, dozwolil naturze, by
podlegala cierpieniu i mogla dziala¢ zgodnie z tym wszystkim,
co jest jej wlasciwe. Tak to mogl zjednoczyé w sobie najwiekszg
rado$é z najwiekszym cierpieniem, rado$¢ zespolenia z Bogiem
oraz cierpienie Meki 23. Pajawilo sie wiele komentarzy na temat
pozornej okojetnosci Tomasza wobec danych egzegezy. Sila jego
argumentacji tkwi jednak w jej niecodziennosci: zachowuje ona
az do konca — do samej Meki — tragizm wiary i jednosé prze-

22 Por. J. Duchesne, Du tragique chretien, Communio 13 (1988) nr 6,
s. 38 nn.

23 Summa Theol. III, q. 46 a. 7-8. Tomasz podtrzymuje istote sprzecz-
noéci, ale ostabia ja w dwoch miejscach: 1. ze wzgledu na antropologie
przejeta od Arystotelesa i Augustyna przypisuje dwom odrebnym cze$ciom
ludzkiej natury Chrystusa te dwa uczucia: duszy — radoé¢ (z istoty) cialu
— bél (przez przypadlo$é, albowiem dusza jest formg przypadio$ciowsg cia-
1a); 2 nie uwzglednia ponadto dokladnie chronologii Meki oraz nie bierze
na serio momentu opuszczenia Syna przez Ojca.
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ciwienstw. Odniesienie Chrystusa do chrzescijan — jako lgcz-
nos¢ w naturze, a nie tylko zwykla solidarnos¢ miedzy jed-
nostkami — sprawia, ze cierpienia i rado$sé Chrystusa sg cier-
pieniami i radoscig chrzescijan. Chrystus nie nadaje innego sensu
naszej obolalej egzystenciji, jak tylko sens zbawienia ustanowione-
go poprzez Zmartwychwstanie. Tak to zjednoczenie z Bogiem
nie przescignie nigdy cierpienia. Skoro to ostatnie jest nieuchron-
ne, to takze to pierwsze przechodzi przez nie, zawsze jednak po
to, by dojs¢é do Zmartwychwstania, by zespoli¢ sie z jedynym
Pocieszycielem.

Widaé stad jasno, dlaczego wypowiedz o Mece znajduje sie
w samym centrum tragicznej estetyki. Wypowiedz ta zespala
bowiem w sobie podstawowy przedmiot calej literatury: znajo-
mos$¢ bolu; ale zarowiada réwnocze$nie otwarcie sie na zewnatrz,
na inno$¢ wcigz realizowana. Nie dziwi zatem, ze Meka Jezusa sta-
la sie ,dramatycznym wzorcem” od poczatkéw ery chrzescijan-
skiej. Zarzuca sie niekiedy, ze tragizm chrzescijanski osigga
faktycznie tylko poziom dramatu, albowiem ,, wszystko jest dobre,
co sie dobrze konczy”. Ale jest to, z jednej strony, nieliczenie
sie z mozliwoscig potepienia, ukazywanego przeciez czesto na
obrazach jako groina rzeczywistos¢ (por. mit Don Juana, doktora
Fausta), z drugiej zas trzymanie sie wspoélczesnej (i francusko-
-jezycznej) koncepcji tragedii oraz dramatu (Stendhal, Racine
i Shakespeare, lub tez V. Hugo przeciw Racine’owi). Dla Arysto-
telesa ,tragedia jest przedstawieniem (mimesis)... pobudzajacym
litosé i trwoge” 4. Wystarcza zatem do tego, by historia zweryfi-
kowala okreslenie tragedii, ze przedstawia cierpienie os6b oba-
wiajgcych sie o siebie lub o innych. Relacja Ojca do Syna w opusz-
czeniu krzyza, stanowigc wyrazng sprzecznos¢ w ramach Ich
najSci$lejszej wiezi ze sobg, jest juz sama w sobie jak najbardziej
tragiczna: ,,pojawienie sie przemocy w samym sercu przymierza...
oto, czego nalezy poszukiwaé¢” #. Jest to takie przedmiot tragedii
w stanie czystym: jedno$¢ w Bogu dwoch uczué wybitnie tra-
gicznych, wspélcierpienia (Ojca) i leku (Syna). Tragizm, znaj-
dujacy sie w samym centrum chrystologii, tkwi zatem takze
w centrum kultury chrzescijanskiej. Istnienie tekstéw literackich,
dotyczacych Meki, swiadczy o tym wymownie. Bardziej wymowne
jest jeszcze istnienie réznych Pasji opartych na wzorcach staro-
zytnych i wplatajagcych w tekst wlasny cytaty z Ajschylosa,
Sofoklesa czy Eurypidesa celem lepszego oddania uczué¢ niewinnie
Udreczonego. Sam ten fakt wykazuje, ze Meka Jezusa skupia

24 Poetyka, 6.
25 Poetyka, 14.
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w sobie poniekgd wszystkie tragedie greckie: gromadzi w swej
prawdzie to, co bylo dotad tylko fragmentem, zagadkg lub bo-
lesnym przypadkiem. Ukazano zresztg gdzie indziej 26, jak dra-
mat Sredniowieczny i wspoélczesny rozwijal sie wokoét liturgicz-
nych obchodéw Meki Panskiej. Nie tylko objawienie chrzescijan-
skie, ale i oparta na mim lub z niego wyrosta literatura nie po-
dajg innego rozwigzania kwestii cierpienia, jak tylko pelen sza-
cunek dla zawartej w nim tragedii.

Cierpienie stanowi narcystyczng rane dla rozumu. Prowadzi
go do uznania granic swego wladztwa i swej niezdolnosci wyjas-
nienia tego, co nie do wytrzymania. Albowiem tylko rozum zra-
niony i $wiadomy bytu mozZe sie pogodzi¢é z ulomnoscig naszej
egzystencji zagrozonej nieustannie cierpieniem. Daleka od wszel-
kich machinacji metafizycznych i moralizujgcych, mysl nasza
powinna sie stara¢ uznaé¢ po prostu cierpienie — te zagadke bez
innej racji bycia poza mozliwosciami mego wilasnego ciala. Tylko
wcielenie Boga-Czlowieka zdolnego przezywac¢ najbardziej skraj-
ne mozliwosci, sam tylko Chrystus cierpigcy i uwielbiony pozwala
ukazaé¢ tragiczng jednos¢ tych dwoéch przeciwienstw, ujawniajgc
zarazem mozliwosci mego przeznaczenia. Cierpienie nie ma innego
sensu poza tragiczng lacznoscig z Meks. Przez to przejscie, te
Pasche cierpienie nas uczy, ze byloby czyms$ zwodniczym po-
klada¢ nadziej¢ w czymkolwiek poza Zmartwychwstaniem. Nie
chodzi zatem o oslabianie sprzecznos$ci ewangelicznego blogo-
stawienstwa: ,,szczesliwi placzacy”, ale o dostrzezenie i uznanie
w nim podstawowego paradoksu chrystologicznego: chwala obja-
wia sie przez krzyz.

ttum. ks. Lucjan Balter SAC
26 H.U. von Balthasar, La Dramatique divine, I, Prolégoménes, Pa-
ris—Namur 1984, s. 2569 n (= Theodramatik I, Prolegomena, Einsiedeln 1973).

Por. A. Gréban (w. XV), Le mystére de la passion de notre sauveur, Jésus-
-Christ, Paris 19817.
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