
OLIVIER BOULNOIS

Paryż

TO NIE DO ZNIESIENIA

„Tylko pochwala otwiera przestrzeń, 
do której mogłaby wejść skarga” 1.
„Nasze serce utrzymuje się wśród1 młotów 
jak język między zębami, 
a mimo to nie przestaje chwalić” 2.

Czy trzeba przestać cierpieć na skutek cierpienia? Czy mamy 
„wyegzorcyzmować” jego upór, zabezpieczyć się przed jego na
wrotem, wyobrazić sobie człowieka pozbawionego wszelkich udręk 
i starać się o urzeczywistnienie takiego nowego człowieka? Czy 
cierpienie, które czyni człowieka zbolałym, ukazując tym samym 
naszą słabość i naszą istotną ułomność, powinno zostać wyklu
czone z naszych myśli, a także z porządku tego świata? Czy nasza 
dusza nie powinna dojść do siebie, nieczuła, odrzucając cierpie
nie tak, jak wyrzuca się płaszcz zużyty, niepotrzebny i zbędny?

—  A jeżeli takie rozwiązanie jest nierealne, to kto jest w sta
nie znieść cierpienie? Czy z samej swej natury nie jest ono nie
znośne? I odwrotnie, jaki sens mają wszelkie refleksje zmierza
jące do nadania sensu cierpieniu? Czy jakąś tajemniczą alchemią 
da się przemienić to, co nie do zniesienia, w coś, co można by 
zaakceptować i odzyskać na nowo w porządku rozumu?

Wszystkie te pytania skupiają się wokół jednego: czy cierpie
nie jest cierpieniem w rozumie (w podwójnym znaczeniu, a mia
nowicie, że ma rację bytu i że może być uważane za wydarzenie 
mające swe miejsce w porządku rzeczy) czy też cierpieniem ro
zumu? To zaś można wyrazić przy pomocy następującej alterna
tywy: czy refleksja jest w stanie pojąć i umieścić cierpienie 
w łonie swej jasnej i przejrzystej racjonalności? Czy też cier
pienie nie jest cierpieniem dla samego rozumu, najgłębszą z wszel
kich ran tegoż rozumu niezdolnego zapanować nad całokształtem 
rzeczywistości?

1. Sprzeczność i jedyność

Tylko cierpienie odkrywa w świecie nasze „wcielenie”. Myśl 
nasza nie może uniknąć tego, co nas boleśnie dotyka, chyba że

1 Rilke, Sonnets à Orphée, 8, 1—2.
2 Rilke, Elégies de Duino, 9.
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OLIVIER BOULNOISbędzie się starała nieustannie wyrwać nas z naszej cielesnej egzystencji. Albowiem nasza skończoność nie jest zwykłym zamknięciem naszego bytu i ograniczeniem go do myśli czystej, świadomej siebie. Jesteśmy wciąż wystawieni na cierpienie we wszystkich przejawach bierności, jakich doświadczamy. Cierpieć oznacza najpierw: znosić, podlegać, wytrzymywać, dźwigać. Doświadczamy tego i odczuwamy to dobrze, że możemy wciąż podlegać działaniu kogoś innego. Cierpienie jawi się przed nami w formie uczucia naruszenia, uszkodzenia, pomniejszenia. Koreluje zatem z radością, przyjemnością: tylko istota zdolna odczuwać radość, przyjemność, może doświadczać czegoś przeciwnego 3. Nasz byt, z istoty swej ograniczony, może jeszcze zostać pomniejszony, okaleczony, na co nie mamy żadnego wpływu. Nasz byt jest z natury kruchy, dający się skaleczyć do żywego, a to dlatego, że jest on czymś więcej od tego, nad czym moglibyśmy zapanować. I dlatego cierpienie nie sprowadza się do samego tylko bólu fizycznego.Dolegliwości nie wiążą się z konieczności z rzeczywistością naszego ciała: same myśli są w stanie wywołać ból. Możemy zawsze cierpieć przez siebie, zadawać sobie ból. Sw. Tomasz uważa, że także demony, a więc czyste duchy, są wrażliwe na ból. Nie podlegają one, oczywiście, cierpieniom cielesnym, jak istoty zmysłowe, istnieją jednak cierpienia będące czystym aktem woli: udręki będące ostatecznie niczym innym, jak oporem naszej woli wobec tego, co jest. „Demony chcą, by nie istniało to, co jest, a było to, czego nie ma” 4. Jeżeli się nie zgadzamy być tym, kim jesteśmy, i nie godzimy się ze światem, jaki j,est, rodzi się w nas pierwsze, najbardziej podstawowe cierpienie będące źródłem wielu innych: żalu, zazdrości, zawiści... Zawiść demonów nie jest ich pierwszym występkiem moralnym, za który otrzymali potem zasłużoną karę; zawiść jest ich stylem bycia, ich karą, a więc i ich cierpieniem najgłębszym. Kaleczy ich boleśnie sama ich wola. Ich zaś występek jest identyczny z karą. Co więcej, wys+ępek ten polega na wyborze o charakterze ontycznym. Stąd ich ból polega na oglądaniu obecności tego, co odrzucili — dobroci Boga i bytu. Cierpienie, w samym swym jądrze, polega więc na oglądaniu obecności, w nas lub obok nas, czegoś przeciwnego niż byśmy chcieli: naruszenie organiczne, szok, ból. Również owoc naszych działań może się nam wydać (ale zawsze za późno) nie do przyjęcia. Jak nieznośne jest to, czego nie chcę przyjąć. I to jest błędne koło: nie mogę nic zdziałać przeciw cierpieniu i właś-
3 Por. V. C arraud , „Bądź m ądry , m ój bólu...” — a rty k u ł w  n in iejszym  

num erze Com m unio.
4 Sum m a Ih e o l. I , q. 64, a. 3.36
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nie dlatego, że nie mogę mu się przeciwstawić, cierpię. Niezależnie 
od swych początków, cierpienie polega więc na pojawieniu się 
czegoś nieznośnego. Mój sprzeciw wobec tego, co się dzieje, staje 
się zarazem buntem przeciw temu, co się sprzeciwia mojej woli. 
Nie chcąc tego, co jest, chcę —  jak demony u św. Tomasza z Akwi
nu —  by było to, czego nie ma.

Stąd wynika moja chęć zemsty, odwetu i moja nienawiść do 
drugiego, gdy cierpię. Nienawiść do siebie samego cierpiącego prze
radza się w -nienawiść do tego wszystkiego, co nie cierpi, albowiem 
brak cierpienia u innych sprawia, że moje cierpienie staje się 
nie do zniesienia. I dlatego, chcąc usunąć sprzeczność, chcę, by 
także ktoś inny podlegał temu, co byłoby dla niego nie do znie
sienia. Zazdrość, złość, sadyzm to różnorodne przejawy tego sa
mego cierpienia podstawowego, które znajduje upodobanie w tym, 
co może jedynie zwiększać nędzę. Tak więc, zakładając, że nawet 
dałoby się wyleczyć wszystkie zaburzenia organiczne, należy 
stwierdzić, iż niemożliwe jest zlikwidowanie cierpienia. Tylko 
bowiem zlikwidowanie świadomości mogłoby nam uniemożliwić 
odczuwanie najbardziej istotnego zła naszego bytu, samotności, 
strachu, zawiści, nienawiści siebie i kogoś innego.

Cierpienie jest zawsze czymś, co do mnie przychodzi. Nikt 
nie jest w stanie cierpieć za kogoś. Oczywiście, mogę —  jak 
mówią Francuzi —  cierpieć dla kogoś w tym sensie, że boleję, 
widząc go zbolałym (a uczucie to grzecznie ukrywam pod pojęciem 
sympatii). Niezależnie jednak od jakości i stopnia mojej „soli
darności” , nie cierpię zamiast kogoś innego, moje zaś osobiste 
cierpienie nie zastępuje jego cierpienia. Nikt nie może cierpieć 
poza sobą. Cierpienie stanowi bowiem znamię mojej bezwzględnej 
jedyności, niepowtarzalności. Cierpienie objawia tę jedyność 
(Schopenhauer uczynił je nawet szczególną zasadą indywiduali
zacji). I ma, być może, znaczenie tylko w pierwszej osobie liczby 
pojedynczej.

Ilekroć wypowiadam zdanie: „boli” , stwierdzenie to odnosi się, 
ściśle rzecz biorąc tylko do mnie. Nikt inny nie jest bowiem 
w stanie znać tego, co odczuwam. I jako to jedyne, cierpienie jest 
nieprzekazy walne; nie mogę go przekazać: mogę co najwyżej 
się zemścić, powodując cierpienie kogoś innego. Ale ta zemsta 
będzie czcza i próżna: jeżeli nawet zadlam taką samą ranę, jak 
moja, drugiemu, nie będę wiedział nigdy, jak on to odczuwa 
i czy jego cierpienie jest identyczne z moim, albowiem będzie ono 
należało tylko do niego. Cierpienie jest niewymienne: nie mogę 
wziąć na siebie czyjegoś cierpienia ani przekazać komuś własnego 
—  mogę, co najwyżej, starać się je złagodzić, wpływając na 
przyczyny bólu i usuwając je w miarę możliwości. Nie ma innej
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„znajomości bólu” jak moja własna. Ból nie daje żadnych pod
staw do jakiejkolwiek wypowiedzi uniwersalnej.

Mogę wypowiedzieć prawdę faktyczną: on cierpi. Jednak dwie 
wypowiedzi: „cierpię” i „cierpi” nie są symetryczne. W tym dru
gim przypadku mówię o tym, czego nie znam. Nie mogąc się 
znaleźć na jego miejscu, nie jestem w stanie powiedzieć ani jak, 
ani dlaczego on cierpi. Mogę ewentualnie wyrazić swój powód, 
przyczynę (np. stracił nogę, pracę, żonę) ale nie wiem „dlaczego”, 
po co. Nie potrafię także powiedzieć, czy to jego cierpienie „uczy 
go życia” —  jeśli jest nie do zniesienia, albowiem może ono uczy
nić go jeszcze gorszym, ani też czy daje mu siłę trwania (choćby 
w przypadku sportowca), gdyż może go faktycznie zniechęcić itd. 
Mówić o tym może tylko ten, kto cierpi lub cierpiał, ale pod 
warunkiem, że będzie mówił o sobie i nie będzie chciał mówić 
za wszystkich i o wszystkich. Taki jest sens wypowiedzi Gwyn- 
plaine w L'Homme qui rit: „Doświadczyłem. Widziałem. Cierpie
nie, nie, to wcale nie słowo, szczęśliwi panowie... To, co dokonało 
się we mnie, was nie dotyczy... Doświadczenie jest moje” 5. Sprze
czność, w jaką wciąga nas cierpienie, polega na tym, że mówimy 
o tym, czego żadne słowo nie potrafi wyrazić.

Czy zatem da się mówić poprawnie o cierpieniu? —  Zanim 
się uświadomi, czy można lub należy mówić, trzeba by najpierw 
odpowiedzieć na inne pytanie: kto jest zdolny, kto jest w stanie, 
kto potrafi mówić o cierpieniu? Jeżeli bowiem posłużymy się ter
minologią Kanta, zdanie o cierpieniu może mieć tylko tę prawdę, 
jaka dotyczy dziedziny ewentualnego doświadczenia. Tymczasem 
w interesującej nas dziedzinie doświadczenie nie udziela się in
nym. Jedynym możliwym doświadczeniem cierpienia jest własne, 
osobiste jego przeżycie. Jeżeli zatem moja wypowiedź rości sobie 
pretensje do prawdy, to mogę mówić o cierpieniu tylko w pierw
szej osobie liczby pojedynczej. A jeżeli nie znajduję w nim 
sensu, to kto jest w stanie mówić o nim poprawnie i właściwie?

W wypowiedzi o cierpieniu doświadczenie i osąd koncentrują 
się na najbardziej skrajnej jedhostkowości. Kwestia relacji zacho
dzącej między wypowiedzią a wypowiadającym jest tu szcze
gólnie napięta: ten, kto się wypowiada, nadaje sens swej wy
powiedzi. Wypowiedzi o cierpieniu nie mają zatem sensu in 
abstracto, ale tylko w odniesieniu do tego określonego podmiotu, 
który je wypowiada. Tutaj warunki decydujące o tym, że w y
powiedź jest prawdziwa, sprowadzają się do tego, by wypowia-

» II, 8, 7. Hugo wie teraz (czy po raz pierwszy w swym dziele?), że 
jest sprzecznością dążenie do wyciągnięcia z tego nauki moralnej — i dla
tego diatryba Gwynplaine’a, zamiast powodować łzy, wywołuje śmiech.

38



TO NIE DO ZNIESIENIA

dający zdanie był tą właśnie osobą, która cierpi. Wartość prawdy 
wypowiedzi zależy od miejsca jej przedmiotu, który powinien 
być właśnie przedmiotem opisywanej czynności. Zdania: „cierpię” , 
„istnieję” mają sens pod warunkiem ich powtarzalności, możli
wości ich ponownego wypowiedzenia w>e własnym imieniu na 
podstawie swego osobistego, jednostkowego doświadczenia. Bez 
tego mówienie o czyimś cierpieniu (i jego sensie) byłoby dodawa
niem do tego, co nie do zniesienia, kolejnej „nie do zniesienia” 
lekcji, wkraczaniem w najintymniejszą głębię osoby, niesłychaną 
pogardą tego, co się dzieje w czyimś ciele. A zatem napięcie, 
jakie istnieje pomiędzy wydarzeniem, które przeżywam, a nie
możliwością nadania mu sensu uniwersalnego, konstytuuje naj
bardziej ludzki, a zarazem najbardziej absurdalny charakter cier
pienia. Sama bezbolesność wypowiedzi neutralnej, nijakiej, jest 
nie do zniesienia dla tego, kto cierpi. Ten, kto się wypowiada 
w trzeciej osobie na temat sensu cierpienia, po prostu je ignoruje. 
Nikt bowiem nie jest w stanie przyznać jakiegoś sensu cierpieniom 
kogoś innego. Nikt też nie jest w stanie sformułować wypowiedzi 
powszechnej, uniwersalnej, a zarazem komunikatywnej< którą każ
dy mógłby potraktować jako własną i przyjąć na swój rachunek. 
Ktoś inny może uczciwie powiedzieć: moje osobiste doświadczenie 
wskazuje, że jest inaczej 6. Ale nikt nie może powiedzieć: „to 
cierpienie służy do tego a tego”, za wyjątkiem tego, kto nadaje 
odpowiedni cel i kierunek swemu własnemu doświadczeniu, znając 
już jego zarysy, kontury i starając się z nim w miarę możliwości 
oswajać. Nikt nie może uczciwie i poprawnie powiedzieć, że ból 
kogoś innego ma sens, lecz tylko ten, kto go doświadcza. Ale nie 
dlatego, że taka wypowiedź staje się poprawna, jest ona zawsze 
prawdziwa.

Cierpienie jest po prostu rzeczywistością innego porządku niż 
to, co ma sens. Może być, oczywiście, sensowne powiedzenie ko
muś, by cierpiał za dobro większe od tego, jakie utracił: za ojczyz
nę, swą drużynę sportową, partię, rasę, Kościół... Można by po
wiedzieć, że cierpię, gdyż należę do tej a tej wspólnoty, która 
wymaga takiej właśnie postawy ode mnie (choćby do określonej 
grupy sportowej, która wymaga ode mnie poświęcenia: bym z na
rażeniem zdrowia —  a może i życia —  bronił bramki, zdobywał 
gole...). Ale nie pragnę przecież cierpienia ze względu na zwy
cięstwo mojej drużyny. Jeżeli cierpienie określa się jako coś, 
czego bym nie zniósł, to moja wola nie może go pragnąć dla

« Stąd w ynika możliwość chorobliwego upodobania: „Poezja to jakby 
depresja nerwowa; gdy raz powiedziano, że istnieje, n ik t nie może temu 
zaprzeczyć” . M. Sarescu, La vision de la tanière, Paris 1991.
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niego samego, moja myśl nie jest w stanie oglądać je twarzą 
w twarz i nie mogę sądzić, że to moje cierpienie realizuje się 
w tym to określonym celu: najkrótsza droga do największej po
tęgi nie musi koniecznie prowadzić przez jej pomniejszenie. Nie 
widzę tego, w czym wewnętrzne uczucie mogłoby wyprzedzać 
porządek rzeczy zewnętrznych, poza mną.

2. Dialektyka czyli racja bytu cierpienia

Metafizyka w swym dążeniu do racjonalizacji wszystkiego 
jawi się jako chęć włączenia cierpienia w porządek refleksji 
celem ukazania jego negatywnego charakteru oraz zanegowania 
w nim wymiaru tragedii, wyłączności, nieodwołalności. Cier
pienie zostaje w ten sposób zredukowane do zła. Utożsami się 
je ze złem „fizycznym” i stwierdzi, że jest ono jedynie odmianą 
lub konsekwencją zła „moralnego”. Jeżeli człowiek cierpi, jest 
to rzeczą słuszną, albowiem chodzi o ukaranie jego winy osobistej. 
Stawszy się równocześnie elementem porządku natury (logika 
interakcji między ciałami) oraz narzędziem mego wyprostowania 
moralnego, cierpienie wkracza ponownie w orbitę racjonalności. 
Lekkość, z jaką omawia je Leibniz w  III księdze Teodycei, 
daje wiele do myślenia: „Oto uwolniliśmy się wreszcie od przy
czyny moralnej zła moralnego: zło fizyczne, tzn. bóle, cierpienia, 
nieszczęścia mniej nas dotykają jako następstwa zła moralnego” 7. 
Można by to wyjaśnić rodzajem równowagi między akcją i reak
cją. „Cierpi się, bo się działało; cierpi się na skutek zła, bo źle 
się postępowało” 8. Innymi słowy, zło wyjaśnia się poprzez zło: 
to, którego doświadczamy (zło „kary”), wypływa z tego, jakie 
popełniamy (zło „winy”) 9. I jeżeli nawet cierpień nie wyjaśnia 
wina uprzednia, w stosunku do której byłyby one jedynie karą 
(jako jej konsekwencja), to przecież są one słuszne, uzasadnione 
i wcale nie skandaliczne. Zamiast naprawiać dawną winę, „trzeba 
uznać za pewne, iż cierpienia przygotowują nam większe szczęś
cie”. Istnieje zatem bardzo dokładny rozlicznik (dający się zmie
rzyć, skontrolować) pomiędzy stopniem naszych win dawnych, 
naszych cierpień aktualnych oraz naszego szczęścia przyszłego. 
Zgodnie z matematyczną (i leibnizową) teorią integracji, powinno 
być możliwe skonstruowanie, według formuły właściwej każdemu

7 Teodycea, III § 241 (wyd. francuskie: Théodicée, Paris 1969, s. 262).
8 Tamże. Por. Augustyn, Contra Adimantum 26: „O złu mówi się 

w dwojakim znaczeniu: jedno to to, które popełnia człowiek, a drugie to, 
któremu podlega; pierwsze jest grzechem, drugie — karą”.

9 Teodycea, III § 266 (s. 276).
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przeznaczeniu moralnemu, całej sumy różnic między cierpie
niami a uchybieniami. To zaś jest jednym ze sposobów włączania 
ich w porządek rozumu.

Czy wynika stąd, że Leibniz odrzuca monstrualny i nie do 
zniesienia charakter bólu? Przeciwnie: właśnie to, co okropne 
w tym, co najbardziej monstrualne, wchodzi w porządek racji 
i zasad: monstra jako takie ,,są w regułach i ukazują się w pełni 
zgodne z wolami powszechnymi, chociaż nie jesteśmy w stanie 
ich rozwikłać. To jest tak, jak w przypadku, gdy jawią się po
zory nieprawidłowości w matematyce, które koniec końców two
rzą jeden wielki porządek, gdy tylko się je zgłębiło należycie” 10. 
Cierpienie jest także w porządku. Jest ono moralne i podlega 
wspólnym prawom rozumu i natury. Chociaż więc wydaje się 
czymś nieprawidłowym, nie stanowi przecież wyjątku, lecz po
twierdza regułę, zgodnie z którą można skonstruować całą serię 
wydarzeń stanowiących naszą drogę do dobra. Krótko mówiąc, 
cierpienie jest momentem koniecznym, a nawet moralnym naszej 
egzystencji, który prowadzi do większego dobra, do jakiego je
steśmy jeszcze zdolni. W wyrównywaniu naszego dobra skoń
czonego cierpienie jest punktem załamania, który pozwala skon
struować krzywą naszej egzystencji, podlegającą zasadzie rozumu.

U Leibniza cierpienie da się jeszcze pojąć i wyjaśnić z punktu 
widzenia ewentualnego dobra większego każdej jednostki (lub 
monady) —  rozumianej zgodnie z porządkiem lepszego z możli
wych światów. Ale to samo założenie logiczne konkretyzuje się 
także w toku historii powszechnej. Wielość przeznaczeń, zaledwie 
tylko wyartykułowana w prostym systemie monad Leibniza, zo
stała przez Hegla zespolona w całokształcie dziejów: chodzi kon
kretnie o wkład każdej jednostki w racjonalność całości, który 
reintegruje cierpienie w pozytywności historii. Cierpienie jest 
tu koniecznym momentem pracy negatywnej. Jako motor dziejów, 
przyczynia się ona do ich postępu. Hegel dowartościowuje roz
darcie, oczywiście nie dla niego samego, widząc w tym, co jest 
tragiczne lub beznadziejne w cierpieniu, moment konieczny dla 
pojednania i postępu Ducha. „To wcale nie jest życie, które 
cofa się z odrazą przed1 śmiercią i stara się zachować w stanie 
czystym przed zniszczeniem, ale życiem, prawdziwym życiem 
ducha jest to, które znosi śmierć i umie się w niej utrzymać. 
Duch sprawdza się jedynie wówczas, gdy odnajduje siebie w cał
kowitym rozdarciu... Takie trwanie jest mocą magiczną, przeobra
żającą negatyw w byt” n. Oczywiście, Hegel nie sprowadza cier-

10 Tamże, $ 241 (s. 262).
11 Przedmowa do Fenomenologii ducha, II (wyd. francuskie: Phéno

ménologie de l’esprit, Paris 1966, s. 78).
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OLIVIER BOULNOISpienia wprost do wymiaru czysto wewnętrznego, moralnego i z góry przeznaczonego. Jest ono dla niego sprężyną postępu w kierunku sensu, tym negatywem, który — umieszczony w odkrywczej i utrwalającej kąpieli racjonalności — przemienia się w pozytyw. Cierpienie przedstawia, niewątpliwie, dla myśli skrajną sprzeczność; skoro jednak sama myśl, jako taka, jest sprzecznością, cierpienie stanowi zasadę jej powstawania. I dlatego nie jest tu mniej konieczne niż u Leibniza. W przeciwieństwie do rozumu skończonego, który dostrzega jedynie pozytyw, rozum nieskończony jest cierpliwy i przebiegły: wie, że musi przejść przez cierpienie i negację, ale po to, by wyciągnąć stąd jeszcze większą korzyść. Rozum zgadza się na podjęcie trudu, przyjmuje na siebie boleści rodzenia po to, by mógł się narodzić absolut. „To właśnie Idea wieczna, istniejąca w sobie i dla siebie, objawia się, rodzi się wiecznie i cieszy się wiecznie sobą, jako duch absolutny” 12. Podstępna i wszechobecna idea potrafi przetrwać, oczekując na dzień, w którym już nic się nie wymknie jej prostemu i jasnemu porządkowi. Myśl dialektyczna zaślubia kontury cierpienia, traktując je jednak jako środek własnego urzeczywistnienia, by następnie je zanegować z tym większą ostrością.Podobną dialektykę przejmuje Marks, który zamienia po prostu pojęcie ducha na pojęcie materii: nadzieja na osiągnięcie materialnego wyzwolenia wszystkich nie wiąże się wcale z ograniczeniem cierpień i napięć społecznych (socjaldemokracja) lub na ich likwidacji — w ideale (socjalizm utopijny); trzeba przejść przez najwyższą sprzeczność, całkowite ogołocenie proletariatu, aby zaognić walkę klas. Z ekstremalnego zubożenia wypłynie dyktatura proletariatu: u kresu dziejów proletariat będzie jedyną klasą prawdziwie rewolucyjną, jedyną zdolną do dokonania dialektycznego przewrotu niezbędnego do zaprowadzenia komunizmu. Nie mając nic innego poza cierpieniem, proletariat zrealizuje z konieczności zniesienie własności. W tej perspektywie uciśnieni są twórcami swego własnego szczęścia 13. Każde też z ewangelicznych błogosławieństw (poczynając od: „błogosławieni ubodzy”)
12 Précis de l’encyclopédie des sciences philosophiques, § 577 (Paris 

1978, s. 316).
13 „Wraz z rozwojem wielkiego przemysłu usuwa się przeto spod nóg 

burżuazji sama podstawa, na której wytwarza ona i przywłaszcza sobie 
produkty. Wytwarza ona przede wszystkim swoich własnych grabarzy. Jej 
zagłada i zwycięstwo proletariatu są równie nieuniknione”. Manifest partii 
komunistycznej, 1848, zakończenie rozdz. I (wyd. polskie: K. Marks i F. En
gels, Manifest Komunistyczny, Warszawa 196623, s. 80). Im więcej burżuazja 
produkuje, tym bardziej przyśpiesza zniszczenie samej siebie.42
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może być rozumiane jako nieodzowny moment negacji oraz, motor 
postępu historycznego.

Teodycea Leibniza, Hegla czy Marksa, starając się wyjaśnić 
cierpienie w świecie lub historii, prowadzi zatem do zanegowania 
tego zgorszenia, jakie ono stanowi. Nadanie cierpieniu jakiegoś 
sensu ze względu na określony cel wyższy prowadzi jednak do 
zapoznania jego wymiaru tragicznego, samotnego, niepomniejszal- 
nego. Odkąd zaś cierpienie ma sens, staje się siłą faktu koniecz
ne: uzasadnienie cierpienia przekształca się logicznie w poszu
kiwanie go. Postawa dolorys tyczna da je się pogodzić z poszu
kiwaniem sensu cierpienia; jest nawet jego rewersem: odkrycie 
cierpienia prowadzi z konieczności do pragnienia go.

Dążenia do wprowadzenia cierpienia w porządek boski (teody
cea) dochodzą do zespolenia cierpienia i grzechu w logice wy
bitnie diabelskiej. Albowiem traktowanie cierpienia jako kary 
za nasze grzechy utożsamia się faktycznie z wprowadzeniem pie
kła w nasze życie codzienne, a tym samym —  ubocznie —  z prze
kazywaniem Bogu Ojcu (lub Jego figurantom metafizycznym: 
Duchowi lub Historii) roli diabła, który ma nas karać i wrzucać 
do kotła wrzącego oleju. Czynienie z cierpienia elementu konsty
tutywnego konstrukcji (budowania) królestwa Bożego na ziemi, 
to faktycznie nic innego, jak wprowadzanie winy w samego Boga 
i oskarżanie o nią absolutnego Ducha. Teodycea kamufluje w rze
czy samej dogłębny cynizm: wszyscy są winni, poczynając od 
Boga.

3. Krytyka kompensacji

Znaleźć dla cierpienia jakiś rewanż lub jakieś znaczenie, to 
podtrzymywać to, co niepodtrzymywalne, to ranić samego siebie 
i aktualizować przeciwko sobie ducha zemsty. Stąd mocna kry
tyka Nietzschego: „Duch zemsty, moi przyjaciele, oto co aż dotąd 
było najlepszą refleksją dla ludzi; tam zaś, gdzie było cierpienie, 
tam też powinna być zawsze kara. Albowiem «kara» —  to imię, 
jakie zemsta nadaje sobie, pojęcie kłamliwe, z którego czyni 
obłudnie dobry użytek” 14.

Takiej dialektycznej prezentacji elementu boskiego, w której 
cierpienie znajduje swój rewanż w idei kary, a twierdzenie wchła
nia negację w logice rekompensaty, Nietzsche przeciwstawia ostrą 
krytykę, która zobowiązuje się uznać cierpienie za tragiczne

14 Zaratustra II, O W yzwoleniu  (przekład polski, tutaj nieco uwspół
cześniony: F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, Toruń — Warszawa — 
Siedlce [bj.w .], s. 165).
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i nieuchronne doświadczenie. Trzeba obudzić tragedię, albowiem 
„tragedia umarła w swym optymizmie dialektycznym i moral
nym” 15. Wprowadzone wr wypowiedź dialogową podstawowe do
świadczenie cierpienia prowadzi do porzucenia tego, co konsty
tuowało tragizm egzystencji ludzkiej, że mianowicie cierpienie jest 
niewytłumaczalne, sprzeczne i bezsensowne. W tragicznej per
spektywie Sofoklesa, człowiek i ludzkie działanie ukazują się 
jako rzeczywistości, które można by rozróżnić, ale jako zagadnie
nia, na które nie ma odpowiedzi i które nie są nawet wyarty
kułowane jako problemy; enigmaty, zagadki, których podwójne 
znaczenie trzeba wciąż odszyfrowywać. Tragedia angażuje los 
człowieka i wprowadza go na drogę określonych decyzji zasadni
czych, ale wpuszcza go zarazem w labirynt niewymazywalnych 
sprzeczności, niewybaczalnych zbrodni, niewymownych cierpień. 
Przeznaczenie jest przejawem pewnego, nieuniknionego determi
nizmu, a zarazem uchwyceniem tegoż determinizmu w chwili 
śmierci —  a więc już za późno. Jest swoistym pogmatwaniem wy
darzeń prowadzących nas do śmierci, czyli samym życiem. Trage
dia natomiast jest zawsze referowaniem męki w podwójnym tego 
słowa znaczeniu. Heros, mający udział w naturze boskiej i ludz
kiej równocześnie, jest dręczony i nękany, gdyż uchybił swej 
własnej, prawdziwej istocie (Edyp). Uchwycone w sidła przezna
czenia położenie ludzkie jawi się jako zagrożone, nędzne, nie
pewne.

Stąd dla Nietzschego chrystianizm moralny i dialektyczny, 
chrystianizm wszelkich teodycei jawi się jako boczny nurt gre
ckiej tragedii. Chrystianizm neguje twierdzenie wielu, demaskuje 
świat jako próżny, czczy i jako marność, głosi pojednanie z jed
nością transcendentną. Neguje życie, gdyż chce zanegować tra
gizm, a cierpienie pozyskać dla jeszcze większego ddbra. Praw
dziwa boleść staje się zwykłym pathos (nastawieniem chrześcijań
skim). Stawiać pytanie o sens cierpienia, to czynić z życia błąd, 
to kłaść u samych korzeni ludzkiego istnienia winę, która musi 
być „usprawiedliwiona” i dlatego musi przyjąć Boga (uznać Go), 
by móc zostać wybaczoną. I dlatego —  według Nietzschego —  
w chrześcijaństwie twierdzenie oddziela się od zaprzeczenia. Ist
nieje, z jednej strony, negatywny moment ludzkiej egzystencji, 
poczucie winy, złe sumienie, świadomość skończoności, odwraca
jąca ku sobie samej ciężar własnej winy, z drugiej zaś powrót 
do mementu pozytywnego, odzyskanie: pojednanie z bóstwem, 
odkupienie, przebaczenie. Tragedia dochodzi tu do dramatu, spada 
na poziom pojednania racjonalnego lub moralnego, stanowiący

15 Sokra tes i tragedia, K o n feren cja  z  1 lutego 1870 r.
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TO NIE DO ZNIESIENIAjedynie ofiarę złudzenia, że da się przezwyciężyć pierwotną sprzeczność.I podobnie jak grecka tragedia, tragizm chrześcijański może być wierny sobie, lub przeciwnie: może upaść nisko i się przeobrazić w religię pocieszającą i będącą opium. „Spotyka się dzisiaj, to zaś ukazuje, jak dalece chrześcijaństwo utraciło swój groźny charakter, to drugie dążenie: do usprawiedliwienia, zgodnie z którym... trzeba, jak się wydaje, zachować tę wiarę szczególnie ze względu na jej uśmierzające owoce, a więc już nie na skutek obawy przed ewentualną groźbą, ale raczej z obawy przed życiem, które straciłoby jeden ze swych uroków... W rzeczy samej chrzęści jańs*wo przez to odwrócenie interpretacyjne zbliża się do wyczerpania: zadowala się chrystianizmem-opium... Ale chrystia- nizm, który ma w pierwszym rzędzie znieczulać obolałe nerwy, nie potrzebuje absolutnie strasznego rozwiązania, jakim jest „Bóg na krzyżu” : i dlatego, po cichu, buddyzm rozszerza się w całej Europie” 16. Według dialektycznej i moralnej interpretacji chrześcijaństwa, wiara chrześcijańska pocieszałaby nas w naszej udręce, zapewniając nam większe korzyści lub nieco większą radość potem — z tytułu rekompensaty, albo na tamtym świecie — jako nagrodę. Byłoby to jednak preferowaniem podstawowej sprzeczności krzyża i skandalu cierpienia, rodzajem obojętności i braku woli, a więc tej równowagi, do jakiej może dojść tylko nihilizm: buddyzm stanowi tego swoisty wzorzec religijny, Schopenhauer ujął to w definicję pojęciową, muzyka Wagnera lub powieści Tołstoja (ich znerwicowana harmonia oraz pochwała nie-chciej- stwa) są zaś estetycznymi ekwiwalentami17.Gdy staramy się zanegować tę istotną ranę i stwierdzić nasze panowanie nad sobą, podwajamy jedynie to cierpienie w sobie, które błąka się daleko od nas. Dążenie do zatarcia cierpienia i do wytworzenia myśli, która by nas w nim pocieszyła, jest także sposobem negacji życia, tragicznym przeciwstawieniem radości i bólu, które stanowi konstytutywny wymiar życia. Ale jest to także rodzaj negowania tragicznej istoty chrześcijaństwa, ujawnianej przez sam jego fundament: krzyż.4. TragizmFacja bytu cierpienia nie jest nigdy najlepsza. Usprawiedliwianie czy uzasadnianie cierpienia prowadzi bowiem do tez tak
16 Fragmenty pośmiertne, jesień 1885 — jesień 1886.
17 Por. Le cas Wagner, „Nous, les antipodes” : „Se venger de la vie en 

s’en prenant à la vie meme, c’est là, pour ces appauvris, l ’ivresse la plus 
voluptueuse” , Paris 1974, s. 115. 45
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sprzecznych, jak samo cierpienie. Rozwikływanie zaś tej sprzecz
ności poprzez traktowanie mojego cierpienia jako warunku mego 
pocieszenia w innym świecie jest także rodzajem ucieczki przed 
zgorszeniem cierpienia i paradoksem krzyża. Czy wynika z tego, 
że nie należy mówić o cierpieniu? i że wobec cierpienia brakuje 
nam jakiegokolwiek słowa właściwego? Czy nie istnieje żadna 
pociecha, jakiej moglibyśmy oczekiwać?

Jak wskazuje Nietzsche, nie ma innego sensu dla cierpienia, 
jak uszanowanie jego tragicznej sprzeczności. Jedynie myśl kon
templująca to, co nie do zniesienia, ma szansę określić to właści
wie. Trzeba dokładnie poznać cierpienie takie, jakim ono jest, 
a więc wydarzenie zmierzające przeciw sensowi, a nie sprowadzać 
go do tego, czym ono nie jest: środkiem prowadzącym do jakiegoś 
wyższego celu, pewnym aspektem naszej właściwie pojętej ko
rzyści. Albowiem, jak już powiedzieliśmy, nikt nie ma prawa 
mówić o cierpieniu, jak tylko w pierwszej osobie. Jeżeli cierpie
nie nie ma sensu uniwersalnego, to mogę jednak —  w pierwszej 
osobie liczby pojedynczej —  dostrzec w nim element pasywny, 
wyprzedzający moją spontaniczność, uczucie uprzednie w stosun
ku do całej aktywności. Przyjąć własne cierpienie, to przyjąć 
samego siebie i być tym „ja” zranionym, przygodnym, nie pier
wotnym, nie konstytuującym w stosunku do natury ani historii. 
W tym zaś przyjęciu nie chodzi o samo przyjmowanie, jak to się 
dizisiaj mówi. Nie przyjmuję przecież swego ciała tak, jak cogito 
Kartezjusza przyjmuje rozciągającą się substancję, ani też tak, 
jak heglowskie pojęcie przyjmuje (aufhebt) pracę negacji. Nie 
chodzi bowiem o przyjęcie na własny rachunek swej cielesności 
tak, jak gdyby była ona jakimś wydarzeniem zewnętrznym: prze
ciwnie, jest ona dla mnie tym, co najbardziej pierwotne. Przyjąć 
własne cierpienie, to nie zrezygnować i zgodzić się na cierpienie, 
„bo tak trzeba”, ale to uznać siebie tym, kim jestem: istotą 
„w cierpieniu” : bytem, który trwa i znosi, wytrzymuje, w zawie
szeniu oczekując jego wypełnienia, z tym, że samo nie-wypełnie- 
nie stanowi już cierpienie.

Ból jest częścią integralną mego istnienia. Mogę ubolewać nad 
ideałem (bałwochwalczym) ciał niecierpiętliwych, chwalebnych, 
nie oczekujących. Najbardziej powszechne doświadczenie, to spor
towe, ukazuje mi, że nie ma ciała (nawet chwalebnego w swym 
zwycięskim sprincie), które by nie cierpiało. Nie jestem w stanie 
rozliczyć swego bólu, co sprawia, że ucisk, udręka stają się dla 
mnie bardziej niepokojące, i to tym bardziej, im zdecydowaniej 
chciałbym je odrzucić. Z ewentualnością cierpienia rzecz się ma 
tak, jak z możliwością śmierci: im bardziej nasze społeczeństwo
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tai jej realność, tym mocniej bulwersuje ludzi jej możliwość. 
Mogę jednak, przyglądając się jej twarzą w twarz, oswoić się 
z nią, a także dostrzec w niej jeden z warunków mojej wolności, 
jedną z cielesnych modalności mego działania, nieodzowny rewers 
mojej spontaniczności (który ją umożliwia, całkowicie ją warun
kując).

Cierpienie jest we mnie. Konstytuuje moją podmiotowość 18. 
Ból nie jest czymś, co mam, ale jest tym, kim jestem. Nie dająca 
się wyeliminować w imię jakiejś myśli dialektycznej analiza cier
pienia winna stanowić podstawowe wyjaśnienie naszego stylu 
bycia. Możliwość cierpienia jest wskaźnikiem tego, że jestem 
ciałem. Cierpienie jest kontrastem między ukierunkowaniem 
mych zamiarów a rzeczywistością zjawiska. To właśnie w za
łamaniu się mych podstawowych dążeń spotykam cierpienie (chcę 
biec, ale utraciłem nogę; chcę kochać, ale nie mam nikogo itd.). 
Cierpienie nie ma więc innego sensu poza tym, jaki mu nadaję 
w wydarzeniu tego zderzenia lub spotkania (zgorszenie, złość, 
zwątpienie, nadzieja itd.). Ważne jest dla mnie to, bym nie le
kceważył cierpienia poprzez jego negację, albowiem jest ono sa
mym moim ciałem, głębią pasywności, do której się odnosi każdy 
z moich czynów.

Muszę każdorazowo decydować o tym osobiście. Tylko byt, 
który byłby mi tak bliski, jak ja sam, mógłby przynieść mi po
ciechę, albowiem tylko on jest w stanie dosięgnąć mnie w najczul
szym sercu mego bólu. Samo jego słowo byłoby jednak niewy
starczające: gdyby ono nie świadczyło o jego obecności we mnie, 
o moim cierpieniu, podwajałoby jedynie skandal, zgorszenie mego 
bólu poprzez nic nie znaczącą wypowiedź. Prawdopodobnie tylko 
byt kochany jest tak mnie bliski, jak ja sam, i tylko on może 
mi ofiarować swą uśmierzającą obecność w chwili, gdy potrze
buję pokrzepienia. Oczywiście, obecność istoty kochanej ma różne 
formy. Ale współcierpienie drugiego, o ile nie jest zwykłą tylko 
postawą, nie pozostawia go nietkniętym. W swej skrajnej ewen
tualności dotyka ono jego ciała tak, jak rani moje. Jeżeli zatem 
jest naprawdę wierna takim właśnie możliwościom ludzkim, ta 
całkowita obecność, bardziej istotna dla mej egzystencji ode mnie 
samego, mogłaby — i tylko ona — mieć udział w mym cierpieniu 
na tyle, na ile sam go doświadczam.

18 Por. M. Henry, Philosophie et phénoménologie du corps, Paris 1965: 
„Cielesność jest tym bezpośrednim pathosem, który określa całkowicie na
sze ciało, zanim ono uniesie się ku światu” (Uwaga do drugiego wydania). 
Z tego pierwotnego cierpienia nasze ciało czerpie swe fundamentalne możli
wości działania i przyjmowania habitus.
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Czy Chrystus mógłby być tą nazwą osobową, która urzeczy
wistnia par excellence taką możliwość współcierpienia? Naj
pierw trzeba stwierdzić, że nie podaje On nam metafizyki lub 
ideologii, która nauczyłaby nas sensu cierpienia. Nie wiąże go 
z góry ze sprawiedliwością Boga, jak świadczy o tym fragment 
mówiący o uzdrowieniu ślepego od urodzenia: ,,«Rabbi, kto zgrze
szył, że się urodził niewidomy — on czy jego rodzice?» Jezus 
odpowiedział: «Ani on nie zgrzeszył, ani rodzice jego»” (J 9, 2-3). 
Chrystus nie wymazuje skandalicznego charakteru cierpienia 
ludzkiego, albowiem nie stara się w nim widzieć kary za winę, 
ani narzędzia usprawiedliwienia: w cierpieniu nie ma sprawie
dliwości. Co dziwniejsze, dodaje, że to konkretne cierpienie stało 
się po to, „aby się na nim objawiły sprawy Boże” (w. 3). Chwała 
Boża poślubia kontury naszych ran, nie odwraca się od nich, 
siła zaś tego paradoksu objawia ją w całym jej blasku. Chry- 
stus-Wzór nie pochwala ucieczki z tego świata — daleko poza 
próżność i pus4kę cierpienia — w idealną, lecz nie-ludzką chwalę.

Zamiast rozrzucać dobre słowo, Chrystus działa i leczy: 
w akcie uzdrowienia ujawnia się moc Boża. Udręka nie jest nie
łaską, ale domaga się pociechy, dobroć Boża natomiast świadczy 
ją na miarę braku, jaki otwiera czy dostrzega w nas. Nasza 
zbolała bierność odkrywa Boże działanie. Uzdrowienie to (duszy 
i ciała) stanowi znak chwały Boga. Uzdrowienia nie da się jednak 
uzyskać bez faktycznej obecności Jezusa. I dlatego samym rdze
niem tego tekstu j rst ciało Chrystusa jako miejsce chwały Bożej: 
dzieło Boga objawia się tak długo, jak długo Chrystus jest ,,na 
świecie” (w. 5). Faryzeusze starają się odebrać Chrystusowi chwa
łę, aby przypisać ją wyłącznie Ojcu; Jego zaś pomawiają o grzech: 
„Daj chwałę Bogu. My wiemy, że człowiek ten (Jezus) jest grzesz
nikiem” (9, 24). Tymczasem wzrok przywrócony niewidomemu 
pozwala mu kontemplować tę właśnie chwałę w Synu Człowie
czym: „Jest Nim ten, którego widzisz i który mówi do ciebie” 
(w. 37). Oczywiście, egzegeza historyczno-krytyczna będzie się 
starała podkreślić, że chodzi tu o reinterpretację wydarzeń 
misji Chrystusa w świetle wiary po-wielkanocnej. I faktycznie, 
chodzi o dostrzeżenie tego, że boskie pochodzenie Chrystusa19 
jest przedmiotem wiary: „«Wierzę, Panie», i oddiał Mu pokłon” 
(w. 38). A przecież to odczytanie faktu uzdrowienia w świetle 
wiary w zmartwychwstanie pozwala także odkryć chwałę ciała 
zmartwychwstałego — w cierpieniu człowieka.

Zagadka cierpienia może być przezwyciężona w wierze w Boga 
zawsze większego od bożka moralizującego, wymyślonego przez

19 Por. przeciw-dowód, jaki podają faryzeusze: J  9, 16.
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ludzi, i zawsze większego od niesłusznej obojętności, jaką Mu 
oni przypisują. Jeżeli znajdują się w Piśmie św. modlitwy będące 
wyrazem buntu lub złości wobec Boga, to nie mają one nic wspól
nego ze śmiercią Boga moralnego, opisaną przez Nietzschego. 
Psalmista, gdy woła: „Wszystko to na nas przyszło, choć myśmy 
Cię nie zapomnieli i nie złamaliśmy Twego przymierza” (Ps 43, 
18), nie zarzuca Bogu niesprawiedliwości, lecz przeciwnie, wy- 
znaje swą wiarę w Boga nawet w tym, co niepojęte i nie do 
wytrzymania. Skarga Psalmisty nie kieruje się przeciw Bogu. 
Jest częścią jego wiary; a błaga on Boga samego o to, by dzielił 
bunt człowieka. To samo dzieje się podczas Męki, kiedy dystans 
między Synem a Ojcem dochodzi aż do opuszczenia. W tym krań
cowym momencie opuszczenia („Boże mój, Boże mój, czemuś 
mnie opuścił” —  Mt 27, 46; Mk 15, 34 20), w którym objawia 
się do maksimum dystans między Synem i Ojcem, objawia się 
też par excellence tragizm ludzkiego istnienia. Bóg wyda je się 
na bezsens cierpienia, ale nie triumfalnie. Wyprzedzając nas na 
tej drodze, ukazuje nam po prostu naszą istotę —  nas ludzi: 
„Tutaj urzeczywistnia się w pełni aksjomat wypowiedziany przez 
Ireneusza przeciw gnostykom, zgodnie z którym Chrystus nie 
mógłby wymagać od swych uczniów cierpienia, gdyby go sam 
nie doświadczył jako ich Mistrz i Nauczyciel” 21. Cierpienie po
chodzi od Ojca i jest uznane jako takie, nawet w modlitwie, jaką 
Syn zanosi do Ojca.

Wszelka teodycea jest bezużyteczna: skoro człowiek wymyślił 
sobie Boga, który mógłby zaoszczędzić mu cierpienia (choćby 
u kresu dziejów), Bóg przychodzący osobiście do niego przestaje 
się liczyć. Nie przychodzi bowiem wyeliminować cierpienie, ale 
je poślubia. Przyjmując ciało w osobie Chrystusa, nie uzasadnia 
cierpienia, nie stara się nadać mu jakiegoś sensu, lecz je po prostu 
podejmuje. Niewinny, a skazany na rzeź, sprawiedliwy, a wydany 
na śmierć, święty, a zniesławiony —  Chrystus przyjął całą tra
giczną sprzeczność ludzkiej natury. Nie przyniósł nam „orędzia” 
o sensie cierpienia, ale leczył i zbawiał. Jego obecność pośród 
całego cierpienia ludzkiego została poświadczona wydarzeniem 
krzyża, który skupia w sobie wszystkie cierpienia. Odtąd cier
piące ciało nie jest ciałem grzechu lecz zbawienia. Jeżeli zaś 
cierpienie jest niesłuszne, sprawiedliwość Boża bierze je na siebie, 
podlegając wraz z nim całej niesprawiedliwości tego świata i czy-

20 Por. H. U. van Balthasar, Pâques, le mystère, Paris 1981, k tó ry  uważa 
za „niedopuszczalne”  (s. 120) wszelkie dążenia egzegetyczne do pomniejsza
nia tragicznej wym owy tego ustępu.

21 Tamże, s. 120. Por. Ireneusz, Adv. haer. I I I ,  18, 5—6.
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niąc z niej drugie oblicze swego miłosierdzia. To właśnie wiara 
w Chrystusa na krzyżu rzuca —  w Ewangelii Janowej —  światło 
chwały na cierpienia ludzkie.

Chrześcijaństwo nie jest myślą pocieszającą. Najbardziej gor
szące w tajemnicy krzyża jest to, że zamiast zaoszczędzić nam cier
pienia, nie daje nem ono żadnych gwarancji wobec tak wielkich 
niebezpieczeństw życia. Ale istnieje porażka, największa ze wszy
stkich, której nikt nie jest w stanie uniknąć —  śmierć. W Jezusie 
Chrystusie tragizm ludzkiej egzystencji wkroczył w samego Bo
ga 22. Słowo stało się cierpieniem. Słowo żywe i zranione nas 
wyprzedziło. W tym zaś Jego cierpieniu dotknięta i dosięgnięta 
jest cała ludżkość, a nie tylko pojedyncze jednostki solidaryzujące 
się z innymi. Przez swe życie (narodziny, cierpienie, śmierć 
i zmartwychwstanie) Chrystus zajmuje miejsce człowieka w Nim 
cierpiącego i wskrzeszonego jako pierwszy. Nie znosi On cierpie
nia, ani śmierci, ale sprowadza je do niemocy. Męka Chrystusa 
ma zatem status paradoksalny: jest ona wzorem tragizmu ludz
kiego, albowiem skupia w sobie wszystkie cierpienia ludzkie, bę
dąc zarazem wyjściem z nich, jako że je otwiera na nadzieję 
Zmartwychwstania.

Tożsamość krzyża i chwały jest bardzo dokładna. Prawda 
o człowieku to mądrość tragiczna. Chrystus zespala przecież w so
bie afirmację z negacją. Tomasz z Akwinu, daleki od wyciszania 
tego paradoksu, dochodzi do twierdzenia, że w Jezusie zespoliły 
się ekstremy cierpienia i radości. Jezus Chrystus —  uczy Tomasz 
—  zweryfikował ludzką naturę aż po wszystkie, najbardziej oso
bliwe jej części, albowiem był jej wypełnieniem i odnową. I dla
tego, ze względu na ekonomię zbawczą, dozwolił naturze, by 
podlegała cierpieniu i mogła działać zgodnie z tym wszystkim, 
co jest jej właściwe. Tak to mógł zjednoczyć w sobie największą 
radość z największym cierpieniem, radość zespolenia z Bogiem 
oraz cierpienie M ęki23. Pajawiło się wiele komentarzy na temat 
pozornej obojętności Tomasza wobec danych egzegezy. Siła jego 
argumentacji tkwi jednak w jej niecodzienności: zachowuje ona 
aż do końca —  do samej Męki —  tragizm wiary i jedność prze-

22 Por. J. Duchesne, Du tragique chrétien, Communio 13 (1988) nr 6, 
s. 38 nn.

23 Summa Theol. III, q. 46 a. 7-8. Tomasz podtrzymuje istotę sprzecz
ności, ale osłabia ją w  dwóch miejscach: 1. ze względu na antropologię 
przejętą od Arystotelesa i Augustyna przypisuje dwom odrębnym częściom 
ludzkiej natury Chrystusa te dwa uczucia: duszy —  radość (z istoty) ciału 
—  ból (przez przypadłość, albowiem dusza jest formą przypadłościową cia
ła); 2 nie uwzględnia ponadto dokładnie chronologii Męki oraz nie bierze 
na serio momentu opuszczenia Syna, przez Ojca.

50



TO NIE DO ZNIESIENIA

ciwieństw. Odniesienie Chrystusa do chrześcijan —  jako łącz
ność w naturze, a nie tylko zwykła solidarność międlzy jed
nostkami —  sprawia, że cierpienia i radość Chrystusa są cier
pieniami i radością chrześcijan. Chrystus nie nadaje innego sensu 
naszej obolałej egzystencji, jak tylko sens zbawienia ustanowione
go poprzez Zmartwychwstanie. Tak to zjednoczenie z Bogiem 
nie prześcignie nigdy cierpienia. Skoro to ostatnie jest nieuchron
ne, to także to pierwsze przechodzi przez nie, zawsze jednak po 
to, by dojść do Zmartwychwstania, by zespolić się z jedynym 
Pocieszycielem.

Widać stąd jasno, dlaczego wypowiedź o Męce znajduje się 
w samym centrum tragicznej estetyki. Wypowiedź ta zespala 
bowiem w sobie podstawowy przedmiot całej literatury: znajo
mość bólu; ale zapowiada równocześnie otwarcie się na zewnątrz, 
na inność wciąż realizowaną. Nie dziwi zatem, że Męka Jezusa sta
ła się „dramatycznym wzorcem” od początków ery chrześcijań
skiej. Zarzuca się niekiedy, że tragizm chrześcijański osiąga 
faktycznie tylko poziom dramatu, albowiem „wszystko jest dobre, 
co się dobrze kończy”. Ale jest to, z jednej strony, nieliczenie 
się z możliwością potępienia, ukazywanego przecież często na 
obrazach jako groźna rzeczywistość (por. mit Don Juana, doktora 
Fausta), z drugiej zaś trzymanie się współczesnej (i francusko
języcznej) koncepcji tragedii oraz dramatu (Stendhal, Racine 
i Shakespeare, lub też V. Hugo przeciw Racine’owi). Dla Arysto
telesa „tragedia jest przedstawieniem (mimesis)... pobudzającym 
litość i trwogę” 24. Wystarcza zatem do tego, by historia zweryfi
kowała określenie tragedii, że przedstawia cierpienie osób oba
wiających się o siebie lub o innych. Relacja Ojca do Syna w opusz
czeniu krzyża, stanowiąc wyraźną sprzeczność w ramach Ich 
najściślejszej więzi ze sobą, jest już sama w sobie jak najbardziej 
tragiczna: „pojawienie się przemocy w samym sercu przymierza... 
oto, czego należy poszukiwać” 25. Jest to także przedmiot tragedii 
w stanie czystym: jedność w Bogu dwóch uczuć wybitnie tra
gicznych, współcierpienia (Ojca) i lęku (Syna). Tragizm, znaj
dujący się w samym centrum chrystologii, tkwi zatem także 
w centrum kultury chrześcijańskiej. Istnienie tekstów literackich, 
dotyczących Męki, świadczy o tym wymownie. Bardziej wymowne 
jest jeszcze istnienie różnych Pasji opartych na wzorcach staro
żytnych i wplatających w tekst własny cytaty z Ajschylosa, 
Sofoklesa czy Eurypidesa celem lepszego oddania uczuć niewinnie 
Udręczonego. Sam ten fakt wykazuje, że Męka Jezusa skupia

24 Poetyka, 6.
25 Poetyka, 14.
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w sobie poniekąd wszystkie tragedie greckie: gromadzi w swej 
prawdzie to, co było dotąd tylko fragmentem, zagadką lub bo
lesnym przypadkiem. Ukazano zresztą gdzie indiziej26, jak dra
mat średniowieczny i współczesny rozwijał się wokół liturgicz
nych obchodów Męki Pańskiej. Nie tylko objawienie chrześcijań
skie, ale i oparta na nim lub z niego wyrosła literatura nie po
dają innego rozwiązania kwestii cierpienia, jak tylko pełen sza
cunek dla zawartej w nim tragedii.

Cierpienie stanowi narcystyczną ranę dla rozumu. Prowadzi 
go do uznania granic swego władztwa i swej niezdolności wyjaś
nienia tego, co nie do wytrzymania. Albowiem tylko rozum zra
niony i świadomy bytu może się pogodzić z ułomnością naszej 
egzystencji zagrożonej nieustannie cierpieniem. Daleka od wszel
kich machinacji metafizycznych i moralizujących, myśl nasza 
powinna się starać uznać po prostu cierpienie — tę zagadkę bez 
innej racji bycia poza możliwościami mego własnego ciała. Tylko 
wcielenie Boga-Człowieka zdolnego przeżywać najbardziej skraj
ne możliwości, sam tylko Chrystus cierpiący i uwielbiony pozwala 
ukazać tragiczną jedność tych dwóch przeciwieństw, ujawniając 
zarazem możliwości mego przeznaczenia. Cierpienie nie ma innego 
sensu poza tragiczną łącznością z Męką. Przez to przejście, tę 
Paschę cierpienie nas uczy, że byłoby czymś zwodniczym po
kładać nadzieję W czymkolwiek poza Zmartwychwstaniem. Nie 
chodzi zatem o osłabianie sprzeczności ewangelicznego błogo
sławieństwa: „szczęśliwi plączący”, ale o dostrzeżenie i uznanie 
w nim podstawowego paradoksu chrystologicznego: chwała obja
wia się przez krzyż.

tłum. ks. Lucjan Balter SAC

2# H. U. von Balthasar, La Dramatique divine, I, Prolégomènes, Pa
ris—Namur 1984, s. 259 n (= Theodramatik I, Prolegomena, Einsiedeln 1973). 
Por. A. Grèbam (w. XV), Le mystère de la passion de notre sauveur, Jésus- 
-Christ, Paris 1987.
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