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„BĄDŹ MĄDRY, MÖJ BÖLU...”Pierwszym problemem, jaki nasuwa cierpienie, nie jest py­tanie o jego sens: jest to, owszem, zagadnienie istotne, ale wtórne, które trzeba zostawić refleksji filozoficznej nad uwieńczeniem racjonalnego porządku świata, tutaj jakby zakwestionowanego. Nie jest to także problem wartości, istotny, ale również wtórny, który należy zostawić refleksji teologicznej z trudnym i niebez­piecznym dla niej zadaniem rozróżniania wśród cierpień takich, które — przyjęte dobrowolnie i ofiarowane — pełnią funkcję zbawczą. Chodizi po prostu o kwestię życia z cierpieniem i — o ile to możliwe — dobrego z nim współżycia. Mamy problem z bólem, który jest naszym, osobistym bólem. I tutaj wszelkie sztuczki stają się dobre, usprawiedliwione wszelkie przedsięwzięcia, które mają na celu przyzwyczajenie się do życia z cierpieniem. Montaig­ne przywołuje do Natury: logiką ciała jest przyzwyczajenie1. Jak  miłość sprawia, że cierpienie staje się cierpliwe, tak cierpli­wość odnosi triumf nad cierpieniem, nawet najbardziej dotkli­wym. Trzeba nauczyć się cierpieć, nauczyć się wyzwalać duszę zespoloną bardzo ściśle z ciałem. Albowiem ból wyczula ścisłość zespolenia mego ciała z duszą. Nie kieruję swym ciałem zgodnie z jakimś wzorcem technicznym; nie tkwię przecież w nim jak pilot w kabinie samolotu. Szósta medytacja, po Esejach, ukazuje to, czego uczy mnie natura: ból, głód, pragnienie tzn. najzwy­klejsze doświadczenia zespolenia duszy z ciałem. Nie istnieje techniczny zarząd „przyjemnościami” , jakie dostrzegam „poprzez uczucie rozkoszy i upodobania” , lub „nieprzyjemnościami” po­strzeganymi przez „uczucie bólu” . Rozkosz i ból pochodzą z życia (natury), zwyczaju, z niejasnej świadomości siebie samego. Czas cierpień ma natomiast własną konieczność: Montaigne odczytuje po swojemu Eklezjastesa: „Zło powraca do człowieka. Nie jest on w stanie uciec przed bólem, ani podążać wciąż za przyjem­nością” 2.W tym władczym uwarunkowaniu, aby żyć wraz z nim i do­stosować się do niego mimo całego swego niedostosowania, cier­pienie zmusza nas najpierw do przemyślenia pozornych braków ciągłości w całokształcie życia, jego przepływu przez itus i reditus,

1 Essais, II, 37.
2 Essais, II, 12.
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VINCENT CARRAUDprzez wzloty oraz upadki świadomości pomieszanej z ciałem — krótko mówiąc, naszego wcielenia (ucieleśnienia).Uważamy, że znamy od dawna, przynajmniej od Platona, roz­kosz i ból jako konstytucyjnie zespolone ze sobą. Tylko pozory powodują przeciwstawianie sobie tych domniemanych przeciw­stawieństw, nierozłączonych, ściśle ze sobą powiązanych: ,,Jeżeli idzie się za jednym i je się chwyta, jest się niemal zmuszonym do uchwycenia także drugiego, jak gdyby obydwa należały do jednej i tej samej głowy” 3. Niezdolne do samotnego istnienia, rozkosz i ból zespalają się ze sobą, tworząc przeróżne możliwe odmiany naszych odczuć 4. Apetyt, łaskotanie, uścisk są miesza­niną rozkoszy i bólu; albo raczej trzeba tu dostrzegać różnicę, ale nie jako różnicę natury lecz jedynie różnicę stopnia5. „Jest to prawo rozkoszy, że nie utrzymuje się ona na tym samym stopniu, albowiem wówczas rodzi tylko przesyt, odrętwia i roz­leniwia, zamiast dawać nam radość” 6. Rozkosz zakłada więc pewną nieregularność, radość z minionego już braku rozkoszy. O bólu i rozkoszy, kiedy doświadczamy braku ich ciągłości, musi- my zawsze myśleć pod kątem ciągłości: one idą obok siebie, w pa­rze ze sobą.Wydaje się jednak, że do dawnych zdobyczy refleksja współ­czesna nie daje niczego, albo zastępuje je nawet zwykłymi bzdu­rami. Na plan pierwszy wysuwają się bowiem obecnie dwa rosz­czenia idące, jak się wydaje, w parze ze sobą:1. Prawo do radości, rozkoszy, przyjemności: chodzi o zop­tymalizowanie funkcji mego ciała, czyli o zapewnienie mu ma­ksimum przyjemności.2. Prawo do likwidacji cierpienia: dążenie do usunięcia cier­pień wszelkiego rodzaju, za każdą cenę, nie wykluczając nawet ceny życia 7.
3 Fedon, 60 b.4 Fileb, 46 n.
5 „Niepokój polega na tym, że się nie rozróżnia bólu poza wielkim lub małym, nasze zaś pragnienia, a nawet radości traktuje jako coś, co kłuje”. 

Nouveaux Essais, [przedmowa]. Może być radość z rozdźwięku, goryczy, miłości; trzeba źle zjeść, aby móc zjeść „dobrze” : często też rado,?ć jest tvm większa, im większy był przedtem strach: radość cyrkowców czy linoskocz­ków. Natura jako taka jednak „nie skacze”.6 De rerum ori gin a tiene radicali (Montaigne, Essais I, X LII).7 „Toż Tamerlan pokrywał głupią ludzkością złośliwe okrucieństwo, jakie uprawiał przeciw trędowatym, każąc zgładzać każdego, którego spot­kał, „aby (powiadał) uwolnić ich od życia, które im jest tak dotkliwe”. Mniemać można, iż n'e było między nimi żadnego, który by nie wołał raczej być trzy razy trędowatym niż nie być wcale”. Essais, II , 37 (przekład pol­ski: M. de Montaigne, Próby, ks. II  — przełożył T. Żeleński, Warszawa 1S85,54



„B Ą D 2 MĄDRY, MOJ BÓ L U ...”

Ideologia absolutyzuje te dwa prawa, nie dopuszczając wy­
jątku. Jeden zaś wyjątek zdaje się potwierdzać takie właśnie 
wrażenie: chodzi o typowo współczesne cierpienie, zamierzone, 
zorganizowane i opanowane, jakie przynosi ze sobą sport dla 
wszystkich. Cierpienie zwyczajnego „sportsmena” jest wyraźnym 
odwróceniem cierpienia zbawczego (np. dobrego wykorzystania 
choroby), albowiem przez ból i mimo bólu dąży się tutaj do 
dobrej kondycji ciała 8. Cierpię w miarę, jak tego chcę i dlatego, 
że chcę: udręka traktowana jako działanie.

Te dwa wzmiankowane wyżej prawa: do rozkoszy i do likwi­
dacji wszelkiego cierpienia, opierają się na dwóch przesłankach, 
które jawią się także jako przesadne:

1. cierpienie, jako takie, jest złem;
2. utożsamia się faktycznie, albo raczej miesza się zło z cier­

pieniem.
Pierwsza z tych przesłanek nie wytrzymuje pobieżnej nawet 

analizy. Jak „suchość w gardle” wskazuje na pragnienie, tak ból 
poucza o stanie ciała, sygnalizując jakąś potrzebę lub rozregulo­
wanie. Normalne funkcjonowanie bólu polega na tym, że wska­
zuje on na nienormalność fizjologiczną, spowodowaną brakiem 
lub nadmiarem. Ból jest symptomem; jego objawy konstytuują 
semiologię ciała (patho-logia). Możliwość bólu jest warunkiem 
jego nieobecności.

Pomieszanie zła z cierpieniem jest czymś bardzo współczes­
nym. Znamienne jest to, że nie jawiło się ono nigdy u Montaigne’a, 
nawet w formie skargi skierowanej pochopnie do Boga, ani w roz­
licznych cytatach i odnośnikach, jakie podaje on w swych me­
dytacjach o cierpieniu. Nie zgadzajmy się pochopnie (a może 
i w ogóle), jak czynią to teodycee, które przyjmują na początku 
to, czego nie są w stanie potem uzasadnić, że ból jest złem: tak, 
jak gdyby pojęcie zła było jednoznaczne w trójczlonowym po­
dziale zia na: fizyczne, moralne i metafizyczne; i jak gdyby 
w tych trzech przypadkach trzeba było bronić causa Dei9; i wresz­
cie, jak gdyby przez nadużycie moralności „wystawionej” poza 
właściwy sobie porządek dochodziło do tego, że każde cierpienie

s. 407). Jest to dość rzadkie ujęcie: raczej śmierć niż cierpienie (Montaigne 
dodaje, że Antystenes, stoik dotknięty dotkliwą chorobą, odrzucił nóż po­
dawany mu przez Diogenesa), ale rzadkie w  formie, a nie treści: raczej 
zginąć niż cierpieć.

8 Chodzi zwłaszcza o jogging, uprawiany „d la zdrowia” : „To m i tyle 
sprawia bólu, że wierzę, iż wyjdzie m i na dobre” . D. Lodge, Small "World, 
Paris 1984, s. 42.

9 Por. Communio 14 (1989) n r 5 (poświęcony w  całości teodycei).
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byłoby karą lub miałoby swego winowajcę10. „«Rabbi, kto zgrze­
szył, że się urodził niewidomy —  on czy jego rodzice?» Jezus 
odpowiedział: «Ani on nie zgrzeszył, ani rodzice jego»” (J 9, 2-3).

Wywody (którym historia zdaje się sprzeciwiać) na temat pra­
wa do dobrobytu oraz z zakresu teodycei opierają się na tym 
samym uprzedzeniu lub przesądizie: cierpienie jest złem. A prze­
cież mój ból nie musi być złem (chociaż zło może, przeciwnie, 
powodować ból), ból zaś i przyjemność mieszczą się poza dobrem 
i złem. Obie wymienione wyżej przesłanki nie nakładają się na 
siebie; co więcej, nie tylko że nie czynią komplementarnym lub 
pleonastycznym prawa do rozkoszy (1) i do zlikwidowania cier­
pienia (2), ale przeciwstawiają je sobie nawzajem. A tymczasem 
rozkosz i ból są z natury swej nieodłączne. Pragnąć jednej bez 
drugiego —  to chcieć jednej strony medalu bez drugiej, lekcewa­
żąc całkowicie ich wspólną istotę.

Bez cierpienia nie ma radości i rozkoszy u . Wypowiedź doma­
gająca się zmaksymalizowania przyjemności oraz usunięcia cier­
pienia jest po prostu bcz-sensem. Jedynie poprawne podejście do 
cierpienia zapewnia człowiekowi możliwość „ścierpienia go” i ra­
dości. Należy zatem właściwie wyrazić filozoficzną, pozytywną 
funkcję cierpienia, w której dochodzi do głosu moje odniesienie 
do własnego ciała.

tłum. ks. Lucjan Balter SAC

i® W Niebezpiecznych związkach Madame de Merteuil cierpi na ospę, 
u  Zlikwidowanie bólu pociąga za sobą z konieczności usunięcie roz­

koszy. Powieść F. Werfla, Stern der Unge borenen, 1946 (przekład fran­
cuski: L’étoile de ceux qui ne sont pas nés, Paris 19772), uwypukla zdu­
miewająco to sprzeczne dążenie i jego następstwa, poczynając od najbar­
dziej zwykłego — niezdolności do jedzenia czegoś innego poza sokiem —
aż po najbardziej monstrualne — niezdolność do umierania.
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