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Kiedy souję rozważania na temat słowa Bożego, czynię to 
w oparciu o infrastrukturę, jaką jest modlitwa. Wydaje mi się, że 
nawet w tej chwili (być może to, co teraz mówię, zostanie opu
blikowane) bardziej jestem pogrążony w modlitwie niż w myś
lach. Ma to swoje konsekwencje. Jedną z nich dostrzegam już te
raz: piszę jako człowiek wolny wolnością, którą nie byłaby moż
liwa, gdyby chodziło o zwykłą refleksję; w modlitwie dokładnie 
dobrane słowo, rygory syntaktyczne, metoda, schemat, nie są tak 
ważne. Ta wolność stanowi jednak niebezpieczeństwo, albowiem 
sprawia, że zagłębiam się w tematy odbiegające od tytułu. Teraz 
na przykład miałbym ochotę zająć się rozważaniem gramatycz
nych wymogów modlitwy. Muszę więc porzucić wszelkie inne 
wątki i skierować refleksje na właściwą drogę.

Kiedy byłem dzieckiem, lubiłem przyglądać się, jak nawad
niano poła: od głównego rowka odchodziły prostopadle inne. Rol
nik „ucinał” motyką strumyk wody, zmieniając jej kierunek, 
a każde takie cięcie było jak „kropka i nowy akapit”
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Żałuję, że będąc w szkole średniej nie trzymałem pod ręką 
tekstu zawierającego Błogosławieństwa. Wtedy miał miejsce mój 
pierwszy z nimi kontakt. Wspominam o tym niechętnie i bez no
stalgii: Osiem Błogosławieństw to coś równie trudnego do naucze
nia jak uczynki miłosierne. Te ostatnie —  których było czterna
ście —  były jednak łatwiejsze do zapamiętania, albowiem „udziel 
schronienia pielgrzymowi” („bezdomnego w dom przyjmij”) 
brzmiało bardziej swojsko niż „błogosławieni cisi..., 'którzy łakną 
i pragną sprawiedliwości, albowiem oni będą nasyceni” . Z tamte
go okresu zapamiętałem jedynie intonację; Błogosławieństwa by
ły monotonnym szmerem, kołysanką, z której została mi w pa
mięci tylko melodia. Myślę, że duch wybrał właśnie muzykę, aby 
dotrzeć do najmłodszych poprzez kołysanki, śpiew chóralny, śpie
wany katechizm.
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Potem przyszedł czas rozumu. Rozum był wynikiem dzielenia 
z kimś czegoś żywego: serca (przyp. tłum.: gra słów co-razón = 
= współrozum, corazón = serce). Wszystkiego tego —  podobnie 
jak i całej reszty —  nauczyłem się od mego ojca. Mój ojciec to 
coś w rodzaju pieszczoty ze strony Ojca. Myślę, że jest tylko je
den (o/O)jciec.

Mój ojciec hołubił w myślach słowa Kazania na Górze w cza
sach, kiedy panował niepisany, praktyczny zakaz głoszenia Ewan
gelii. Nie podchodził do tekstu z nadmiernym nabożeństwem. 
Przeżywał błogosławieństwa w utopijnym wymiarze, o którym 
będzie mowa dalej.

„Głośno i wyraźnie” (używam tego określenia świadomy tego, 
iż odnosi się on do głosu; świadomy, że jest ono parodią pewnego 
zdania; świadomy tego, że była to parodia wyrażająca czułość 
i szacunek do przedmiotu parodiowanego; świadomy tego, że iro
nia tak, ale sarkazm nie, że miłość tak, że... Byliśmy obaj na tyle 
świadomi, że nie musieliśmy z góry uściślać kontekstu! Syn wie
dział to samo, co wiedział ojciec) czytaliśmy razem Kazanie na 
Górze, przeżywając krótkie okresy słodkiego natchnienia, będące 
czymś więcej niż chwilą ciszy z zapalonym papierosem i czymś 
mniej niż lewitacja czy zwieńozona aureolą ekstaza. Czasami czy
taliśmy razem parlamentarne przemówienia spierających się Ca- 
stelara i Manteroli. I kiedy słyszałem Castelara wypowiadającego 
słowa „...Kazanie na Górze...”, czułem wewnętrzną rądość, wów
czas jeszcze nieuświadomioną, której przyczyna jest oczywista: 
była to radość wywołana pewnością, że nawet Castelar, choć tak 
daleki, należał do tłumu, na oczach którego Jezus wszedł na górę 
i nauczał.

Od tamtego czasu aż do dziś Błogosławieństwa z Góry stano
wiły niezbędną i ostateczną instancję, jaką jest prosta uniwersal
ność czasoprzestrzenna Jezusa. W Kościele próbujemy czasem 
(albo cierpimy dlatego, że inni próbują) odgrodzić się od atmo
sfery tłumu nauczanego przez Jezusa. Czuje się wtedy, jak prosta 
katolickość Jezusa zostaje zraniona, podzielona przy pomocy ba
rierek i płotów. Odczuwasz radość, jeśli możliwy jest powrót do 
tłumu, jeśli możesz zbliżyć się pośród powszechnego zasłuchania 
i przekonać się, że łąki na stokach Góry nie zostały ogrodzone. 
Kazanie daje ulgę i pogłębia naszą zanikającą katolickość.
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U ust najbardziej dobrotliwego spośród przyjaciół mojego ojca, 
człowieka inteligentnego, wychowanego poza Kościołem, usłysza
łem pierwszą logiczną interpretację Błogosławieństw. Miałem 
wówczas 17 lat. Usłyszane oskarżenie o brak logiki i o to, że Bło
gosławieństwa są niekiedy niesprawiedliwe, sprawiło, że poczu
łem się zagubiony i rozdarty. Promowanie łogodnych, ubogich 
i smutnych miałoby, według tej interpretacji, oznaczać koniec 
współczesnej cywilizacji i koniec ludzkiego szczęścia.

Ktoś we mnie, w środku, sprawił, że poczucie to zanikło. Nie 
dlatego, że to, co ciemne, zostało oświetlone, a to, co rozdarte — 
zostało poskładane, lecz po prostu dzięki uznaniu tego, co ciemne, 
za część tajemnicy, a tego, co rozdarte —  za część rzeczywistości 
współistniejącej i harmonijnej. Wróciłem właśnie z Mszy św.; pi- 
szę te słowa w niedzielę 26 września. W Ewangelii mowa była 
o człowieku, który za osiem godzin pracy otrzymał tyle samo co 
ten, kto pracował jedną godzinę. To nielogiczne i niesprawiedliwe; 
ale wrażenie zakłopotania znika całkowicie w obliczu innego fak
tu, o wiele bardziej radykalnego: to, co nielogiczne, niesprawied
liwe (tak samo jak chlorofil czy kinematografia) to nie są kate
gorie w jakiś szczególny sposób związane z Jezusem z punktu wi
dzenia obecności Błogosławieństw lub też ich braku.

Jest taka znana fotografia twarzy Nietzschego z długimi Wą
sami i nastroszonymi włosami. Od kilku już lat właśnie takim 
wyobrażam sobie Nietzschego, tyle tylko, że z głową (zmęczoną) 
leżącą na piersi Ojca.

5

Dziś Błogosławieństwa są Utopią. Niedoścignionym lotem, ale 
jednocześnie aniołem, który przysiadł obok mnie. Piszę, słowo 
„utopia” tak, jak gdybym pisał słowa Północ, Prawda, moje imię 
albo Świętość. Jej realizacja byłaby czymś absurdalnym i potwor
nym; jednakże jej zanegowanie oznaczałoby unicestwiający za
męt i rozpacz, życie bez chwili, która nastąpi, którą można wy
brać; życie nieeleganckie.

Nie da się dojść do Bieguna Północnego, ale on istnieje, jest 
tutaj, w odległości jednego kroku. Nie osiągamy Prawdy, ale ona 
wytyka mi kłamstwo, jeśli nie przyczyniam się do jej pogłębiania 
w każdym nieskończonym przeżyciu. Nie jestem jeszcze własnym 
imieniem, ale djciec stworzył mnie, nazywając mnie Luis. Nikt 
nie jest dobry z wyjątkiem Boga, ale „bądźcie doskonali jak do
skonały jest mój Ojciec”-.
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Pisząc „Błogosławieństwa to Utopia” (przez duże U), chcę wy
razić coś, czego nie wyrażam. Każde słowo jest utopią; nawet zre
dukowane do swej funkcji gramatyczno-semantycznej nie będzie 
oznaczać w pełni tego, co definiuje słownik.

O Błogosławieństwach pragnę powiedzieć tyle, że wśród utopii, 
pomiędzy którymi się poruszamy i żyjemy, umieszczając nad ni
mi korony a pod nimi fundamenty, znajduje się Słowo Jezusa, 
a On z kolei jest Słowem Bożym. Słowo Jezusa — zawsze w wy
miarze-utopijnym —-wyraża pewną Utopię formalną w Błogosła
wieństwach z Góry.

Jeśli powyższy akapit zawiera to, co chciałem powiedzieć, to 
zostało to już powiedziane. W tym miejscu jest to jednak nie
istotne, tak jak nieistotne byłoby tu cytowanie „dzień dobry”, ja
kim powitałem dziś rano mojego sąsiada.

W rzeczywistości istotne jest to, by przekazć pewną refleksję 
na temat Błogosławieństw. Mają one naturę modlitwy, stanowią 
modlitwę pubhczną. Myślę, że Kościół potrzebuje — ja potrzebuję 
— w równym stopniu publicznej co wspólnotowej konstatacji 
faktu, jakim są modlitwy indywidualne. Światłem świata są świa
dectwa, przede wszystkim świadectwo czynienia dobra. Dziś, ze 
względu na okoliczności, potrzebne jest świadectwo modlitwy, 
która ma polegać nie na prawidłowym zmówieniu pacierza, lecz 
na bezwstydnej prostocie pocałunku złożonego Bogu i przyzwo
leniu, by On nas pocałował..

Wbrew temu, co można by sądzić, „tu” i „teraz” są słowami 
geometrycznymi, będącymi zupełną utopią, tak jak całkowicie 
utopijny jest trójkąt równoboczny. Z kolei „dziś” jest słowem 
zarażonym utopią przez ukąszenie „jutra”, a „jutro” jest jednym 
z najpiękniejszych słów, jedną z najpiękniejszych utopii naszego 
życia.

Skały nie są utopią; utopią jest to, co żyje, i to, co jest przez 
życie kąsane. O ile sobie przypominam, Goethe malował życie 
przy pomocy barw zielonych, a teorię — przy pomocy szarych. 
Ale nie, teoria jest również zielona, bo jest wyrazem życia, jest 
jego sokiem: dla opisania niedawno odkrytych praw fizycznych 
używa się takich określeń, jak „maksymalne prawdopodobień
stwo zdarzenia...”, „rezonans struktur możliwych...”.

Życie wie, że istnieje Prawo i że nie pojawił się nikt, kto 
mógłby je obalić. Ale wie również, że Prawo zostało zapisane na 
kamieniu; kamień, kruszony przez życie, pragnie rozpaść się 
w ziemi, a ziemia, kąsana przez życie, pragnie przemienić się 
w pędy i łodygi i wznieść się ku światłu i lekkości; zieleń pragnie 
ruchu, lotu, wędrowania, przechodzenia, jednym słowem nieba, 
tego miejsca, dokąd się idzie, kiedy się żyje; tej utopii.
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Życie jest wędrowaniem. Kiedy wędrówka zostanie zakończo
na, to wszystko dojdzie już do celu, nastąpi śmierć, a entropia 
osiągnie swe maksimum. Po to, by można było wędrować, życie 
wynalazło przeciwieństwo entropowej śmierci: gradient. Tak po- 
wstaje ruch kosmiczny od bieguna, na którym ma miejsce począ
tek pragnienia, do bieguna na którym to pragnienie ma się spełnić 
(życie wyklucza oba bieguny i ogranicza się do ruchu). To życie 
wymyśliło, że elektrony nigdy nie docierają do celu i to życie 
podtrzymuje w nich wieczne pragnienie dotarcia do swych biegu
nów; wymyśliło wieczne jony poruszające się z prędkością świa
tła, wiecznie oszukiwane, albowiem ich cel oddala się 50 razy na 
sekundę, umożliwiając tym samym rozwój techniki, z której dziś 
korzystamy.

Jezus pozostawił taki gradient w naszym sercu (nazwijmy go 
„pragnieniem”, co będzie dla niego najbardziej wyrazistą nazwą). 
Pozostawił pragnienie, aby pobudzić strumień płynący od Luisa, 
którym jesteśmy, do Luisa, przy pomocy którego On określa 
i nazywa nas Błogosławionymi. Owe wędrówki, moja i innych 
ludzi, pozostawiają za sobą smugę i to ona stanowi historię rady
kalną. Poza nią znajdują się dwa bieguny: stworzenie (kiedy czło
wiek jest jedną wielką utopią, która ma być realizowana) i Słowo 
Boże (kiedy człowiek jest jedną wielką utopią już zrealizowaną *), 
Jezus, wyjątkowa instancja, dla której realizacja utopii nie jest 
ani absurdalna, ani straszna. Transcendencja obu biegunowych 
skrajności gwarantuje bezinteresowną i absolutną immanencję 
owego wędrowania, które nosi nazwę życia i którego radykalna 
historia opisuje proces rozumienia Błogosławieństw i ich skutki.

Kazanie na Górze jest dziś dla mnie Utopią.
Albo, wyrażając to ładniej: jest jutrem mojego dziś.
Albo, wyrażając to ściślej i jeszcze ładniej: jest Nadzieją.

6

W moim skromnym otoczeniu (mieszkam na małej wyspie; 
mam 57 lat) żyją ludzie bardzo do mnie podobni. Dlatego sądzę, 
że oni również żyją nadzieją przeżywania Kazania na Górze i że 
dla nich, tak jak dla mnie, Kazanie na Górze jest Chrześcijańską 
Nadzieją.

W szerszym kontekście rzecz ujmując, obserwuję, jak wiele 
dyskutuje się na temat pokoju i jak się go docenia; widzę, jak 
postępuje proces uprawomocnienia „cichych” choćby dzięki usta
wie dotyczącej „konfliktów sumienia” (chodzi o odmowę pełnienia

i Por. Carlos Diaz, Contra Prometeo, Madryt 1980, s. 149.
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służby wojskowej ze względów religijnych). To też jest nadzieja, 
choć wykracza ona poza sferę osobistą (nie kościelną) tych re
fleksji. Obawiam się, że upłynie jeszcze sporo czasu, zanim do
czekamy się refleksji Kościoła na temat wojny (nie na temat 
pokoju, lecz właśnie wojny). Ale w końcu doczekamy się, bowiem 
w Kościele czuje się tchnienie Ducha, echo głosu, który nauczał 
z wysokości Góry. Wierzę, że tak jest, i kończę te rozważania 
dziękując za to, że wiara ta stała się moim udziałem.

tłum. Grzegorz Ostrowski
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