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SŁOWO GRANICZĄCE Z MILCZENIEM. 
CHRYSTUS W TEOLOGII DOSTOJEWSKIEGO

Będzie tu mowa o Chrystusie. Dostojewskiego, takim, jakiego 
opisuje on w Legendzie o Wielkim Inkwizytorze, po to, aby od
dać hołd podwójnej — jak nam się wydaje — prawdzie. Po 
pierwsze, trudno jest polubić — a tym samym prawdziwie zgłę
bić — rosyjską myśl religijną ostatnich wieków, jeśli pomija się 
milczeniem twórczość Dostojewskiego. Po drugie, nie wolno 
przejść nad nią do porządku dziennego, jeśli cheemy zgłębić pro
blem chrystologii (nieważne staje się w tym momencie, czy cho
dzi o „Chrystusa rosyjskiego”, czy po prostu o Chrystusa). Uwa
żamy, że Chrystus Dostojewskiego — daleki od tego, by stanowić 
jedynie czysty wymysł literacki — to odnowiona propozycja peł
nej i szczególnej chrystologii *.

1. Dostojewski; a myśl rosyjska

Kiedy mówimy, że poznanie twórczości Dostojewskiego jest 
obowiązkowym krokiem ku poznaniu myśli rosyjskiej, nie ozna
cza to, że wskazujemy jedynie na jego wpływ duchowy, rozumia
ny jako coś ulotnego, tworzącego pewną atmosferę intelektualną. 
Jeśli zgodzimy się z Camusem, że nasz wiek jest bardziej wie
kiem Dostojewskiego niż Marksa1 2, należałoby powiedzieć, że 
związek myśli rosyjskiej z Dostojewskim jest w pewnym sensie 
jeszcze bardziej obiektywny. Gdybyśmy odlrzucili jako przesa
dzony pogląd Bierdiajewa, który widzi w Dostojewskim „najwięk
szego metafizyka rosyjskiego” 3, i nie zgodzilibyśmy się z opinią, 
że „wszystkie nasze poglądy metafizyczne pochodzą od Dosto
jewskiego” 4, musielibyśmy przynajmniej przyznać, iż „najbar
dziej wnikliwy i złożony nurt metafizycznej myśli rosyjskiej 
płynie korytem wyżłobionym przez Dostojewskiego i od niego się

1 Niniejszy artykuł jest jedynie wstępem do szerszego opracowania, 
którego intencją jest rekonstrukcja chrystologii w filozofii rosyjskiej zgod
nie z hipotezą, że Chrystus, Bóg—Człowiek, stanowi w ramach tej filozofii 
prawdę i wzór działalności teologicznej, filozoficznej i ogólnie — kultu
ralnej.

2 Cytowane przez O. Clement, La rivolta dello Spirito, Milano 1980.
3 N. A. Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, Milano 1945 (1977), s. 15.
4 Tamże, s. 218.
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wywodzi” 5. Wystarczy przypomnieć, że wszyscy wielcy myślicie
le rosyjscy z końca ubiegłego i początku naszego wieku, katolicy 
i prawosławni, mający na swym koncie wielkie dzieła i krótkie 
artykuły, wszyscy chcieli (albo musieli) jakoś do Dostojewskiego 
nawiązać: Sołowjow w swoich Trzech mowach upamiętniających 
Dostojewskiego6, Rozanow w Legendzie o Wielkim Inkwizyto
rze 7, Mereżkowski w Tołstoj a Dostojewski8, Czesław w Dosto
jewski a Nietzsche: filozofia tragedii9, Bułhakow w artykule 
o Iwanie Karamazow jako modelu filozoficznym10, Wiaczesław 
Iwanow w dwóch artykułach o powieści-tragedii i o Demonach 11, 
Bierdiajew w Koncepcji Dostojewskiego 12, Frank w artykułach 
o Dostojewskim i kryzysie humanistyki oraz w Legendzie o Wiel
kim Inkwizytorze 13, Zenkowski w pracy na temat piękna w świa
topoglądzie Dostojewskiego14.

Trzeba zaznaczyć, że w przypadku Sołowjowa relacja ta jest 
bardziej skomplikowana. Sołowjow i Dostojewski żyli niemal 
współcześnie; podczas gdy Gassen15 mówi np. o dominującym 
wpływie Dostojewskiego na poglądy Sołowjowa o wolnej teokracji, 
to Stremoukow uważa taką opinię za „przesadzoną” i woli raczej 
mówić w tym kontekście o wpływie nie tyle „w płaszczyźnie teo
rii”, ile „w płaszczyźnie emocjonalnej”, nie negując jednak, iż 
ten wpływ „nabiera coraz większego znaczenia w poglądach So-

5 Tamże, s. 216.
6 W. Soloiwjëv, Tri reci w pamjat’ Dostoewskago, w: Sobranie Soci- 

nienij, Zizri" s Bogom. Bruksela 1966, t. III, ss. 186—218.
7 W. W. Rozanow, Legenda o W ielikom Inkwizitore, S. Petersburg 

1894 — Monachium 1970.
8 D. S. Mereżkowski j, Tołstoj i Dostojewski], S. Petersburg 1901—1903.
9 L. I. Czestow, Dostojewskij i Nitse. Filosofia tragedii, S. Petersburg 

1903 — Paryż 1971.
10 Opublikowane w zbiorze Ot marksizma k idealizmu, Moskwa 1903 — 

Frankfurt 1968, tłum. wł. w: Rivista del Centro Studi Russia Cristiana, 
nr 2 (164), marzec—'kwiecień 1979, ss. 36—66.

11 Opublikowane początkowo w czasopiśmie Ruskaja Mysi w roku 1911 
i włączone później do zbioru Borozdy i mezi, Moskwa 1916.

12 N. A. Berdjaev, Mirosozercanie Dostoevskago, Berlin 1923 — Paryż 
1968.

13 Pierwszy z nich opublikowany został w  czasopiśmie Put’ n r 27, kwie
cień 1931, ss. 71—78; drugi, opublikowany w Monachium w roku 1933, za
chował się w tłumaczeniu na włoski, opublikowanym w Rivista del Centro 
Studi Russia Cristiana, nr 6 (150), listopad—grudzień 1976, ss. 15—24.

14 W. W. Zenkowski, Problema krasoty w  mirosozercanii Dostoevskago, 
w. Put’ n r 37, luty 1933, ss. 36—60.

is Por. S. J. Gassen, Borba utopii i awtonomii dobra w mirozzrenie 
F. M. Dostoewskago i W. Solowëva, w: Sowremiennija Zapiski, nr 45—46, 
1931, tłum. wł. w: S. Hessen, Il bene e il male in Dostojewskij, Roma 1980, 
ss. 69—442.

106



SŁOWO GRANICZĄCE Z MILCZENIEM

łowjowa” 16. Sprawa komplikuje się jeszcze 'bardziej, jeśli weź- 
miemy pod uwagę, że zarówno Gassen jak i Stremoukow znaj
dują u Dostojewskiego wpływy Sołowjowa, na przykład w zna
komitej konstrukcji Braci Karamazow, czy też w ostatecznej for
mie uniwersalizmu Dostojewskiego. Prawdę mówiąc, wyda je nam 
się, że obie oceny łączy w sobie pogląd1 księcia Eugeniusza Tru- 
bieckoja, który mówi o „wzajemnym wpływie” 17 —  pogląd po
dzielany także przez ojca Sergieja Sołowjowa, siostrzeńca wiel
kiego filozofa 18. Uważamy, że w tym przypadku zamiast mówić 
o wzajemnej zależności (która w istocie miała miejsce), należałoby 
raczej uznać Sołowjowa i Dostojewskiego za dwóch ojców filozofii 
rosyjskiej i przypisać również Sołowjowowi te zasługi, które 
uprzednio przypisywaliśmy Dostojewskiemu. Mikołaj Loski trak
tuje całą filozofię rosyjską (wymienia przy tym wszystkich my
ślicieli, o których wspomnieliśmy) jako „gałęzie i odrosty” syste
mu Sołowjowa19. Tyle tylko, że (i tu wracamy do punktu w yj
ścia) jeśli „ojcostwo” Sołowjowa było przez wielu'autorów odrzu
cane —  choć wszyscy uznawali jego geniusz —  albowiem nie po
trafili przyswoić sobie jego „unitotalnego” i —  w szerokim zna
czeniu —  „zamkniętego i wszechogarniającego” systemu, to „oj
costwo” Dostojewskiego przyjęto o wiele łatwiej właśnie z powo
du polifonicznego charakteru jego powieści, w których każdy mógł 
się doszukać jakiegoś poprzednika.

Ininą sprawą jest prześledzenie rozwiązań, na które wskazywał 
lub wskazałby Dostojewski, znalezienie w jego twórczości —  po
dobnie jak w twórczości Sołowjowa —  pewnego „systemu” lub 
potraktowanie pisarza jako „nauczyciela życia” (z tym wszystkim, 
co z punktu widzenia filozofii i teorii oznaczało to określenie dla 
rosyjskich filozofów religii). Z pewnością ani Rozanow, ani Me- 
reżkowski, ani Czestow, nigdy nie byli jego wiernymi interpreta
torami: Rozanow identyfikował Dostojewskiego z Wielkim Inkwi
zytorem; Mereżkowskiemu chyba nigdy nie udało się odróżnić 
Chrystusa od antychrysta; Czestow był zbyt przywiązany do Czło
wieka wnętrza ziemi. Ale niezależnie od tego, czy wiernie odda
wali oni poglądy Dostojewskiego czy też nie, faktem jest, że od

16 D. Stremiaukow, Wladimir Soloviev et son oeuvre messianique, L ’Age 
d’Homme, Lozanna (b.r.) ss. 65— 66.

17 Por. E. N. Trubieökoj, Mirosozercanie W. S. Sołowjowa, Moskwa 1813, 
t. I, ss. 73— 74.

18 Por. S. M. Sołowjow, Zizń i tworczeskaja ewoljucija Władimira So
łowjowa, Zizń s Bogom, Bruksela 1977, s. 199.

19 N. O. Los,ki, W. Sołowjow i jego preemniki w russkoj religioznoj 
filosofa, w : Put’ nr 2, styczeń 1926, s. 13.
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niego pochodzą tematy, jakie poruszali. To, że nie uwzględnili je
go rozwiązań, jest — jak już powiedzieliśmy — inną sprawą 
i w żaden sposób nie kwestionuje powinowactwa między myśli
cielami rosyjskimi i Dostojewskim.

Wśród rozmaitych tematów poruszanych przez Dostojewskie
go wyodrębnić można (jak uczynił to Clément 20) motyw pozna
nia Boga przez miłość, to znaczy dostępu — poprzez wiarę i mi
łość — do Niedostępnego, który zezwala na uczestnictwo; motyw 
„teologii mistycznej, którą poznaje się tylko dzięki objawieniu 
Bożemu i chłonnemu uczestnictwu człowieka” 21. Temat ten, któ
ry Clément stawia na pierwszym miejscu, stanowi oś, wokół któ
rej obracać się będizie nasza analiza: miłość czyni możliwym po
znanie Boga, albowiem miłość jest zasadą życia Bożego. Daleka 
od tego, aby być kategorią uczuciową lub czysto etyczną, definiuje 
ona w pewien sposób samą istotę życia Bożego, jest kategorią 
omtologiczną: Bóg jest Miłością, albo — jak powiedział Filarci 
z Moskwy (1782—1867) — jest „Miłością Ojca, który wiesza na 
krzyżu, Miłością Syna, który jest ukrzyżowany, Miłością Ducha 
Świętego, który triumfuje dzięki niezwyciężonej mocy Krzyża” 22. 
Chrystus może więc być pojmowany tylko jako Miłość; tylko 
w miłości zrozumieć można, enigmatyczne słowa Ewdokimowa: 
„być wybranym przez Boga oznacza: być przez Niego opuszczo
nym” 23 oraz: „każda wielka miłość jest zawsze miłością ukrzyżo
waną” 24. Ponieważ w takich wypadkach nawiązuje się zawsze, 
pośrednio lub bezpośrednio, do Chrystusa, można to również wy
razić nieco inaczej: kulminacją Słowa Bożego jest Cisza na Krzy
żu (Wybraniec Boży jest osamotniony, Miłość — ukrzyżowana)25.

Te ostatnie słowa przybliżają nam sposób, w jaki Dostojewski 
ożywia postać Chrystusa. Ale zanim przyjrzymy się dokładniej 
tej postaci, zatrzymajmy się jeszcze przez chwilę nad przyczyną, 
jaka skłania nas do zapoznania się z opinią Dostojewskiego. Kie
dy mowa o Chrystusie, skojarzenie z wielkim powieściopisarzem 
staje się czymś naturalnym nie tylko z powodów, o których już 
mówiliśmy, ale także dlatego, że dogłębne poznanie Chrystusa 
było wewnętrzną potrzebą Dostojewskiego przez całe jego życie.

20 O. Clement, wstęp do: P. N. Evdokimov, Dostoievsky et le problème 
du mal, Paris 1978, ss. V—VII.

21 P. N. Evdokimov, La conoscenza di Dio secondo la tradizione orien
tale, Roma 1969, s. 18.

22 Cyt. za: P. N. Evdokimov, Cristo nel pensiero russo, Roma 1972, s„ 59.
23 p. N. Evdokimov, Dostoievsky et le problème du mal, dz. cyt., s. 181.
24 P. N. Evdokimov, Le età della vita spirituale, Bologna 1968, s. 44.
25 Tak sądzi m.in. sam Evdokimov, który trak tu je  Legendę jako „wsitęp 

do książki o Jezusie Chrystusie” Dostoievsky et le problème du mal, s. 25.
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Pod datą 24 grudnia 1877 roku pisarz zanotował znane słowa: 
„Memento. Na całe życie. 1) Napisać rosyjskego Kandyda. 2) Na
pisać książkę o Jezusie Chrystusie. 3) Napisać wspomnienia”. Cho
ciaż wiadomo, że do książki o Jezusie napisał tylko jeden rozdział, 
Legendą o Wielkim Inkwizytorze, prawdą jest również — jeśli 
wierzyć słowom samego Dostojewskiego — że temat ten „nosił 
w duszy prawie przez całe życie” 26. Niezależnie od tego, jak było 
naprawdę, jeśli chcemy poznać poglądy Dostojewskiego na temat 
Chrystusa, powinniśmy zwrócić uwagę przede wszystkim na Le
gendą, tam bowiem „należy szukać pozytywnej koncepcji religij
nej Dostojewskiego” 27, tam odnajdziemy „klucz do filozofii wiary 
i filozofii historii w ujęciu Dostojewskiego” 28.

2. Legenda o Wielkim Inkwizytorze

Znane są zastrzeżenia Guardiniego, dotyczące sposobu przed
stawienia chrześcijaństwa i Chrystusa w Legendzie 29: chrześci
jaństwo jest tam „nierealne”, & Chrystus — fałszywy. Chrystus 
Dostojewskiego nie wykazuje żadnej „istotnej więzi z Ojcem 
Stworzycielem”. Jest niezdolny do nawiązania ze światem relacji 
przeistoczenia. Jest wreszcie „heretykiem”, albowiem „przy takim 
ujęciu postaci Chrystusa czyn chrześcijański wymaga odpowie
dzialności totalnej i całkowicie wykracza poza przeciętność. Takie 
chrześcijaństwo nie ma nic wspólnego ze strefą pośrednią, w któ
rej człowiek żyje na co dzień” 30. Niezależnie od tego, czy ta opi
nia jest „nieco przesadzona” 31, pozostaje faktem, iż dla Ewdoki- 
mowa właśnie ów absolutny charakter wymagań stawianych przez 
Chrystusa stanowi o Jego prawdziwości i przeciwstawia Go — Bo
ga prawdziwego — idolatrii Wielkiego Inkwizytora: „Bóg, który 
nie wymaga niemożliwego, nie jest Bogiem lecz zwykłym boż
kiem” 32. Z dlrugiej strony nawet Bułhakow, daleki od tego, aby 
wątpić w prawdziwość Chrystusa Dostojewskiego, podkreśla „kla
sycznie rosyjski sposób potraktowania postaci Chrystusa” 33. Jeśli

2« Cytowane przez R. Pletmiewa, Dostojewski] i ewangelie, w: Put’ nr 
23, sierpień 1930, s. 60.

27 N. A. Berdjaev, dz. cyt., &. 187.
28 R. Pletniew, art. cyt., Put’ rur 24, październik 1930, s. 74; por. także 

P. N. Evdokimov, Cristo nel pensiero russo, s. 95.
29 Por. R. Guardini, Il mondo religioso di Dostoevskij, Brescia 1968, 

ss. 127—136.
39 Tamże, s. 127.
31 Tak sądzi H. de Lubac, Il dramma dell’umanesimo ateo, Brescia 1978, 

s. 251.
32 p. N. Evdokimov, Gogol e Dostojewski], Rzym ,1978, s. 185.
33 s . N. Bułhakow, art. cyt., s. 54.
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chodzi o opozycję między Chrystusem z Legendy i Kościołem, So
łowjow, który często poruszał tę kwestię, dochodzi ostatecznie do 
wniosku, że „Dostojewski wierzył w człowieka i w ludzkość tylko 
dlatego, iż wierzył w Boga-Człowieka i w Kościół...”. Z pewnością 
pisarz podpisałby się pod tym zadziwiającym stwierdzeniem34. 
Wtóruje mu Bwdokimow: „Legenda jest duchowym testamentem 
Dostojewskiego. Interpretowanie jej jako negacji Kościoła byłoby 
oczywistym nonsensem. Dostojewski nie neguje cudu sakramen
tów, tajemnicy Boga niewypowiedzianego, autorytetu biskupów, 
opartego na miłości. Akceptuje to wszystko we własnym życiu 
i afirmuje w swej korespondencji jako organiczne zasady życia 
Kościoła” 35. Przyjrzyjmy się więc z bliska, kim jest Chrystus 
przedstawiony w Legendzie.

Milczenie Chrystusa

„W moim poemacie występuje również On; co prawda nic nie 
mówi, tylko pojawia się i przechodzi” 36. Chrystus Dostojewskiego 
milczy; określa Go cisza. Żaden z komentatorów nie mógł nie 
zwrócić uwagi na tę „zadziwiającą metodę” 37. W istocie Chrystus 
zawsze zachowuje milczenie: 'kiedy się pojawia, czyni to „cicha
czem, niepostrzeżenie”, i „milcząco” przechodzi wśród tłumu38. 
Pozostający pod wrażeniem tego milczenia Alosza nie może się 
powstrzymać od zadania Iwanowi pytania: „A jeniec milczy? Pa
trzy na niego i nie mówi ani słowa?” 39 Zauważa to nawet Inkwi
zytor: „Patrzysz na mnie łagodnie i nie raczysz mi odpowiedzieć 
nawet oburzeniem? 40 „I cóż tak patrzysz na mnie w milczeniu?” 41 
I komentarz Dostojewskiego: „Ciążyło mu Jego milczenie. Wi
dział, że jeniec przez cały czas słuchał go, (...) zapewne nie chcąc 
mu przeczyć” 42. Nawet ostatni gest Chrystusa poprzedza cisza: 
„Milcząc wciąż, podszedł do starca i delikatnie pocałował go” 43.

34 W. S. Sołowjow, Zamietka i zascitu Dostojewskago ot obwinienija 
w „nowym” christianstwie, w: Sobranie Socinienij, t. III, ss. 221—222.

35 p. N. Evdokimov, Gogol i Dostojewski], dz. cyt., s. 211.
36 F . Dostojewski, Bracia Karamazow, Warszawa 1959, t. I, s. 294. Na

stępne cytaty z tej powieści Dostojewskiego oznaczamy skrótem BK; pod
kreślenia w cytatach pochodzą od nas.

37 N. A. Berdjaev, dz. cyt., s. 187; por. S. N. Bułhakow, art. cyt., ss. 53— 
—54, H. de Lubac, dz. cyt., ss. 242—243, itd.

38 BK, s. 296.
39 BK, s. 298.
40 BK, s. 299.
41 BK, s. 305. 42 BK, s. 312.
43 BK, s. 312. Komuś, kto upierałby się przy tym, że jednak Chrystus 

coś mówi i przytaczałby tu słowa Talitha kurni, które przywróciły dziew-
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Milczenie Chrystusa rzeczywiście zadziwia. Ale jeśli potraktu
jemy to milczenie jako szczególnie skuteczny środek artystyczny, 
narazimy się na ryzyko niezrozumienia prawdziwych intencji Do
stojewskiego. Może się wydać nieco dziwny ów wizerunek Chry
stusa jako „organu” milczenia, owa głucha cisza będąca zaprze
czeniem Słowa, które stało się Ciałem. Przypominają się wątpli
wości wyrażone przez Guardiniego: Słowo zredukowane do abso
lutnej ciszy jest po prostu odcieleśnionym Chrystusem; Chrystus 
milczący i odcieleśniony jest Bogiem transcendentnym, całkowi
cie odmiennym, z którym człowiek nie może nawiązać kontaktu 
i który z tej właśnie przyczyny pozostawia człowieka w jego pry
watnej, a-teistycznej samotności44. Ten Chrystus jest „heretyc
ki”,, „pozbawiony jakiegokolwiek istotnego związku z zOjcem”, 
inaczej mówiąc, a-teistyczny (bez Boga, bez Boga Ojca). Milcze
nie Chrystusa jest milczeniem ateistycznym. Może tak jest w rze
czywistości, zwłaszcza jeśli weźmie się pod uwagę, że Wielki In
kwizytor uważa milczenie za jedyną możliwą odpowiedź Chry
stusa. Pyta Go: „To ty? Ty?” I nie otrzymawszy odpowiedzi do- 
daje: ,,Nie odpowiadaj, milcz. I cóż byś mógł powiedzieć? Wiem 
aż nazbyt dobrze, co powiesz. Nie masz zresztą prawa dodawać 
nic do tego, coś ongi był powiedział” 45.

Chrystus, który milczy, bardziej wydaje się być nieoczekiwa
nym wspólnikiem Inkwizytora niż Tym, który posłuszny jest 
woli Ojca. Owo „zaskakujące milczenie”, którym dla Inkwizytora 
jest Chrystus, stanowi przejaw agnostycyzmu (braku zaangażo
wania) Chrystusa, porzucenia świata, a tym samym jest wypeł
nieniem woli Inkwizytora i rezygnacją z roli Zbawiciela,

Jeśli jedlnak przypatrzymy się dokładniej, okazuje się, że spra
wa wygląda zupełnie inaczej. Nie wolno poprzestawać na efek
tach artystycznych, na wrażeniu (dobrym lub złym), jakie wy
wołuje milczenie Chrystusa. Należy od razu zaznaczyć, że nie 
chodzi tu o zwykły zabieg literacki. Jak słusznie zauważył H. de 
Lubac, „jedynym środkieni, jakim chciał się posłużyć Dostojew-

czynce życie, odpowiadam, że Dostojewski nieprzypadkowo podkreśla, iż 
słowa te wymówione zostały po cichu, tak jakby autor chciał położyć na
cisk na to, że chodzi tu  o jeden z wielu przejawów nieobecności Chrystusa. 
W Ewangelii Jezus dokonuje tego cudu jedynie w obecności Piotra, Jana 
i Jakuba (Mk 5, 37-43).

44 Albo na przeciwległym biegunie — w samotności, która prowadzi ku 
bogu uczynionemu przez człowieka, zdolnemu oczywiście dò uwolnienia go 
od tej samotności. Ale ponieważ taki bóg odbierany jest zawsze jako cał
kowicie inny, będzie go łączył z człowiekiem stosunek zwierzchnictwa, sto
sunek pana do niewolnika, a ten nie jest właściwością Boga lecz bożka.

45 BK, s. 297.
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ski, był sam Jezus w obliczu oskarżycieli: Jesus autem tacebat” 46. 
Nie chodzi tu o jakąś sztuczkę. Ma rację Bierdiajew, kiedy mówi, 
że „pozytywna idea religijna nie da się wyrazić przy pomocy sło
wa. Prawda o wolności jest niewysławialna” 47. O prawdziwej 
przyczynie tego milczenia Ewdokimow napisał: „Krytyka Inkwi
zytora spotyka się jedynie z milczeniem Chrystusa. Albowiem 
racjonalizacja ludzkiej egzystencji byłaby również pokusą” 48. 
Oznacza to, że herezja wiąże się nie tyle z milczeniem, co ze sło
wem. Milczenie Chrystusa —  wyjaśnia Ewdokimow —  nie ozna
cza posłuszeństwa wobec Wielkiego Inkwizytora. Milczenie Chry
stusa —  dalekie od bycia herezją —  jest przeciwnością herezji 
Inkwizytora. Nie ulega wątpliwości, że Bierdiajew i Ewdokimow 
interpretują Dostojewskiego w świetle nauki Ojców Kościoła. Ich 
komentarz przywodzi na myśl słowa św. Grzegorza z Nyssy: „każ
de pojęcie uformowane przez rozum z myślą o dotarciu do Bo
skiej natury i jej zrozumieniu oznacza ryzyko stworzenia jedynie 
boskiego bożka” 49; „nie ma takiego słowa, które dusza mogłaby 
pojąć, a język wypowiedzieć” 50. Przy dalszej analizie Legendy 
staje się jeszcze bardziej oczywiste, dlaczego nie da się umieścić 
na jednym poziomie milczenia Chrystusa i milczenia, do jakiego 
pragnie zmusić Go Inkwizytor.

To prawda, że Inkwizytor również zachowuje milczenie, kiedy 
przechodzi wśród tłumu, ale to milczenie zamiast przyciągać lu
dzi cisnących się wokół Chrystusa, aby Go dotknąć, budzi strach; 
nawet pomocnicy Inkwizytora idą za nim „w pewnej odległo
ści” 51. Już w tym miejscu daje się zauważyć, że milczenie Chry
stusa i milczenie Inkwizytora, to nie to samo: następstwa mil
czenia Chrystusa są inne niż następstwa milczenia Inkwizytora. 
Jeden z nich przyciąga tłumy jako ten, który zbawia, drugi od
strasza je i napełnia przerażeniem. Istnieją więc dwa różne spo
soby milczenia. Jeden oznacza dystans, całkowitą inność w sto
sunku do ludzi, związek nie dającej się usunąć transcendencji. 
Drugi oznacza więzy solidarności i jedności Chrystusa z ludem; 
objawia Go jako Tego, który jest bliski i immanentny wszystkim 
ludziom. To rozróżnienie widoczne jest nawet w gestach: i Chry
stus, i Inkwizytor wyciągają ramiona do tłumu, ale gest tego 
pierwszego oznacza kontakt z ludem, który „z nieprzepartą siłą 
garnie się do Niego” 52, podczas gdy gest drugiego, gest nie mi-

48 H. de Lubac, dz. cyt., s. 243.
47 N. A. B erd jaev , dz cyt., s. 187.
48 P. N. E vdokim ov, D osto ievsky  et le problèm e du  m al, s. 274.
49 G rzegorz z Nyssy, PG  44, 377 b.
50 G rzegorz P alam as, PG  150, 1192—1193.
51 BK, s. 297. 52 BK, s . 296.
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łości, lecz przemocy, wywołuje strach: „I taka jest jego -moc, i tak 
mu przywykł ulegać powolny, strwożony lud, że tłum natych
miast rozsuwa się przepuszczając strażników” 53. Inkwizytor także 
błogosławi lud, ale czyni to —  jak pisze Dostojewski —  „milcząc” ; 
efektem jego gestu nie jest jedność ani wspólnota z ludźmi, lecz 
podział: Inkwizytor „oddala się” 54.

W dalszej części artykułu poświęcimy nieco więcej miejsca 
temu milczeniu. Tutaj chcieliśmy jedynie wskazać, że milczenie 
nie jest herezją dlatego tylko, że przeciwstawia się słowu (to z ko
lei, jak zobaczymy, jest heretyckie). Nie jest herezją przede 
wszystkim dlatego, że różni się od milczenia Inkwizytora. Zarzut 
pod adresem Chrystusa, iż zamyka się On w milczeniu, które od
dziela Go od Ojca i świata, jest prawomocny w odniesieniu do 
Inkwizytora, a nie do Chrystusa. Ten ostatni czyni z milczenia 
śirodek ustanawiania wspólnoty. Stanie się to bardziej zrozumiałe, 
kiedy przystąpimy do szczegółowej analizy milczenia Chrystusa. 
Na razie ustaliliśmy, że o ile Chrystusa można by określić przy 
pomocy ciszy, to jest to cisza szczególna; nie każda bowiem bę
dzie mu odlpowiadać. Istnieje cisza Inkwizytora, do zachowania 
której tenże Inkwizytor chciałby Go zmusić —  ale to nie jest Jego 
cisza. To samo dotyczy również słowa: tak jak Chrystusa definiuje 
cisza (choć nie każda cisza), tak Inkwizytora definiują słowa 55. 
Nie jakiekolwiek słowa, lecz ściśle określone: słowa bałwochwal
cze. Mowa Chrystusa jest zupełnie inna 56. Jeśli więc Chrystusowi 
odpowiada określonego rodzaju cisza, to Inkwizytorowi odpowia
da —  jak zobaczymy —  jedynie określony rodzaj słowa. Inny 
natomiast —  Chrystusowi: tym razem nie jest to już słowo od
dzielone od ciszy i jej przeciwstawne, nie jakieś tam zwykłe sło
wo, ani też zwykła cisza, lecz znamienny gest, akt miłości, umoż
liwiający niebałwochwalcze słowo i nieateistyczne milczenie, sło
wo graniczące z milczeniem. Tam odinajdiziemy Chrystusa, Słowo, 
które stało się Ciałem.

Słowa Wielkiego Inkwizytora

Wielkiego Inkwizytora do tego stopnia charakteryzują jego 
własne słowa, iż można powiedzieć, że on sam to jego słowa. Wi
dać to w sposobie, w jaki Dostojewski go przedstawia, w zesta-

53 BK, s. 297.
54 BK, IS. 297.
55 Krótki okres milczenia Inkwizytora jest niczym w porównaniu z jego 

przemową.
56 Wskazaliśmy już na to przypominając słowa, którymi Chrystus przy

wraca dziewczynkę do życia.
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wieniu z postacią ciągle i konsekwentnie milczącego Chrystusa. 
Ale jak już zaznaczyliśmy, Wielki Inkwizytor przemawia w szcze
gólny sposób: odpowiada mu jedynie słowo bałwochwalcze. Mówi 
jako rzecznik księcia bożków, oskarżając Chrystusa o to, że nie 
stał się wspólnikiem kusiciela. Kiedy mówi o swym dziele, przed
stawia je jako spełnienie idolatrycznych planów i pragnień ludz
kości.

Ale po kolei. Wielki Inkwizytor mówi, i to mówi w sposób 
przekonywający. „Operuje przemożną logiką” — jak napisał Bier- 
diaj ew 57. Pytania, których Chrystus musi wysłuchać — choć zna 
je już z pustyni — „wyrażają trzy aspekty tego samego zamysłu, 
który zrodził się z doskonalej znajomości ludzkiej natury” 58. Wiel
ki Inkwizytor mówi, albowiem zna „zasadniczą tajemnicę ludz
kiej natury” 59. Dostojewski z naciskiem podkreśla tę cechę Inkwi
zytora. Na nowo kierowane pod adresem Chrystusa propozycje 
pochodzą od wyższej, absolutnej inteligencji: „Już z tych pytań, 
z cudu ich powstania, można zrozumieć, że ma się do czynienia 
nie z kruchym umysłem ludzkim, ale z odwiecznym i absolutnym. 
Albowiem w owych trzech pytaniach jest jak gdyby zawarta 
i przewidziana cała dalsza historia rodzaju ludzkiego, i objawio
ne są trzy obrazy, w których skupia się wszystkie nie rozwiązane 
historyczne przeciwieństwa natury ludzkiej na całej ziemi” 60. 
Wraz z Wielkim Inkwizytorem pojawia się słowo, słowo „wiedzą
ce”. Mówi on w imieniu nauki, która znacznie przewyższa możli
wości poznawcze człowieka. O ile uprzednio ludzie mieli jakieś 
wątpliwości co do wartości wiedzy, której nie byli w stanie objąć 
nawet częściowo, to nauka, w obliczu której teraz stają, zapewnia 
ich, że nie posiada ograniczeń właściwych poznaniu ludzkiemu. 
„Wszystka mądrość ziemska, połączona i skończona, nie potrafi
łaby wymyśleń czegoś, co pod względem mocy i głębi byłoby po
dobne do owych trzech pytań” 61, które Wielki Inkwizytor ponow
nie zadaje Chrystusowi — nawet gdyby w tym celu „zebrać 
wszystkich mędrców tego świata — władców, kapłanów, arcy
kapłanów, uczonych, filozofów, poetów” 62. Ta nauka została po
nownie zaproponowana ludzkości; ona żyje wśród ludzi, w ich 
zasięgu, obiecując im zaspokojenie potrzeb ekonomicznych, mą
drość, władzę i jedność. Mimo wszystko, Dostojewski pogardza 
tym słowem i tą nauką oraz zdecydowanie je odrzuca, tak jak 
odrzuca je po raz kolejny Chrystus. Wielki powieściopisarz mówi

57 N. A. Berdjaev, dz. cyt.,, s. 188.
58 p. N. Evdokimov, Dostoievsky et le problème du mal, s. 269.
59 BK, s. 302. 61 BK, s. 300.
60 BK, s. 300. 62 BK, s . 209.
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o nich, że nie mają wartości, nie dają życia, lecz sprowadzają do 
nie-bycia, są narzędziem, którym posługuje się niebyt.

Słowo i wiedzę dyskredytuje Dostojewski, przedstawiając dru
gie kuszenie Chrystusa na pustyni: ponownie dowiadujemy się, że 
nauka nie ma wartości, inaczej mówiąc, że mądlrość nadal uwa
żana jest za coś „straszliwego”. Staje się ona zasadniczym punk
tem kuszenia. Wielki Inkwizytor tak mówi do Chrystusa: „Strasz
liwy i mądry duch postawił Cię na dachu świątyni i powiedział: 
«Jeśli chcesz wiedzieć, czy jesteś Synem Bożym, to rzuć się 
w dół»” 63. Pokusę dla Chrystusa ma stanowić owo „jeśli chcesz 
wiedzieć”. Chrystus ma rzucić się z dachu świątyni po to właśnie, 
aby się czegoś dowiedzieć, aby osiągnąć wiedzę wyższego rzędu. 
Istnieje jednak inny element, który jeszcze bardziej wzmacnia tę 
dewaloryzację poznania: w Ewangeliach (Mt 4, 1-11; Łk 4, 1-13) 
nie mówi się: „jeśli chcesz wiedlzieć, czy jesteś”, tylko prościej: 
„jeśli jesteś”. Słowa dołożone przez Dostojewskiego wydają się 
mieć olbrzymie znaczenie: wiedza jest otoczona i spowita złem, 
które staje się słowem za pośrednictwem kusiciela; wiedza jest 
narzędziem tego zła. Przychodzi na myśl w tym miejscu to, co 
Grzegorz z Nyssy i Grzegorz Palamas powiedzieli o bezsilności 
rozumowania. A ponieważ, cytując ich uprzednio pokazaliśmy, że 
dla Chrystusa istniał tylko jeden, określony rodzaj milczenia, tu 
również możemy uczynić to samo: godne pogardy jest nie słowo 
tout court, lecz słowo Wielkiego Inkwizytora.

Oczywiście, gdyby Dostojewski gardził słowem tout court, nie 
miałoby żadnego sensu mówienie o Chrystusie jako o Słowie Bo
żym, jako o Słowie, które stało się Ciałem. Dostojewski potępia 
coś innego. Banałem byłoby stwierdzenie, że tym, kto mówi w Le
gendzie, jest Inkwizytor, i że to właśnie jego słowa potępia Do
stojewski. Jeśli słowo i wiedza wydają się nie mieć dla pisarza 
żadnej wartości pozytywnej, to dlatego, że są narzędziem Inkwi
zytora i tego, który go inspiruje — Szatana. Do tego stopnia, że 
Dostojewski zmusza Chrystusa do krótkiej wypowiedzi. Nie ozna
cza to, że prawda i Chrystus zostali uwięzieni w absolutnej ciszy, 
czy też raczej w ciszy specyficznej, która przy całej swej pozy
tywnej treści zawiera w sobie czystą negację słowa: specyficzne 
milczenie Chrystusa przeciwstawia się jedynie specyficznej od
mianie słowa. Tylko takie słowo uważane jest za „straszliwe”, za 
narzędzie zła, i za to potępione. Potępia się słowa Wielkiego In
kwizytora jedynie dlatego, że posiadają pewne cechy, które wła
śnie staramy się pokazać.

Powiedzieliśmy już, że są to słowa pełne mądrości, które mają

63 BK , s. 303.
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wywołać wrażenie, iż ich celem jest służenie ludziom. Udając 
naukowość i użyteczność, słowa Wielkiego Inkwizytora wywołują 
dystans (podobnie jak jego milczenie), zamiast skłonić ludzi do 
ustanowienia bliskich więzi w ramach całego rodzaju ludzkiego. 
Absolutnej wiedzy Inkwizytora nie da się mierzyć tą samą miarą, 
co wiedzę ludzkości. Nadmiar słów, który pozornie mógłby się 
wydawać sposobem nawiązania łączności z człowiekiem, oddala 
Inkwizytora: zibyt mądry, zbyt potężny, nie może on traktować 
ludlzi jak sobie podobnych; traktuje ich jak niewolników. Staje 
się przez to bożkiem., bo dla bożka typowe jest czynienie z ludzi 
niewolników. Kiedy Inkwizytor robi Chrystusowi wymówki, że 
nie przyjął propozycji Szatana, zarzuca Mu właśnie to, że nie chce 
stać się bożkiem i uczynić ludzi swymi niewolnikami. „Nie chcia- 
łeś ipoiztoawić człowieka wolności” 64. Wspominając Mękę, powta
rza to jeszcze dobitniej: „Nie zszedłeś z krzyża, gdy wołano na
trząsając się i drwiąc z Ciebie: «Zejdź z krzyża, a uwierzymy, żeś 
to Ty». Nie zszedłeś, ponieważ nie chciałeś zniewolić człowieka 
cudem” e5. Inkwizytor nie mógł nie uczynić tego zarzutu Chrystu
sowi, albowiem on sam był bożkiem i najwyższym sprawcą ido
latra: Chrystus nie chciał podporządkowywać sobie ludzi — teraz 
koleij, by uczynił to Inkwizytor. „Na miejscu Twojej świątyni 
wzniosą nowy przybytek, wzniosą znowu straszną wieżę Babel, 
chociaż tej również nie dokończą, jak poprzedniej (...); oni przyjdą 
przecież do nas, namęczywszy się przez tysiąc lat ze swoją wieżą! 
Znajdą nas wówczas (...) i zawołają do nas: «Dajcie nam jeść, albo
wiem ci, którzy przyrzekli nam ogień z niebios, nie dali go». 
A wówczas dobudujemy do końca ich wieżę, bo dobuduje ten, kto 
da jeść, my zaś tylko damy im jeść” 66.

Słowa i wiedza, uznane przez Dostojewskiego za bezwartościo
we, mają charakter jednoznacznie bałwochwalczy; nie tylko są 
uznane przez Wielkiego Inkwizytora za uzasadnione, lecz także 
traktowane przez niego jako jedyna prawda istoty ludzkiej. In
kwizytor nie potrafi potraktować człowieka inaczej, jak istotę, 
która „szuka nie tyle Boga, ile cudu. A ponieważ nie może żyć bez 
cudu, więc stworzy sobie nowe cuda, już własne, i kłaniać się bę
dzie” 67. Padanie na kolana przed cudem, którego sami jesteśmy 
autorami, to nic innego jak fabrykowanie bożków, którym się póź
niej podporządkujemy. „Bożek” to nazwa, którą sam Inkwizytor 
nadaje owym wymysłom gatunku ludzkiego: „frasunkiem tych 
nieszczęsnych istot jest nie tylko szukanie tego, komu by się ten 
lub ów mógł pokłonić, lecz znalezienie tego, w którego by wszyscy 
uwierzyli i wszyscy mu się pokłonili, i to koniecznie wszyscy ra-

64 BK, s. 300. 65 BK, s. 304. 66 BK, s. 301. 67 BK, s. 304.
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zem. (...) I tak będzie do końca świata, nawet i wówczas, gdy i bo
gowie znikną z oblicza tego świata: tak czy owak, upadną na 
twarz przed bożkami” 68. Inkwizytor —  traktujący ludzi jak zwy
kły tłum bałwochwalców —  tak bardzo chełpi się, przekonany 
o naukowości prawdy, jaką daje wiedza, że nie potrafi zrozumieć 
słów, które nie są bałwochwalcze. Twierdzi, że gdyby Chrystus 
musiał mówić, nawet On nie mógłby uniknąć bałwochwalstwa 
i zapobiec czynieniu z ludzi niewolników. Każde słowo prowadzi 
do zwycięstwa bożków. „Czy masz prawo oznajmić bodaj jedną 
z tajemnic tego świata, z któregoś przybył? pyta Go starzec i sam 
za Niego odpowiada: «Nie, nie masz, aby nie dodać nic do tego, 
co już powiedziano, i aby nie odbierać ludziom wolności, którą 
tak ceniłeś, gdyś przebywał na ziemi»” 69. A więc z jednej strony 
coraz wyraźniej widać, że zdewaluowane słowa —  słowa Inkwi
zytora —  są bałwochwalcze (nie może się przed nimi uchronić na
wet Chrystus, jak twierdzi Inkwizytor); ale możliwe są także inne 
słowa: te, które Chrystus „ongi był powiedział” 70, które nie kreu
ją bożków ani niewolników, co przyznaje zresztą nawet sam In
kwizytor. Słowa, które Chrystus z Legendy jest w stanie wypo
wiedzieć na nowo, o czym świadczy wypowiedziane cichym gło
sem Talitha kurni 71 ; słowa życia, uwalniające od najwyższej for
my zniewolenia, jaką jest śmierć —  w przeciwieństwie do słów 
Wielkiego Inkwizytora, które zawsze są apoteozą niewolnictwa 
i prowadzą jedynie do „samounicestwienia” .

Istnieją więc słowa, które nie są bałwochwalcze, tak jak istnie
je nie-ateistyczna cisza. Te słowa (podobnie jak ta cisza) ustana
wiają pewien związek wspólnoty, która w przypadku Chrystusa 
jest explicite wspólnotą życia. Chodzi o słowa wypowiedziane „po 
cichu” , wypełnione ciszą stanowiącą wyróżnik Chrystusa z Le
gendy. Do tej właśnie ciszy należy powrócić, aby sprawdzić, dzię
ki czemu słowo staje się możliwe, co stanowi jego postawę i czym 
jest milczenie Chrystusa.

3. Słowo graniczące z milczeniem

Milczenie Chrystusa jest —  jak zdążyliśmy się już przeko
nać —  milczeniem szczególnym. Powiedzieliśmy, cytując H. de 
Lubaca, że nie chodzi o zwykły wybieg artystyczny, lecz o pono
wienie propozycji przyjęcia postawy tak częstej u Chrystusa. 
Chrystus, który milczy, czyni z tego milczenia „remedium” na 
bałwochwalcze słowa Wielkiego Inkwizytora, odpowiadając na 
nie prawdą i jednocześnie dając możliwość wypowiedzenia słów

68 BK, s. 302. 69 BK, s. 298. 70 BK, s. 297. 71 BK, s. 296.
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innego rodzaju. Widzieliśmy również, że dla przezwyciężenia słów 
bałwochwalczych niepotrzebne jest, według Dostojewskiego, do
skonałe milczenie, które musiałoby być milczeniem ateistycznym. 
Milczący Chrystus z Legendy jest przecież tym samym, który 
„ongiś” przemówił, który mówi teraz, który jest Słowem. Milcze
nie i słowo Chrystusa u Dostojewskiego —  właśnie ze względu na 
to, jak On z nich korzysta —  nie są więc dwoma nie dającymi się 
pogodzić sprzecznymi biegunami, lecz pasują do siebie na zasadzie 
antynomii: „Właściwością każdego dobrego teologa jest wygłasza
nie twierdzeń, obu prawdziwych, dotyczących dwóch wyklucza
jących się wzajemnie rzeczy” 72. Słowo Boga, Jego Słowo, milczy, 
a kiedy przemawia —  czyni to po cichu.

Ta cisza nie jest zwykłym zabiegiem korygującym słowa, 
chwilową pozą, która ma na celu przywrócenie równowagi. Cisza 
jest niezbywalną częścią Słowa, jakim jest Chrystus; jest tym, 
co się w tej ciszy realizuje, tym, co tę ciszę poprzedziło i wypeł
niło, tym, co stanowi odpowiedź Chrystusa, Słowa. Jak widzie
liśmy, Chrystus z Legendy nigdy nie jest czystą transcendencją 
(nieobecnością-ciszą), bo ta zredukowałaby Go do zwykłego po
zoru: On zawsze jest Słowem Wcielonym i nawet Jego milczenie 
oznacza immanencję (jest źródłem „zbawczej siły” dla ludzi). Ni
gdy też nie jest czystą immanencją (obecnością-słowem), albo
wiem sposób, w jaki jest obecny i przekazuje pewne treści, jest 
całkowicie przeniknięty 'milczeniem. Tu również chodzi o równo
wagę, albowiem właśnie poprzez swą obecność i przez to, jak jest 
ona zdefiniowana przy pomocy ciszy, Chrystus daje się poznać 
jako transcendentny. Decydujący gest kończący Legendę rodzi się 
jak zwykle z ciszy. Jest to pocałunek, bardziej palący niż jakie
kolwiek słowo, gest do tego stopnia pełen znaczenia, że „nie pa
rzy” Inkwizytora, tego, który byłby w stanie odpowiedzieć na 
każde słowa i który „pragnął usłyszeć jaką bądź odpowiedź, bo
daj gorzką, straszliwą” 73.

Ostatni gest Chrystusa jest kluczem do Legendy, wyjaśnia, 
dzięki czemu możliwa jest zgodność między słowem i milczeniem 
i jak to się dzieje, że słowo rodzi ciszę, a cisza słowa zamienia się 
w pełen znaczenia gest, w którym cisza nie jest ateistyczna, a sło
wo nie jest bałwochwalcze.

Nie różni się to ód tego, co tradycja Kościoła przekazała na te
mat immanencji i transcendencji Boga. Chrystus nigdy nie jest 
czystą transcendencją, ani czystą immanencją, lecz obu tymi rze- 
czywisitościaimi naraz. Jest Bogiem, który „zamieszkuje światłość

72 Grzegorz Palamas, PG 150, 1205.
73 BK, s. 312.
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niedostępną, którego żaden z ludzi nie w idział ani nie może zoba
czyć” (1 Tm  6, 16), a  którego łaska mimo to  „ukazała się” w szyst
kim  ludziom  (Tt 2, 11). Jednakże ustanow iony i objaw iony przez 
C hrystusa związek m iędzy im m anentnością i transcendencją n ie 
jest re lac ją  zw ykłej równowagi, równowagi — użyjm y określeń 
m ających bezpośredni związek z D ostojewskim  — pom iędzy obec
nością, k tó ra stw arza możliwość słowa i wprow adza to słowo w  ży
cie (ryzykując bałwochw alstwo tego, k to  może mówić i tw orzy 
przy  pom ocy słów jakiegoś boga na swą miarę) i nieobecnością, 
k tó ra  sk łania do ograniczenia słów, albowiem nieobecny podmiot 
pozostaje poza granicam i wyznaczonym i przez ludzką mowę (ry
zykując ateizm  tego, k to  całkowicie odrzuca słowa boga, k tó ry  
w ydaw ać m u się może ze sw ym  milczeniem czymś absurdalnie 
nieracjonalnym ). Relacja m iędzy im m anentnością i transcenden
cją jest innego rodzaju, albowiem  w  swym staw aniu się całkowi
cie im m a n en tn ym  człowiekowi w e W cieleniu, C hrystus czyni ta 
jem nicę jeszcze głębszą i objaw ia nam  niezbyw alną transcenden
cję Boga („O, łaskiś pełna, Ty w ydałaś na św iat Syna i dalej je 
steś dziewicą: w ielka to tajem nica i cud straszliw y! W yda jesz na 
św iat Boga, aby narodził się Zbawca W szechświata”). Przez tę 
sw oją niewysłow ioną i totalną transcendencję  Chrystus sta je  się 
człowiekiem „dla nas ludzi i dla naszego zbaw ienia”. „Tajem nica 
uk ry ta  przez wieki, n ieznana naw et aniołom, dzięki Tobie, M atko 
Boża, objaw iła się ludziom: Bóg wcielony, w  jedności bez skazy, 
p rzy ją ł za nas także K rzyż i  przez niego zm artw ychw stał pierw szy 
człowiek i uratow ał od  śm ierci dusze nasze”. „Staliśm y się w spół
uczestnikam i na tury  Bożej, a jednak  n a tu ra  ta  jest nadal całko
wicie niedostępna. Uznanie, że obie te  rzeczy zachodzą rów no
legle, a  jednocześnie stanow ią antynom ię — w inno być k ry terium  
pobożności” — napisał Grzegorz Palam as 74.

T radycja Kościoła przypom ina, że C hrystus jest z nam i dzięki 
swem u odejściu, m ilczeniu, śm ierci, dzięki zawołaniu: „Boże mój, 
Boże mój, czemuś M nie opuścił?” (Mt 27, 46), które jest oskarże
niem  Boga o nieobecność, a k tó re  zdaje  się prowadzić prostą dro
gą do m ilczenia ateistycznego. To milczenie, które stało  się przede 
w szystkim  udziałem  C hrystusa n a  krzyżu (a później Jego ucz
niów), osiąga p u n k t ku lm inacy jny  w raz z w ypowiedzeniem  in 
nych słów: „Ojcze, w Twoje ręce pow ierzam  ducha m ojego” (Łk 
23, 46); słów, w  których  śm ierć na krzyżu (a śm ierć jest przecież 
chw ilą rozdzielenia i milczenia, m om entem  absolutnej samotności 
i ciszy) objaw ia się jako gest daw ania siebie samego, będący uzna
n iem  Ojca i pow rotem  do Niego, a jednocześnie prośbą do Ducha,

74 G rzegorz Palam as, PG  150, 932d.
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aby zstąpił i obdarzył ludzi swą obecnością. To milczenie i ta nie
obecność nie oznaczają więc ani ateizmu tych, którzy się do takiej 
postawy ograniczają, ani bałwochwalstwa tych, którzy nie mogąc 
istnieć bez Boga stwarzają sobie jakiegoś innego na miarę włas
nych potrzeb. Oznaczają definitywną obecność Boga i możliwość 
zaistnienia słów, które będą spełnione w dzieciach, przez Ducha.

Podobnie jest z milczeniem Chrystusa w Legendzie: nie jest 
ono ani ateistyczne, ani nie wyraża zachęty dla bałwochwalczych 
słów Wielkiego Inkwizytora. Osiąga punkt szczytowy w geście da
wania, pocałunku, który zawsze palić będzie Inkwizytora i zawsze 
będzie ostatecznym sposobem objawienia się Chrystusa, nawet na 
tej pustyni samotności, na której On postanawia pozostać. Mo
mentem kulminacyjnym ciszy —  nie przerwanej, jak widzieliśmy, 
ani jednym słowem —  jest gest miłości. Miłości, która stanowi 
prawdę słowa i milczenia. Co więcej, jeśli słowem Chrystusa jest 
po prostu gest dawania (Jego Talitha kurni jest darowaniem ży
cia), tym bardziej jest nim milczenie i to, co się w milczeniu od
bywa: „Milcząc wciąż, podszedł do starca i delikatnie pacałował 
go w jego bezkrwiste dziewięćdziesięcioletnie wargi. To była cała 
odpowiedź” 75. To, że milczenie jest nierozłącznie związane z mi
łością, pokazuje postać Chrystusa, opisana ciszą, której towarzy
szy ,,łagodny uśmiech nieskończonego miłosierdzia. Ogień miłości 
płonie w Jego sercu” 76. Spojrzenia rzucane przez milczącego 
Chrystusa pełne są współczucia. Nawet Inkwizytor ulega temu 
„łagodnemu wyrazowi twarzy” 77 i „badawczemu a łagodnemu 
spojrzeniu” 78.

Tylko w miłości Bóg daje Siebie w Swoim Słowie (które jest 
Słowem życia) i tylko w miłości można odkryć, że przyjście Słowa 
jest gestem przekazania, dalekim od tego, aby przytłaczać słucha
jącego (a tak właśnie jest w przypadku słowa bałwochwalczego), 
gestem, który prosi o pełnię i wzywa do udzielenia niesłużalczej 
odpowiedzi. Jedynie Słowo jako gest miłości zdolne jest do wy
rażenia czegoś, co nie zmuszałoby człowieka, który chce zachować 
godność istoty wolnej, do odrzucenia wszystkich słów, zamknięcia 
się w złym i absurdalnym milczeniu, do jakiego prowadzą bożki, 
które po tylu mowach, obietnicach i kuszeniach, porzucają go, 
przegranego i niezaspokojonego, samotnego i bezbożnego.

I tylko w miłości, jaką jest Słowo, można się odmienić i przejść 
przez ciszę, która zamiast zamykać się w sobie samej i skazywać 
człowieka na samotność, otwiera gościnną przestrzeń i pozwala

75 BK, s. 312. 76 BK, s. 296.
77 BK, s. 299.
78 BK, s. 312.
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zaczerpnąć nowy haust powietrza. Tylko milczenie będące gestem 
miłości jest w stanie stworzyć dystans, który nie będzie pustką 
absolutnej samotności i drugiej śmierci, do jakiej prowadzi nas 
ateizm, odrzucenie Boga. Tylko milczenie będące gestem miłości 
zdolne jest stworzyć dystans sprawiający, że człowiek, który nie 
chce umrzeć, nie będzie musiał mówić bezsensownych słów, jak 
bożek.

tłum. Grzegorz Ostrowski
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