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Stawia sie czasem pytanie, czy chrzescijanstwo, ktére bylo tak
dlugo natchnieniem dla wielkiej sztuki, jest jeszcze zdolne wy-
wiera¢ taki wplyw obecnie. WolelibysSmy jednak postawié¢ inne
pytanie na wstepie: jezeli sztuka chrzescijanska wynika z wy-
niesienia natury (w tym konkretnym przypadku: dzialalnosci
artystycznej) przez laske (wiare chrzescijansks), to czy sama istota
sztuki wspélczesnej jest na tyle silna, by byla w stanie udzwignaé
laske chrztu? Czy sztuka, taka, jaka obecnie oglgdamy, jest zdolna
do chrzescijanstwa? Na pierwszy rzut oka wydaje sie, iz dobrze
sie jej wiedzie. Chyba zadna epoka nie otaczala dziel przeszlosci
takg trosks, nie odtwarzala ich tak pieczolowicie na nowo, nie
rejestrowala i nie rozpowszechniala tak bardzo, jak dzieje sie to
obecnie. Nigdy tez z pewnoscig tylu artystéw nie produkowalo
tak wielu dziel. Nic nie dowodzi natomiast tego, Zze wzrost ilosci
idzie w parze z utratg jakosci: mozna by nawet sadzié, ze gdy
czas dokona selekcji dziel sztuki XX wieku, jak to zresztg zawsze
czynil, to szczyty sztuki wspélczesnej bedg sie wznosily przymaj-
mniej tak wysoko, jak dawne. A jednak...

Sztuka kez piekna

Gdzie spotykamy sztuke? Posagi i obrazy oczekujg na nas
w muzeach. Dziela ze wszystkich epok i z calego $swiata znajduja
sie tam obok siebie. Nie maja przy tym nic wspdlnego ze soba,
za wyjatkiem tego wspdlnego im wszystkim wykorzenienia, ktére
je wyrwalo z ich oryginalnego pejzazu i pozwolilo im przetrwat
w czasach tak burzliwych. Zniknelo zatem to, co nadawalo im
sens: posgg nie jest juz tym ,,miejscem”, w ktérym zamieszkiwato
bostwo, obraz nie jest ofiarg zlozong $wietemu patronowi czy tez
portretem majgcym uwieczniaé przyklad cnoét tego oto przodka, itd.
Dla nas dziela te nie majg zadnego innego sensu poza ich wlasnym;
natomiast sztuka, ktéra by miala sluzyé czemus$ pozytecznemu,
moglaby uchodzi¢ za sluzalczg. Niemniej fakt, ze nie odsyla ona
do niczego poza soba, nie wynika z niej samej. Dziela sztuki
otrzymujg to ,,odsylanie” z zewngtrz, z czegos niewidzialnego, ze
spojrzenia, ktore decyduje o tym, czy nada¢ im range i godnos¢
dziel sztuki. Ich jedyny sens polega wiec na tym, ze moga (i po-
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winny) by¢ ogladane. Muzeum staje sie przeto jak gdyby cmen-
tarzem, na ktérym trzeba przywolywac¢ zmarlych, aby tchngé
w nich zycie: ,,Nie wiem, czy co$ bezsensownego wynika z tego
sgsiedztwa wizerunkéw zmartych. Zazdroszczg one sobie nawzajem
i wspoélzawodniczg ze sobg, walczac o spojrzenie, ktére daje im
istnienie” 1.

Tym, co sie zmienilo wraz z epokg wspélczesng, nie jest jakosé
sztuki, ale spos6b naszego odnoszenia sie do niej. Nasze spojrzenie
na sztuke, a takze sam sposob, w jaki ona sie przedstawia, dokonaty
istotnego zwrotu: dziela sztuki sg przedmiotami przeznaczonymi
do ogladania przez podmiot, ktéry staje sie widzem. Wspélczesne
odniesienie do dawnej sztuki stalo sie relacjg podmiotu (znawcy)
do przedmiotu, sztuka za$ wspoélczesna przyjmuje te relacje za
regute, wytwarzajac przedmioty, ktérych jedyny sens polega na
tym, ze s one dla podmiotu (je oglqda]qcego) dlatego sztuka
,pracuje” zasadniczo w perspektywie muzeéw, do ktorych jej
dziela powinny trafi¢ jako do swego naturalnego miejsca, prze-
chodzgc po drodze przez etap ekspozycji oraz przez ewentualne
muzeum prowizoryczne. Artysta wie, czesto nawet nieswiadomie,
ze to, co wytwarza, znajduje sens w spojrzeniu. Wie najpierw,
ze jego wlasne spojrzenie jest twodrcze: sposdb, w jaki widzi, jest
decydujgcy. Im bardziej jest to widzenie oryginalne i nowe, tym
wieksza bedzie jego sztuka. Jego dzielo jest przede wszystkim
wyrazem jego aktywnosci. Znaczy ona o wiele wiecej, anizeli dzie-
la, ktore nigdy w pelni jej nie oddadzg. Dziela sg przeto z ko-
niecznosci tylko jakas resztg w odniesieniu do twoérczosci, ktora
w nich sie nie wyczerpuje. Ironia romantyczna, to wyczucie
artysty, ktéry czuje sie wazniejszy od swego dziela, jest obecnie
bardziej aktualna niz kiedykolwiek: dzielo, nie majgc w sobie
samym przekonujacej oczywistosci (gdyz ma Swiadczy¢ nie o sobie,
ale raczej o tworczosci, ktérej nie jest w stanie wyczerpac), wy-
maga jeszcze swego zdublowania -— przedstawienia go przez
artyste. Stad kolejne jego ekspozycje, z ktoérych niejedna cieszy
sie o wiele wiekszym powodzeniem, anizeli wytwory szkoly, jakag
— rzekomo — te dziela tworzg. Osobowos¢ tworcy, poniewaz
liczy si¢ bardziej od wytworzonego przez niego dziela, wysuwa
sie na plan pierwszy i staje sie prawdziwym arcydzielem, przed-
miotem autentycznego podziwu i zachwytu.

Tworca wie zreszta, ze przedmioty, ktére wytwarza i ktére
przynosza mu uznanie, potrzebuja spojrzenia konsumenta sztuki.

1 P, Valéry, Le probléeme des musées, w: Piéces sur l’art, Pléiade, t. II,
s. 1291,
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Dlatego wejdzie z nim w relacje sprzeczng: z jednej strony bedzie
zywil wobec niego skryte uczucie zazdrosci. Jakim bowiem pra-
wem widz, ktéry niczego nie dokonal, mialby by¢ przez samo swe
patrzenie réwnie tworczy, jak on? Bedzie przeto sklonny odmé-
wi¢ mu przyznania sensu oraz ukry¢ go w ezoteryzmie, wyzna-
wanym lub nie. Wewnetrzna sp6jnos¢ dziela zostaje zastapiona
zwrotem przedmiotu do siebie samego. Rézne poziomy sztuki po-
laryzujg sie ze sobg oraz dagza do zerwania pomiedzy sztuka lu-
dowg a sztuka dla elity, tak ze Zaden styl wspdlny nie pozwala
im na wzajemng }gczno$é. Z drugiej strony, jezeli dzielo musi
czerpa¢ sens ze spojrzenia, to bedze tez musialo przyciggac je
ku sobie. Sztuka wspélczesna ma obowigzek przyciggaé¢ widza,
aby wyludzi¢ od niego swdj sens. Czuje sie przeto zmuszona
tworzy¢ odpowiednie efekty, ponawiajac proces tworzenia, kiedy
te sie zuzywaja Stad tak szybkie nastepstwo szkoél i stylow.

Wida¢ wyraznie istotne skutki takiego stanu rzeczy: sztuki
nie sg juz sztukami piekna, ,sztukami pieknymi’’; nie dgza bo-
wiem do piekna, ani go nie szukajg, podobnie zresztg jak i brzy-
doty, ktérg mozna zrozumie¢ tylko na podstawie jej przeciwien-
stwa. Starajg sie raczej o to, co zwyklo sie nazywaé w koncu
,,estetyka”. Przedmiot sztuki nie musi by¢ juz piekny, wystarczy
bowiem, Ze jest ,estetyczny”’ — pojecie, zauwazmy to nie bez
usmiechu, wyrazajgce po grecku to, co oznacza ,,sensacyjny” w je-
zyku lacinskim. Piekno stalo sie szczegbélnym przypadkiem estety-
ki, Jest jednym z wielu sposobdéw wytwarzania skutku, podobnie
jak to, co charakterystyczne, interesujgce, uderzajace, szokujace,
zdumiewajace, ekscytujgce, itd. Z pewnoscig jest rzeczg znang
od zawsze, ze podmiot dziela nie musi byé¢ piekny i ze sztuka
potrafi uczyni¢ z podmiotu odpychajgcego co$ pieknego. Nowosé
polega jednak na tym, ze samo dzielo nie musi byé¢ juz piekne.
Wystarcza, ze jest ono ,estetyczne”, tzn. ,artystyczne”. Sztuke
pojmuje sie bowiem jako wyzwolong z Piekna oraz wazniejsza
od niego. Przestalo sie juz stuzyé¢ Pieknu 2.

Rozproszenie dziela calkowitego

Fresk malowany wielkimi pociggnieciami ukazuje tylko ogdlne
nastawienie czaséw wspolczesnych odnosnie do sztuki, nie ma
natomiast na wzgledzie tego lub innego artyste, ani tez jego wy-
sitkow, aby sie ,stad” wyrwaé. Jezeli jest prawdziwy, powinien
nasung¢ ponownie problem sztuki chrzescijanskiej. Czy bowiem

2 Zob. Goethe, Von deutschen Baukunst, s. 102, oraz Hugo, przedmowa
do Cromwella.
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sztuka, ktora uniezaleznila sie od Piekna i dazy przede wszystkim
do wyrazenia twoérczosci artysty przez wywolanie efektu u widza,
moze by¢ chrzescijanska? Czy jest w stanie odda¢ swoje owoce
na sluzbe wierze z nadzieja, ze one, niezaleznie od tego, kto jest
ich tworcg, jej nie wypacza? Piekno jest w gruncie rzeczy tym
,miejscem”, w ktorym sztuka moze sie wigza¢ z wiarg. Mowie:
wiarg, a nie tak po prostu sacrum. Gdyz ten niejasny termin moégt-
by sugerowa¢, ze sie odwolujemy do owocu. W wierze natomiast
pozostajemy w relacji do sacrum, ktoére jest takze, i to z istoty
swej, Swiete. Tymczasem Piekno jest bliskie temu, co jest Swiete:
ono nas zachwyca, porywa, otwiera na $wiat, ktéry nami wilada,
do ktérego mamy dostep jedynie dzieki nie zastuzonej lasce i wo-
bec ktoérego czujemy sie tak bardzo niegodni. Piekno wzywa do
szacunku. Wobec niego nie mozna moéwi¢ lub czyni¢ byle czego.
Ono zas$ otwiera nas na inne rzeczywistosci transcendentne, na
Prawde, na Dobro. Stad tez sztuka, ktéra stuzy Pieknu, moze
nie przeszkadza¢ wierze, ktéra chce doprowadzié cziowieka do
Prawdy i do Dobra. Co jednak czynié¢, jezeli sztuka prowadzi tylko
do samo-afirmacji podmiotu? Jezeli kultura konczy sie na kulcie
camej siebie, jak z nig nie zerwa¢, o ile chce sie jg podziwiaé, ale
bez balwochwalstwa? Tutaj rozeznawanie duchéw powinno po-
suwac¢ sie krok po kroku, albowiem sama natura dziela nie okresla
automatycznie postawy tego, kto sie nim postuguje. Dzielo po-
mysSlane w jednym tylko celu: aby wielbi¢ Boga, moze zostac
pozbawione swego sensu i stuzy¢ wywolywaniu sensacji; ale i od-
wrotnie, piesn, w ktérej wszystko zdaje sie wskazywaé na cele-
browanie wspoélnoty przez nig sama, moze sie sta¢ podstawa do
autentycznego aktu wiary, itd.

Wszyscy tworcy sztuki oraz ci, ktérzy sie nig cieszg, powinni
uczyni¢ rachunek sumienia — co kazdy jest w stanie zrobié sam
dla siebie i w swoim wlasnym imieniu? Niemniej, poglebiona
analiza zwyciestwa estetyki nad Pieknem moze nam wszystkim
pozwoli¢ na sprecyzowanie kryterium tego rachunku sumienia.
Mozna by p6jéé tutaj w réznych kierunkach. Na przyklad, odtwa-
rzajgc genealogie rewolucji filozoficznej, ktéra doprowadzila do
wspoélczesnego pojecia podmiotu.

Skoro doszliSmy tg droga do przekroczenia granic refleksji
o sztuce, to zajmiemy sie chetnie drugim biegunem problemu,
,rzecza piekng” (by uniknaé¢ ,,dziela” i ,,przedmiotu”). Trzeba sie
zapytac o to, co sprawia, Ze staje sie ona tak slaba w swej aneksji
przez podmiotowos¢, iz wyraza jedynie jej postawe estetyczng,
jezeli nie nasze nieuchronne przeznaczenie, a przynajmniej spon-
taniczne nastawienie. PowiedzieliSmy, ze to, co bylo dzielem
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sztuki, stalo si¢ przedmiotem sztuki: ,,Mamy wytwory, nie mamy
juz dziel” 3, Wydaje sie, ze sukces estetyzmu jest wynikiem za-
tracenia samego wymiaru dziela. Aby to wykazaé¢, mozna by wyjsé
ze stwierdzanego od dawna juz faktu rozproszkowania sztuk: ma-
larstwo, rzezba, muzyka, poezja, itd. — sg coraz kardziej odizolo-
wane nawzajem od siebie. H. Sedlmayr dobrze ukazal, w jaki
sposéb to rozproszkowane wywodzi sie z oddzielenia od architektu-
ry, co wyjasnia wiele aspektéw sztuki wspoélczesnej 4. Sukces este-
tyzmu idzie w parze z rozproszeniem sztuk: gdy globalny fakt
sztuki jawi sie jako pokawalkowany, nie przedstawia juz ona
zbyt wielkiego oporu dla podmiotowosci. Jawi sie natomiast w ten
sposob od momentu, gdy architektura przestala by¢ wzorem do-
minujgcym. Wprawdzie ma ona jeszcze ten przywilej, ze nie po-
zwala nam oddzieli¢ niezainteresowanego spojrzenia, jakie sie kie-
ruje na przedmiot estetyczny, od uzytku typowego dla rzeczy
uzytkowych. Nie potrafimy bowiem stanaé¢ przed jakgs budowla
jak przed zwykla tablica, nie biorgc jej za taka, jaka sie ukazuje.
Sytuacja sie zmienia dopiero wtedy, gdy do tej budowli wejdziemy,
albo w niej zamieszkamy. Wéwczas bowiem ona zaczyna ksztal-
towaé naszg podmiotowos¢ i nas poddawa¢ swojemu prawu.

Ze wzgledu na powodowane wrazenie, jakoby sie mieScila
we wszechogarniajacej calosci, wrazenie, ktore nie jest jej wilasci-
we, architektura jest czyms$ wiecej od jakiej§ szczegdlnej sztuki.
Jest nawet czym$ wiekszym od sztuki. Jest bowiem konkretnym
symbolem wielkiej budowli, niewidzialnej ekonomii. I wiasnie
dlatego, ze jest symbolem, moze zgola naturalnie chroni¢ calo-
ksztalt sztuk oraz nadawaé¢ im jednosé. Byloby przeto ztudzeniem,
kiedy stracila juz ona swag role symbolu, stara¢ sie jg sztucznie
jej przywrdci¢, na przyklad grupujac wszystkie sztuki wokol niej
(jako jednej z nich) w jednym ,,dziele sztuki calkowitej’’: poru-
szanie i pobudzanie podmiotu ze wszystkich stron naraz nie ozna-
cza przezwyciezenia subiektywizmu. Architektura pelni role kie-
rowniczg tylko o tyle, zZe daje nam idee sztuki zdolnej przedstawi¢
calosé rzeczywistosci w nowym swietle. Jezeli jednak architektura,
msza, Swieto barokowe, itd., s w stanie zmobilizowaé wszystkie
sztuki, to tylko dlatego, ze same otrzymuja swg jednos¢ od
uwidacznianej czy tez celebrowanej calosci. Calosc ta jest poniekad
Swiatem — tlem wszystkich przedmiotéw, sama nie bedgc nigdy
przedmiotem; podstawa tego wszystkiego, co sie tworzy, przy

3 Balzac, Béatrix, poczatek.

4 Por. H. Sedlmayr, Verlust der Mitte (Die bildende Kunst des 19. und
20.8 gahrhunderts als Symptom und Symbol der Zeit), Salzburg 1948, zwl.
s. 80.
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czym sama nie jest nigdy wytwarzana, lecz znajduje si¢ poza
wszystkimi dzielami sztuki jako ,,dzielo sztuki, rodzgce si¢ samo” °.

Od obecnosci lub nieobecnosci tego dziela, jakim jest $wiat,
badz tez tego $wiata, ktéry jest dzielem, zalezy kruchosé, wzgled-
nie trwalosé sztuki. Na tym tez poziomie trzeba rozumieé¢ ,reli-
gijny wymiar” sztuki, o ktérym sie méwi niekiedy, ze ona go
stracila, Utrata za$ ta nie polega na stosowaniu niezmienionych
technik do przedmiotéw, ktére staly sie juz Swieckie. Nalezy
w niej raczej widzie¢ stopniowe narastanie globalnego faktu
w sztuce, bedacego nastepstwem stopniowego wymazywania wszel-
kiej wizji caloSciowej, zdolnej zespoli¢ $wiat w sobie 1 pozwoli¢
mu dawaé kazdemu dzielu kontekst, ktory zespoli je ze wszystkimi
innymi.

Wymazanie mitologii

Koniecznos¢ horyzontu za kaidym dzielem sztuki, srodowiska
ja ozywiajgcego, nie narzuca sie sama przez sie i jest tym bar-
dziej suwerenna, im bardziej pozostaje ukryta. Mozna by jg skon-
kretyzowaé dopiero wtedy, gdy sie stwierdzi brak tego horyzontu.
A zdarza sie to wzglednie szybko w procesie, w wyniku ktérego
estetyka chce zdoby¢ kontrole nad sztuka. Pojeciem, ktére okresla
te nieobecng koniecznosé, jest mitologia. W Dialogu o poezji, wy-
danym w 1800 r., mlody Friedrich Schlegel kaze jednej z postaci
powiedzie¢: ,,wszystkie istotne punkty, w ktorych wspélczesna
poezja ustepuje dawnej, mozna podsumowaé¢ tymi slowami: nie
mamy mitologii”. Romantyk stwierdza brak wspoélczesnej mito-
logii, aby da¢ wiekszg nadzieje na jej odrodzenie sie dzieki filozofii
idealistycznej. Ale on sam odczuje szybko, Ze jest to niemozliwe.
Niemniej jego zawod stawia nas jeszcze wyrazniej przed proble-
mem, jaki stwarza ta nieobecno$¢. Samo pojecie, jakim sie postu-
guje, aby ja nazwaé, pozostaje — jako blizej nieokreslone — czysto
metaforycznym (,,0rodek, punkt staly, macierzysta gleba, niebo,
zyjaca atmosfera”) i dopiero w r. 1823 zostaje wyjasnione ,,symbo-
liczng wizjg natury jako zrédlem wyobrazni twoérczej oraz zyjgca
sferg obrazow dla kazdego ujecia artystycznego” ®. Jednak wy-
jasnienie to mozna by bylo opusci¢ ze wzgledu na uprzywilejowa-
ny przyklad mitologii greckiej, obecnej w kazdej epoce. Niemniej
nawet woéwecezas, gdy sie nie chce ulec zludzeniu wywolanemu
przez idealistyczny hellenizm, diagnoza Schlegela zachowuje swg

5 F. Schlegel, Gesprdch iiber die Poesie, w: K. A., II, s. 324; F. Nietzsche,
Wille zur Macht, § 796.
6 F. Schlegel, dz. cyt., s. 312; por. s. XCI.
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wage: mitologia grecka dostarczyla niewatpliwie sztuce klasycznej,
starozytnej i renesansowej, pewnego zasobu tematéw, ktory poz-
wala dzielom tworzy¢ spdjng calosé. Dotyczy to jednak tylko
Swiata greckiego. Natomiast wprowadzony przez chrzescijanstwo
Swiat wyobrazen (historia swieta, Swiat aniolow, zycie Jezusa)
mozna by opisa¢ jako majacy, ongi$ lub tez nadal, funkcje po-
dobng do spelnianej przez mitologie. By¢ moze, swiat ten zaciera
sie takze powoli, 0 czym sie nawet w pierwszej chwili nie mysli:
sztuka, ktora sie zdaje by¢ mniej zwigzana z mitologig, podobnie
jak jaki§ widok, martwa natura czy powies¢ realistyczna, zyje
prawdopodobnie po cichu odblaskiem teoretycznej koncepcji swia-
ta i jego jednosci, badz tez sladami wiary w stworzenie 7. Zauwaz-
my w koncu, ze jezeli istnienie katalogu przedmiotéw, narzuca-
jacych sie mniej lub bardziej wyraznie, moze dos$¢ czesto prowa-
dzi¢ do wynaturzenia akademickiego, to jego brak czyni nas bez-
bronnymi wobec problemu wyboru tematéw odtad ,,wolnych”:
dlaczego dany temat zasluguje na to, by sie nim zajgé¢? Wybor
przedmiotéw, dokonany na podstawie czysto wewnmetrznych kry-
teridw sztuki, prowadzi logicznie do zlikwidowania samej idei
przedmiotu 8,

Bezszelestne likwidowanie swiata mitycznego staje sie w ten
sposOb powodem rozproszenia sztuk, ulatwiajgcego ich emancy-
pacje w odniesieniu do Piekna oraz ich wejscie do dzialu estetyki.
Sztuka zmierza tym samym do zatracenia swego znaczenia i do
stania sie zwyklg dekoracjg prawdziwego zycia, bez prawdy i po-
wagi. Wobec takiej sytuacji droga powrotu do dawnego poganstwa
1 do jego mitéw staje sie zamknieta. Nauka i technika wspdlczesna
sprawily, ze jestesmy po prostu niezdolni widzie¢ Zrédia przez
nimfy czy tez patrze¢ na pioruny poprzez Zeusa. Poganstwo, mo-
ralnie dwuznaczne, traci swoja niewinnos$é, jakg mu dawala jego
naiwnosé, z chwilg, gdy chce sie do niego wroci¢ na nowo. Pogan-
stwo zamierzone przeobraza demoniczno$¢ w opetanie. Wobec bez-
wyrazowej lecz uczciwej i rzetelnej dokladnosci nauki wspdl-
czesnej to, co bylo prawda u mieszkancéw Olimpu, staje sie iluzja,
zludzeniem. Greckie rzezbiarstwo posggowe na przyklad, w kto-
rym fizyczne pigekno bylo obrazem boskiej pogody i spokoju,

7 Nawet Flaubert, ktérego spinozizm jest prawdopodobnie tylko préba
urzeczyistnienia marzenia mlodego Schlegela, méwi o ,widzeniu rzeczy,
tak jak dobry Bég je widzi”.

8 Niepokojgce jest patrzenie na to, jak sztuka wspolczesna staje sig
wzorcem dla $wiata arabskiego, sztuka islamu, a wiec religii pozbawionej
Wecielenia. Kres mitologii prowadzi prawdopodobnie z koniecznoSci do
abstrakeji.
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kiedy sie je nasladuje obecnie, przeksztalca sie w kult sity lub ezo-
teryzmu. Natomiast druga idea — my$l o wypracowaniu mitologii
wspolczesnej wisi niejako w powietrzu od diuzszego juz czasu®.
Czy mozna zresztg , wyprodukowac¢” mitologie? Oparcie jej na
nauce prowadzi do monstrualnosci ideologicznej. Utworzenie za$
jej poza nauka konczy sie prébami, niekiedy udanymi, a nawet
fascynu]qcyml (Stefan George, Yeats czy Michel Tournier). Nie-

n1e] te dazenia sg wewnetrzne w stosunku do dziel. Nie sa wiec
juz tym S$rodowiskiem, w ktéorym dane dziela sie krystahzu]a
lecz przedmiotami wyprodukowanymi, gotowymi. Tymczasem tre-
Scig zainteresowan mitologii jest oczywistos¢é oraz bliskosé tego,
co sie spotyka. A zatem tworzenie jej na sile byloby czyms réwnie
absurdalnym, jak sztuczne ksztaltowanie jezyka naturalnego. Nie
potrafimy bowiem wierzy¢é w to, o czym wiemy, Ze zostalo wy-
produkowane. Co wiecej, nie musimy nawet , wierzy¢” w mito-
logie (Grecy nie ,,wierzyli” przeciez swoim bogom!). Powinna ona
powstawaé sama przez sie.

Jezeli natomiast rzeczy tak sie maja, a wiec jezeli zanik mito-
logii uniemozliwia tworzenie sztuki zdolnej do radykalnego i de-
finitywnego uchronienia sie przed cieniem estetyzmu, to ten zanik
stawia zarazem chrzescijanskie postugiwanie sie sztukg wobec
niepokonalnej wprost trudnosci. Ale dostrzega sie tez zarazem, ze
chrzescijanstwo nie powinno nad tym utyskiwaé, gdyz ono samo
jest w wielkiej mierze za to odpowiedzialne. Odrzucenie uznania
dla sil naturalnych, ktére przestaje sie uwazaé¢ za zyjace, zaczelo
sie juz u prorokéw Starego Przymierza i jest niemniej uderzajgce
w Nowym Testamencie. Nauka wspdlczesna, ktdérej zastosowania
czynig nas slepymi na swiat mitu, nie bylaby prawdopodobnie
mozliwa w Swiecie, ktorego krytyka judeo-chrzescijanska nie uczy-
nila juz wczesniej bezwladnym, biernym. Mozna wiec bylo nie
bez podstaw zarzucié chrzescijanstwu zniszczenie Piekna 19, a no-
stalgia estetow kieruje sie czesto do swiata antycznego i przeciwko
chrzescijanstwu. Mozna oczywiscie odpowiedzieé¢ na to, ze rozcza-
rowanie Swiatem jest dalekie od samej tylko jego negacji, ze racjo-
nalizacja i techniczny podbdj natury pozosta]q w pewnej relacji
do wydarzenia wolnosci, ktore liczy i ceni sie bardziej od $wiata
batwochwalczego terroru poganstwa, i ze estetyzm stanowi takze
odniesienie do Pigekna, powodujace emancypacje w stosunku do
natury 11, Uwagi te sg z pewnosciag sluszne.

9 Por. tekst znany jako ,najstarszy program idealizmu niemieckiego”
(17967?) i przyp. 6.

10 Por. Mallarmé, List do Lefébure z 17 maja 1867.

11 Por. w tej kwestii J. Ritter, Landschaft. Zur Funktion des Aestheti-
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Mit sie zageszcza

Wolimy jednak stara¢ sie ukaza¢, jak to, co chrzescijanstwo
kaze nam poniekad straci¢ w stosunku do $wiata poganskiego,
zostaje nam przywrocone w innym aspekcie, ktory wyzwala to
wszystko z jego ograniczen, i jak chrze$cijanstwo zawiera w ten
sposéb swoisty ekwiwalent tego, co w poganstwie sie przyczynilo
do narodzin jednego z autentycznych szczytéw sztuki, a takze
jak to jest mozliwe, ze — by uzy¢ sléw Hamanna — ,,jezeli nasza
teologia (...) nie ma wiekszej wartosci od mitologii, to nie jesteSmy
absolutnie w stanie wyrdéwnaé¢, a tym bardziej przewyzszy¢ tej
poezji pogan” 12,

W czym przeto teologia, czyli spos6b, w jaki Bdg przemawia,
co z kolei osigga swdj szczyt w Chrystusie jako Stowie Boga, jest
mitologig? Zawsze dostrzegano, ze zycie Jezusa przedstawia pewne
analogie, czesto nawet uderzajace, do niektérych mitdw: osoba
urodzona w sposdéb cudowny, ktéra uzdrawia chorych, daje swe
cialo na pokarm za zycie $wiata, umiera i powraca do zycia, dajac
niestychang plodnos¢, itd. — wszystko to ma swoje odpowiedniki
i paralele. Od wiekéw poeci i artysci mogli sie na nich opierag,
aby moc lepiej uja¢ posta¢ Chrystusa, ale i odwrotnie, poslugujac
si¢ postacig Chrystusa, uzdrawiali mity poganskie oraz nadawali
im pelie sensu i znaczenia, do jakiej mogly one tylko dazy¢.
Skoro jednak utracilo sie juz zdolnos$¢ innego pojmowania mitu,
anizeli jako basni nie majacej zadnych podstaw realnych, mozna
bylo wyciggngé z tych podobienstw argument za calkowitym
upodobaniem dziejéw Jezusa do legendy, badz tez — w przypadku
0sOb bardziej umiarkowanych — za zasadnosScig pytania, co wy-
réznia samg istote oredzia chrzescijanskiego od tych nalecialosci,
uznawanych przeciez za obce. Wydaje sie nam osobiscie za bar-
dziej wilasciwe podanie tutaj zasadniczej intuicji C. S. Lewisa:
,Tak samo jak mit przewyzsza mysl, tak Wcielenie przewyzsza
mit. Istotg chrzescijanstwa jest mit, ktéory jest rowniez faktem.
Stary mit o umierajagcym Bogu nie przestajgc byé¢ mi-
tem schodzi z nieba legendy i wyobrazni na ziemie historii.
Wydarza sie — w okreslonym dniu, w konkretnym miejscu,
pociggajac za sobg mozliwe do okre$lenia historyczne konsekwen-
cje. (...) Stajac sie faktem, nie przestaje on byé mitem: na tym
polega cud. (...) Azeby prawdziwie by¢ chrzescijanami, musimy
zarbwno uznawaé historyczny fakt, jak i odbiera¢ mit (mimo ze

schen in der modernen Gesellschaft, w: Subjektivitit: Sechs Aufsdtze,
Frankfurt 1974, ss. 141-163 i 172-190.
12 Aesthetica in unce, s. 109-110.
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stal sie faktem) z tym samym zaangazowaniem wyobraZni, z jakim
odnosimy sie do wszystkich mitéw” 13, Paradoks polega na tym,
ze mit nie jest prawdziwy w znaczeniu, w ktérym wyrazalby co$
glebszego o swiecie i czlowieku — co zresztg niewiele kosztuje —
ale w najbardziej zwyczajnym i plytkim tego stowa znaczeniu,
albowiem zaistnial faktycznie, tak jak kazde inne wydarzenie
historyczne. Mit nie moze zy¢ nadal w naszym $wiecie, w ktérym
liczy sie tylko fakt. A jezeli nawet jeszcze zyje, to moze tylko
przeksztalca¢ sie w ideologie lub zludne i chorobliwe marzenie.
Wraz z Chrystusem ukrywa sie on zresztg w fakcie empirycznym,
najbardziej prostym i unizonym. Nie jest tez wykluczone, ze jest
to dla niego jedyne mozliwe schronienie. Boski $wiat mitologii
poganskiej kurczy sie w chrzescijanstwie az do tego punktu, ktory
odzwierciedla Chrystusa, ,,ostatniego p6t-boga” (Hoélderlin) — po-
dobnie zresztg jak w judaizmie naréd wybrany koncentruje sie
stopniowo w samej ,reszcie Izraela”, ktéra sie konczy w swym
zespoleniu sie z Jezusem z Nazaretu. Jednak to ucho igielne, przez
ktére ma przej$é calos¢ stworzenia, jest ro6wnoczesnie ogniskows,
po ktérej obraz rozwija sie na nowo we wszystkich swoich wy-
miarach, ale za cene catkowitego swego odwrocenia.

Normalng relacje sztuki do jej mitologicznego podloza zrewo-
lucjonizowala w ten sposob rzeczywistos¢ chrzescijanska. Sztuka
klasyczna zaklada mitologie, albowiem nie moze by¢ ona czysta
fikcjg. Ma cos odzwierciedla¢, przedstawia¢; ale nie jest w stanie
czyni¢ wszystkiego. Dzialalno$¢ artysty jest wyprzedzana dziala-
niem $wiata, przejawiajgcym sie w postaciach bohateréw, herosow
lub bogbéw, z ktérych kazdy jest swiatem ogladanym z okreslonego
punktu widzenia 4. Inicjatywa przystuguje przy tym dwom bogom.
Artysta odpowiada z kolei na to odzwierciedlenie, nadajac mu
forme poetycka lub plastyczng. I dopiero ta forma nadaje swiatu
widzianemu w tym lub innym bogu posta¢ dajaca sie pozna¢. Kres
mitologii, jej ostatni etap polega na akcie, w ktérym artysta nadaje
widzialng posta¢ bogu 15, a wiec na dziele, ktére upamietnia, przy-
pomina i konsoliduje objawienie sie¢ béstwa. Proces mitologiczny
obejmuje w ten sposob takze artyste. Co wigcej, to na nim spo-

13 C. S. Lewis, B6g na lawie oskarzonych (przel. Maria Mroszczak),
Warszawa 1985, s. 47-48. Por. P. F. Ford, Companion to Narnia (..), San
Francisco 1980, s. 206 n (Mythology).

14 Por. W. F. Otto, Die Gotter Griechenlands: Das Bild des Goéttlichen
im Spiegel des griechischen Geister, Frankfurt 19708 ss. 13, 101, 121 n,
126, 161, 171,

15 Por. Herodot, 1I, 53, 2 (0o Homerze i Hezjodzie) i Kwintylian, XII,
10, 9 (o Fidjaszu).
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czywa on w ostatecznym rozrachunku. Niemniej nic tu nie gwa-
rantuje, by bdég byl faktycznie taki, jakim ukazuje go artysta.
Jego dzielo moze, w najlepszym przypadku, jawi¢ sie jako to,
do czego bog bylby podobny, gdyby stal sie widzialny. Artysta
powinien przeto odzwierciedlaé mozliwie najwierniej to, czego sie
nie widzi, uwidaczniaé¢ to, co samo wnno sie sta¢ widzialne. Jest
wiec skazany na marzenie, Zze jego dzielo sie ozywi i nabierze
wlasnego zycia. W rzeczywistosci chrzescijanskiej tymeczasem cala
inicjatywa lezy wylacznie po stronie Boga, ktéry posuwa sie az
do przyjecia natury ludzkiej. Nic juz nie oddziela zatem rzeczy-
wistosci boskiej od uwidaczniajgcego ja dziela. Nic tez z tego, co
jest widzialne z Boga, nie istnieje poza Chrystusem. Jezeli wiec
sztuka pozostaje wcigz w oczekiwaniu na wecielenie, to tutaj jest
juz ono faktem. Mit zespala sie z rzeczywistoscig. A to znajduje
sw0j wyraz w zespoleniu opowiadania mitycznego z najscislejszym
i najbardziej trzezwym realizmem, ktérego przejawem jest nie-
powtarzalny styl Ewangelii. Mit, catkowicie przejety przez fakt
rzeczywisty, nie otaczajacy go juz swa bajeczng aura, nie ma
w sobie nic n1ezwyk1ego Ale ten fakt jest wprawieniem w ruch
mitu; nie ma w nim wiec niczego, co by nie mialo sensu i znacze-
nia. Chrystus jest w ten spos6b, w swoim zyciu, jak gdyby auto-
nomicznym Dzielem majacym wlasnego Artyste. Mitologia jest,
normalnie rzecz biorgc, tlem dziela, zapleczem, jakie to dzielo
zaklada. I dlatego na przykiad w Grecji czy Indiach tlumaczy
sie dane dzielo na podstawie tla, ktérego pewien aspekt ono od-
zwierciedla. Celebruje, jak widzieliSmy, epifanie, ktérg samo nie
jest. Co wiecej, jezeli w dziele genialnym celebracja moze sie
wyjatkowo zbiegaé z ujawnieniem sie jego przedmiotu, to cud
ten bedzie dotyczy! tylko jakiej$ czesci $wiata boskiego, epizodu
posrod innych, uwidocznionych w swym gescie, postaci rozlicz-
nego panteonu. Natomiast wszystko sie odmienia wraz z Jezusem:
konkretna Osoba nie tylko sie zespala z postacig mityczng — co
bylo juz faktem w Starym Przymierzu 16 — ale gromadzi w sobie
calos¢ Swiata mitycznego. Albowiem Wecielenie, zycie i Pascha
Chrystusa sg czescig historii SWthe] i sta]a sie zrozumlale na jej
podstawie, podobnie jak statua sie wyjasnia na podstawie legendy
béstwa. Rownoczesnie jednak Chrystus ma ,,calg pelie bdstwa”
(Kol 2, 9), a wraz z nig — pelnie gestu Boga z ludem. Dzielo
Jezusa rekapituluje mitologie (historie zbawienia), ukazujgc samo
jej jadro jedyme, do ktérego zdazalo rozproszone nagromadzenie
postaci. Cala historia zawiera sie w epizodzie, ktéory do niej na-

16 Por. Schelling, Einleitung in die Philosophie der Mythologie, lekcja
7-ma, s. 171.
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lezy: Chrystus nie przynosi niczego nowego w odniesieniu do daw-
nego Przymierza, ktérego jest Kresem i Wypelnieniem, ale przy-
nosi w swej Osobie wszystkie rzeczy jako nowe 17. Stad tez jest
On niejako totalnym Dzielem sztuki.

Wolny symbol

W Swiecie poganskim zadna postaé¢ nie zawierala w sobie pelni
Swiata mitycznego. Kazdg trzeba wiec bylo wydobywaé z tia,
ktérego nie opanowywala. Obecnos¢ tego tta jest losem ciazagcym
na Gilgameszu lub Herkulesie jak jaka$ zemsta, ktéra prowadzi
ich w koncu do porzadku calosci. Chrystus natomiast nie jest
tragicznym herosem, ktéremu zagraza z zewnatrz bezosobowa,
wroga sila: mit przechodzgcy calkowicie w osobe nie pozostaje
poza nig. Ojciec oddal wszystko w rece Syna. I dlatego godzina
Jezusa jest Jego godzing, a nie kresem wyznaczonym Mu przez
los czy przeznaczenie, a wiec jest Jego uwielbieniem. Jego misja,
kielich, jaki ma wypié¢, chrzest, ktéry ma przyjaé, nie narzucajg
sie z koniecznoscig Jego wolnosci. Sg raczej aspektem, jaki winien
On przyjagé, aby przyciggngé swoich jako ludzi wolnych i ich
uwolni¢ z grzesznego ich przeznaczenia. Prawo $wiata absolutnie
Mu sie nie narzuca; jest On autonomiczny, albowiem prawem
Jego bytu jest posltuszenstwo Ojcu, ktoérego jest On najdoskonal-
szym wyrazem — Slowem. Mit staje sie¢ Logosem — nie jako
rozum, ale jako Slowo. Mit uwewnetrzniony, stawszy sie Logosem,
nie przeciwstawia sie juz wolnosci, lecz jest z nig tozsamy. Dzieki
temu zostaje calkowicie odnowione odniesienie dziela do tego, co
ono odzwierciedla, poniewaz rzgdzi nim juz odtad wolnosé. Jezeli
przez ,symbol” rozumie sie peilng sensu postaé mityczng, nie
zgdajac przy tym tego, by byla ona nierealna, mozna by opisac
Chrystusa jako paradoks wolnego symbolu. Nie ma tu nic wspol-
nego ze sposobem, w jaki dana posta¢ historyczna moze sie staé
symbolem, kiedy dany nardd czy dana epoka doszly do poznania
1 uznania siebie w nim. W takim bowiem przypadku wymiar sym-
boliczny bedzie odgrywat w ramach historii role, jaka peli los
czy przeznaczenie w mitologii: usunie caltkowicie w cien konkretng
rzeczywistosé danej postaci, ktéra nie bedzie mogla zmartwych-
powsta¢ dla historykéw podzniejszych, chyba ze za cene demitologi-
zacji. W przypadku Chrystusa nie ma nic takiego. Jego wolnosé
czyni Go symbolem. Jest On obrazem Boga niewidzialnego, po-
niewaz dobrowolnie odsyla do Ojca, ktéry Go poslal. Tym samym

17 Por. $w. Ireneusz, Adv. haer. IV, 34, 1.
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zostaje podniesiona istotna granica dziela sztuki: wymaga ono
normalnie widza odczytujacego je od zewngtrz, ktory dostrzega
w nim stusznie symbol, jakim jest ono faktycznie. Tutaj natomiast
dzielo odsyla calkowicie dobrowolnie do Ojca jako do Tego, ktory
dziala (por. J 5, 19). Widz nie bedzie wiec mégl go pojac i zobaczyé
tak, jak my je widzimy, o ile nie upodobni si¢ do niego. Podobnie
rzecz sie ma ze $wiatem symboli chrzescijanskich, tych ze Srednio-
wiecza na przyklad: grupujag sie one wokdl tego Symbolu central-
nego, jakim jest Chrystus jako Symbol wolny, i mozna je wlasci-
wie zrozumie¢ tylko przez Tego, przez ktérego ten ostatni sie staje,
przyjmujgc swe cialo eucharystyczne i bedgc przyjmowany
w swym ciele eklezjalnym.

Nic nie jest w stanie sprowadzi¢ Chrystusa do ogélnego prawa,
ktorego mialby On by¢ tylko zastosowaniem, aplikacjg. Jawi sie
On bowiem w swej nie dajacej sie zredukowa¢ niepowtarzalnosci.
A wida¢ jg dobrze w sposobie Jego prezentowania siebie: czyni
cuda i opowiada przypowiesci. Te dwie czynnosci wyrazaja
w aktach i stlowach wkroczenie absolutnej wyjgtkowosci. Zanim
zacznie sie badaé¢ historycznie to, co czyni Jezusa niepowtarzal-
nym (Jego ipsissimum), trzeba sie wiec zatrzyma¢ na tym, ze nikt
nie byl tak , wyjatkowy” (ipsissime — jesli kto woli), jak Jezus.
Cuda sg w rzeczy samej aktami absolutnie niepowtarzalnymi,
a przypowiesci — bezwzglednie niepowtarzalnymi aktami jezyka.

* Przypowie$¢ jest cudem lingwistycznym, podobnie jak cud
jest przypowiescig zrealizowang. Przypowies¢ jest slowem, ktére
wkracza w jedyng relacje z jezykiem. Slowo dotyka jezyka i nim
kieruje w sposob tak niezalezny, ze popycha go az do kranca jego
mozliwosci i sprawia, iz rozbrzmiewa on z wnetrza. Jej enigma-
tyczny charakter, ktéry uniemozliwia calkowite jej objecie i jakie-
kolwek ,,przeformulowanie”, zobowigzuje do tego, by trzymac sie
litery, braé¢ jg doslownie. Pozwala jej tez zarazem strzec sie przed
jakakolwiek nieograniczong serig interpretacji, poczynajac od fak-
tu Zmartwychwstania, w kté6rym samo zrédlo sensu zostaje prze-
kazane wraz z Duchem Swietym, az po kres $wiata. Przypowies¢
jest przeciwienstwem przysiegi zakazanej przez Jezusa, albowiem
zniewala jezyk do tego, co jest obecne na tym Swiecie (por. Mt
5, 34 n). Natomiast przypowies$¢ swiadczy dobitnie o suwerennej
wolnosci Slowa, ktore nie jest ze Swiata, lecz przychodzi na ten
Swiat. Kazda przypowies¢ jest przypowiescig Slowa w tym po-
dwoéjnym znaczeniu, jakie z niej wynika i jakie ona ukazuje. Sens
jest w niej tak bardzo nieodljczny od litery, jak Slowo jest nie-
odlgczne od czlowieczenstwa Jezusa — stowo i czlowieczenstwo,
oba nie dajgce si¢ przekroczyé, ktére Duch, daleki zdecydowanie
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od tego, by je uwolni¢ czy zlikwidowaé, wcigz na nowo ukazuje
w pelnym blasku. Na podstawie tego wiasnie faktu przypowiesé
urzeczywistnia ostatni sen poezji.

* Cud jest aktem jedynym w tym, ze wyraza to, co Chrystus
ma jedymego. Jego cuda sg Jego dzielem, a Jego dziela sg dobre
i piekne (por. J 10, 32). Okrzyk: ,,Dobrze (kalos) uczynil wszystko”
(Mk 7, 37) wyraza ten sam podziw, jaki na poczgtku Ksiegi Ro-
dzaju przenikngl! Stwoérce na widok stworzenia. Jedyny i nie-
powtarzalny charakter cudu jest taki sam, jaki caly wrzechswiat
stworzony zawdziecza jedynosci swego Stworcy, a wigc ktory
sprawia, ze cale stworzenie jest pierwszym cudem: z jakiego bo-
wiem prawa da sie wprowadzi¢ calosé tego, co istnieje? Cud przy-
wraca tym, ktérzy z niego korzystajg, te jedynosé, jaka majg oni
wobec swojego Stworzyciela: w tej jedynej sytuacji kierujg sie
do jednostek, ktére przywracajg im ich niepowtarzalnos$é. Na
przyklad czlowiek $lepy w swym kontakcie z Jezusem, ktéry go
uzdrawia, porzuca swoja dotychczasowg role spoleczng, to, co
wigzalo jego przypadek z definicjg og6lng, 1 prosi o uwolnienie
z niemocy-choroby, ktéra przyznawala mu takie wlasnie miejsce
w spoleczenstwie, aby sta¢ sie na nowo osobg. Dokonujgc tego,
cud urzeczywistnia ideal absolutnej niepowtarzalnosci dzieta sztu-
ki, ktorego istnienie daje nam ze swej strony, chociaz w znacznie
okrojonej proporcji, idee cudu.

* Obydwa: przypowiesci i cuda, sa gestami wladzy. Cuda po-
twierdzaja prawo Jezusa do moéwienia z mocg — wladza (por.
Mt 9, 6 i par.). Ta ostatnia jest, scisle rzecz biorac, wkroczeniem
autora w dzielo, wzglednie prawodawcy w prawo. W cudzie
»prawa natury” nie zostajg naruszone, przekreslone, ale — by tak
powiedzie¢ — sprowadzone do wlasciwego im ducha, nalezycie
wyjasnione i obdarzone w konsekwencji niestychang skutecznoscia.
Tak wiec przykiladowo cudowne rozmnozenie chleba odsyla do
przyspieszonego rytmu powiekszania sie ziaren, ktdére za sprawg
Boga kielkujg z ziemi, by daé¢ chleb ludziom 8. Podobnie rzecz
sie ma z prawem Mojzeszowym: nie zostaje ono naruszone ani
przekroczone, lecz doprowadzone do swej fundamentalnej zasady
i obdarzone w konsekwencji nieslychanym wprost wymogiem.
Wolnoéé Chrystusa jest w ten sposéb autonomig: to On jest Pra-
wem w swej Osobie. Jego za$ dzialanie cechuje przedziwne zespo-
lenie nieprzewidywalnej wolnosci z absolutng koniecznoscig a po-
steriori, specyfikujgcg prawdziwie wielkg sztuke.

18 Por. C. S. Lewis, Cudy, Warszawa 1958, s. 203 nn (r. XV).
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Dzielo wiary

Jezeli cuda i przypowiesci wyrazajg jedynos¢ Jezusa, to cen-
tralnym dzielem jest sam Jezus Chrystus. Podobnie jak geniusz
(w znaczeniu XVIII-wiecznym) jest wazniejszy od tego, co go wy-
raza, tak tez dziela Chrystusa odsylajg do tego, kim On jest —
a jest On ze swej strony samym dzialaniem milosci w Tréjcy
Swietej. Chrystus ,stwarza’”, tworzy ,,dziela” nie dlatego, ze od-
powiada naturze, lecz dlatego, ze odpowiada Ojcu, ktory jest Po-
czatkiem wszystkiego. A odpowiedz ta dokonuje sie¢ w wierze.
Cuda wynikajg z wiary. Aby ich dokonywa¢, trzeba i wystarczy
wierzy¢. PowinnisSmy sie zatem postara¢ przyblizy¢ sobie w wie-
rze centralne dzielo Jezusa, Jego Pasche uwienczong cudem Zmar-
twychwstania, ktérego przedmiotem jest samo Slowo. Skoro jed-
nak jest to problem wiary, dochodzimy do samego centrum Tego,
ktéry pozostaje w swej relacji do sztuki najwiekszym paradoksem.
W rzeczy samej bowiem dzielo sztuki jest, normalnie rzecz biorgc,
,czyms$ pieknym”, a wiec rzeczywistoscig, ktdra moze by¢ spro-
wadzona do samego tylko obiektu, ktérego piekno przycigga mimo
wszystko uwage i zacheca do trwania przy nim. Dzielo sztuki jest
W pewien sposdOb godne wiary i uwierzytelnia Swiat, na ktéry
otwiera nasze oczy. Taki charakter maja na przyklad posagi
greckie dla nas, ktérzy nie mamy juz dostepu do bostw, jakie one
przedstawiajg czy uobecniajg, i ktérym powierzajg nawet pewien
rodzaj koniecznosci. W chrzescijanstwie rzecz ma sie przeciwnie:
ekcnomia zbawienia, skoncentrowana na paschalnej rzeczywi-
stosci Jezusa, musi przej$¢ przez wiare. W tym najwyzszym bo-
wiem dziele nic nie jest rzeczg; liczy sie tu jedynie to, co jest
wlasnie dzielem, decydujgce jest tu dzialanie, ktére jako takie
jest z natury swej niewidzialne. Krzyz moze by¢ ,,uchwycony”
wylacznie przez kogos, kto w wierze go przyjmuje jako sam wezel
dramatu zbawienia, urzeczywistnienie planu Ojca oraz zrédio daru
Ducha, ktory mu pozwala go przyjaé¢ takim, jaki jest. Najwyzsze
dzielo Syna wymaga proby wiary, poniewaz jest ukryte w brzy-
docie ukrzyzowania.

W tym arcydziele sztuki Bozej nic nie jest ,piekne”. Sztuka
ludzka potrafi wykonaé¢ piekne dzielo, wychodzac z czego$ banal-
nego, a nawet wyraznie brzydkiego. Ale co mogtoby uczynié¢ krzyz
pieknym? Pewien rodzaj chrzescijanskiego platonizmu odpowie-
dzialby prawdopodobnie na to pytanie stwierdzeniem, ze to, co oczy
ciala odbierajg jako odczuwalng brzydote, oczy ducha widzg w je-
go samozrozumialym pieknie. Wydaje mi sie jednak, ze trzeba
po6jsé znacznie dalej: to co przemienia Krzyz, nie pochodzi od nas,
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lecz jest miloscig Tego, ktéry daje sie dobrowolnie przygwozdzié
do niego. To milo$é dokonuje tutaj czego$ analogicznego do tego,
co czyni sztuka: sztukg Jezusa jest mitos¢. To za$§ przeobrazenie
nie realizuje sie od zewnatrz, przez artyste i uderzenie jego dluta
lub pociggniecie pedzlem, ani takze dzieki nastawieniu i postawie
widza. Dokonuje sie ono ,,0d $rodka”, a wiec wewnetrznie i z wy-
przedzeniem, jako realizowane przez Tego, ktory znosi obelgi,
urggania i zlorzeczenia, ktére napawajg Go faktycznie brzydota,
jakiej zaden esteta nie jest w stanie oglada¢ jako pieknej. Dzielo
nie jest upiekszeniem faktu. Fakt zawiera w sobie wlasng prze-
miane wtlasnie dlatego, ze sam jest dzielem; dlatego, ze Meka
,,sie dokonuje”, ze jest przezywana i aktywnie przyjmowana, a nie
biernie — jak jaki$ wypadek losowy (,,nikt mi nie odbiera Zycia,
ale Ja sam je oddaje”’ — por. J 10, 18).

To, co przeobraza brzydote Ukrzyzowanego, nie nalezy do po-
rzadku patrzenia, lecz dzialania. Ostatni epizod dramatu jest
aktem: dzielem Ojca, ktéry wskrzesza Syna i wienczy Jego uwiel-
bienie. Czy jednak owoc tego przeobrazenia jest ,,piekny”? Czy
Zmartwychwstanie jest upiekszeniem? Zmartwychwstaly zacho-
wuje przeciez slady gwozdzi i rozdarcia boku wldcznig. Chwala,
do jakiej dochodzi, nie jest pieknem. Duch, wyzwolony wdéwczas,
gdy Jezus konajac oddat Go Ojcu, oraz dany przez Zmartwych-
wstalego, nie byl tam obecny po to, aby umozliwi¢ ogladanie
Ukrzyzowanego w swoim blasku i swietle. Kiedy za$ zostal! danv,
to nie On pozwala ogladaé¢ Jezusa, lecz Ojciec, ktoérego milosé
staje sie dostepna w Synu. Duch nie kieruje sie zatem do nas
na sposob Piekna. Bylo ono zresztg w swym rodowodzie platon-
skim pomyslane jako to, co jest najbardziej widoczne wsréd tego,
co jest widzialne, i jako to, co w konsekwencji wywiera na nas
wplyw n1eprzezwy01ezaln1e pociagajacy. W chrzescijanstwie po-
ciaganie ]an sie wvlqczme w odniesieniu do wolnoéci. Dalekie
od tego, by jg ogranicza¢, realizuje sie w niej na tyle, na ile wol-
nos¢ jest wolna. To wolno$¢ decyduje bowiem o tym, aby sie oddag,
lub nie daé sie zwiesé. Piekno zalezy od wolnosci. I dlatego sztuka
chrzescijaniska moze by¢ mila, przyjemna, a nawet szarmancka,
ale rezygnuje z tego wszystkiego, co fascynuje lub urzeka. Sztuka
poganska stara sie weigz przyciggaé do siebie, zniewalajac wolnosé,
ktérej nie maja jej dziela. Sztuka chrzescijanska — bedaca w pier-
wszym rzedzie sztukg Boga, ktory sie objawia — ma za swe cen-
trum dzielo Chrystusa, ktére jest samg wolnoscig. Sugeruje nam
przeto dostep do tej wolnoSci, wprowadzajgc nas tam, gdzie sie
ona faktycznie znajduje, w samo dzielo.
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Mit codzienny

W rzeczy samej Duch nie zaprasza nas do patrzema ogladania,
ale do dzialania — do dzialania, aby moéc patrzeé¢ i widzieé. A dzia-
lanie, jakie tchnie w nas, polega na naszym upodobnieniu sie do
Chrystusa. Aby ,,widzie¢” Krzyz, trzeba wzigé go na siebie i is¢
za Tym, ktory go dzwiga. Chrzescijanska ,estetyka” tym sie
znamionuje, Ze nie zatrzymuje si¢ na przedmiocie, ktéry ma byé
podziwiany, kontemplowany (a odnosi sie to do calej kontemplacji
chrzescijanskiej), ale przyjmuje go w jego stawaniu sie, dokony-
waniu. Z tego punktu widzenia ekonomia zbawienia potwierdza
sie znéw jako paradoksalna mitologia. A jej obcosé jest obcoscig
dziela, jakie odzwierciedla. Kiedy nie istnieje juz zadna symfionia,
w ktérej stluchacz bylby miara, zaden fresk, ktérego widz bylby
jedng z postaci, zostajemy wéwczas wezwani do wkroczenia w dzie-
to. I dlatego, skoro dzielo zawiera w sobie mitologie, mozemy
przejéé z jednej strony zwierciadla na drugg i sta¢ sie integralnq
czqsc1a mitu. Aby za$ tego dokonaé¢, trzeba i wystarczy, ze sig
nawrécimy. Mit nie bedzie juz bow1em widowiskiem rozwijajacym
sie przed naszymi oczyma ani przeznaczeniem ogarniajacym nas
jak jaka$ przemozna sila. Mit, daleki od tego, by sie przeciw-
stawia¢ decyzji, sam jg zaklada. Chrzescijanska mitologia wymaga
wiary: trzeba w nig wierzyé. Ale nie byle jaka wiarg. Wymaga
ona wiary. Nie jest ona w Zadnym razie i nigdy nie byla czyms
samym przez sie oczywistym. To, co poza chrzesScijanstwem jest
prawdziwe tylko przez analogie, staje sie tutaj jak najbardziej
dokladne: ,,wiara i tylko wiara oddziela mit w prawdziwym tego
slowa znaczeniu od fikcji, ktéra chcialaby zajg¢ jego miejsce” 19.

Mit nie jest przeto przezwyciezong juz przeszloscig, ktdra moze
byé¢ tylko przedmiotem nostalgii melancholijnej z tego powodu,
ze ta niepamietna przeszlos¢ nigdy nie byla prawdziwie obecna.
Powr6t do niej nie jest bynajmniej absurdem: to od nas zalezy,
czy staniemy sie jej aktorami. Kto podejmuje decyzje wkroczenia
w mit, ten zaczyna jednak graé¢ ze swym wlasnym pragnieniem:
mit jest rzeczywistoscia o wiele bardziej konkretna, anizeli tego
pragneliby$my, obecnosci nas ogarniajgcej. Zgoda na to, by mit
przelamal granice okreslonego dominium, w ktérym chcielibysSmy
zachowaé go do wlasnej dyspozyciji, i by on sam nami dysponowal,
wymaga bardzo bolesnego nierzadko nawrdécenia. Wejscie w mit
nie oznacza schronienia sie w czyms$ innym. Jest to, przeciwnie,

19 W. Weidlé, Les abeilles d’Aristée (Essai sur le destin actuel des lettrgs
et des arts), Paris 1936, s. 269. Autor tego znakomitego dziela nie waha sig
moéwié o ,,micie chrzescijanskim” (s. 273).
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uznanie siebie za usytuowanego w ekonomii zbawienia, ktéra nie
pozostawia niczego poza sobg i wymaga wszystkiego dla siebie.
Ekonomia ta nie rozpoczela sie wraz ze mng. Wyprzedza mnie
od poczatku, od stworzenia $wiata. Powinienem przeto uwazaé
wszystko, co mnie otacza, jako ,,wziete” w mit, jako bedgce jego
czgstky: ,,natura” jest stworzeniem i jest ona w Stowie, w , ktérym
wszystko zostalo stworzone”. W ten sposdéb mozna bedzie poglebié
jego obecnos$¢, ktéra pozornie sie jawi sama z siebie, az do wolnosci,
ktéra je sytuuje — uczgc w ten sposob patrze¢ na nie jako na
dzielo. Ten sposdb patrzenia na to, co jest jakby dzielem, a wiec
nie tylko tym, co ,,jest tam”, lecz skrystalizowaniem wolnosci, na-
daje sztuce chrzescijanskiej szczegdlng optyke. Jezeli bowiem
stworzenie jest sceng, na ktérej sie spotyka wolno$¢ Boza z wol-
noscia czlowieka, to ta ostatnia wolnos¢é nie moze juz jej pojmo-
waé joko czegos heterogenicznego w stosunku do siebie i dlatego
powinna, w najlepszym przypadku, do niej sie dostosowaé¢, wycig-
gajac ta droga najlepszg czes¢ z sytuacji obcosci. Chrzescijanin
nie jest Robinsonem. Jezeli $§wiat zostal stworzony, to jest on
z tej samej tkaniny (wolnosci), co czlowiek. Wolnos¢ czlowieka
moze zatem zgadzac sie ze Swiatem bez wyrzekania sie swej wias-
nej godnosci — biorac sie za bary z materia, aby nada¢ jej znamie
tym bardziej gwaltowne, im bardziej zna jej niestalosé, niszczace
ja swa wyobraznig, uciekajac od niej, itd. Dla chrzescijanina sztu-
ka moze by¢ jednym ze sposobéw ukazywania dobroci stworzenia,
stworzonego w Slowie i zamieszkiwanego przez pewien czas przez
Slowo Wcielone.

Nic nie jest tu obce mitowi. Zycie codzienne, praca, praktyko-
wanie najbardziej prozaicznych zobowiszan moralnych — sa cze-
Scig mitu. Co wiecej, to mit nie toleruje zadnej ucieczki. Chodzi
przede wszystkim o ucieczke estetyzujgca, niemozliwg dla chrze-
Scijanina. I dlatego w sztuce chrze$cijanskiej realizm reprezen-
tacji 20 jest po prostu procesem artystycznym; wyplywa na serio
z nawrdécenia i do niego nawoluje. Jezeli zas rzeczy tak sie maja,
to zarzuty moralne, jakie mozna by podnie$é¢ pod adresem sztuki,
tracg na znaczeniu. Ta bowiem sztuka nie odwraca nas w niczym
od najbardziej powaznych dzialan i czynnosci; nie pozwala nam
tez marzy¢ o jakim$ wyimaginowanym pojednaniu poza konkretng
rzeczywistoscia. Wprost przeciwnie, zacheca nas do brania na serio

20 Znana jest teza E. Auerbacha, zgodnie z ktérg chrzescijanstwo wy-
warlo decydujacy wplyw na powstanie sztuki zachodniej — jako realizm.
Dyskusja na ten temat, zob., H. R. Jauss (red.), Die nich mehr schénen
Kiinste: Grenzphidnomene des Aesthetischen (Poetik und Hermeneutik, 1II),
Miinchen 1968, zwl. ss. 143-185 i 583-609.
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i przyjmowania milosci upodabniajacej nas do Tego, ktéry sam
tylko moze doprowadzi¢ do rzeczywistego pojednania. Tak wiec
to, co w platonizmie i jego krytyce sztuki bylo prawdziwe ,,w pew-
nym sensie” — niech nikt nie zgda od nas kopiowania idei i two-
rzenia czego$ innego, lecz jedynie tego, by staé sie zdolnym je
widzieé, a tym samym staé sie takim, jak one ?! — staje sie do-
slownie prawdziwe w odniesieniu chrzescijanina do Boga.

KosSciol a przeznaczenie sztuki

WidzieliSmy juz, ze to, czego brak doprowadzil sztuke wspdl-
czesng do rany estetyzmu, a wiec mitologia, bylo obecne w chrze-
scijanstwie. Ro6wnoczesnie tez widzieliSmy, ze wystepowala ona
tutaj w sposéb paradoksalny. I ten wlasnie paradoksalny sposdb
polegajgcy na tym, ze jest ona w chrzescijanstwie przedmiotem
dobrowolnej decyzji wiary, moze pozwoli¢ ja odkryé¢ i odzyska¢
na nowo. Kategorie, ktore pozwalaja mysSleé na serio o dziele
sztuki, znajdujg sie zatem takze w rzeczywistosci chrzescijanskiej,
ale istnieja tutaj jako nawrécenie. Ono z kolei je odwraca, ale
i wyzwala réwnoczesnie. Wyzwala je z ograniczen oraz pozwala im
przechodzi¢ jedna w drugg. Oczyszcza tez w koncu sztuke z podej-
rzenia, jakie w nia uderza, kiedy sie ona odcina od innych prze-
jawow ludzkiej aktywnoséci. Ukazuje tym samym sztuce urzeczy-
wistnienie jej idealu. Wszystko zas$ to sie dokonuje za cene skon-
centrowania sie na dziele jako dziele.

WidzieliSmy, jak sztuka wyzwala sie z Piekna i wpada w este-
tyzm. Wydaje sie nam bezsensowne staranie o to, by pokona¢é te
pochylos¢ i zdoby¢é w ten sposdb niejako silg piekno, ktére po-
winno samo sie narzucaé¢ lub ofiarowywac¢ laskawie; wydaje sie
nam takze rzeczg bezsensowng dazy¢, jak do celu samego w sobie,
do tego, co sie nigdy nie ukazuje, chyba ze jako nieprzewidziana
nadwyzka towarzyszgca majestatycznemu splendorowi, powadze,
pokornej godnosci tego, co zasluguje faktycznie na szacunek —
wszystkie te zjawiska, ktérych solidarnos¢ jest prawdopodobnie
tym, co strzeie Piekna przed degradacjg i popadnieciem w este-
tyke. Przeciwnie, mozna bez watpienia poglebi¢ wymiar dziela,
jaki zawiera w sobie dzielo sztuki, aby wznies¢ sie z niego i przez
nie do tego dziela, w ktérym sie wyraza doskonale absolutna
wolnos$¢ Boga. Sztuka zawiera sie w ten sposob jakby w zalazku
w rzeczywistosci chrzescijanskiej, a wszystkie jej dziela sa za-
warte w najwyzszym Dziele Ojca.

21 I, Murdoch, The fire and the sun (Why Plato banished the artists),
Oxford 1977, s. 58.
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Ale dzielo to nie jest ,piekne”. Niemniej wlasnie ono jest
zrodlem i zalgzkiem piekna. Zrédlo piekna samo nie jest piekne.
Jest godne, powazine, dostojne, dyskretne — jednym stowem:
swiete. Ale nie ,,piekne”. Hostia jest mniej piekna od monstrancji.
Zrédlo staje sie zdolne tworzyé piekno, ale tylko dla wolnosci,
ktéora je przyjmuje jako zrédlo, godzac sie zarazem na to, by ja
przyjmowano. To dzielo nie zalezy tez od ziarna, jakie napotyka,
ani od ziemi zdolnej da¢ mu plodnosé. Nie zalezy przeto takze
od Koséciola, ktérego korzeni nasze cywilizacje sg, lub tez nie s3
w stanie zanurzy¢ w sobie. Zadanie Kosciola nie polega wigc na
znerwicowanym dgzeniu do wytworzenia jakiej$ nowej sztuki,
a tym bardziej nowej szbuki chrzescijanskiej. Sztuka jest wolna
w swym rozwoju i powinna byé zostawiona swej wlasnej wolnosci;
artysta natomiast jest wolny, aby sie nawr6ci¢. Wiara nie czyni
kogos$ artysta; ona moze uczyni¢ czlowieka Swietym, i to wystar-
cza. Kosciél nie powinien staraé sie tworzy¢ Pigkno. Ono powstaje
samo, a kto do niego dazy i o nie sie stara, ten konczy na efekcie
estetycznym. Mogloby byé natomiast tak, ze Koscidl czyni jeszcze
cos wiecej. Mogloby byé¢ na przyklad tak, ze czyni on to jedno
jedyme, czego moze dokonaé¢ faktycznie dla sztuki: strzeze wiernie
sam jej zarodek, jej zaczyn. Koscidél wyznaje, ze Swiat zostal
stworzony przez Boga dobrego i ze zostal stworzony w Slowie:
jego piekno, piekno swiata jest wiec jedynie odblaskiem, ztudnym
polyskiem bezsensownego chaosu, w ktéorym grajg swg role sily
absurdalne i bezosobowe. Koscié! wyznaje, ze Slowo, w ktérym
wszystko zostalo stworzone, stalo sie Czlowiekiem: czlowiek nie
jest wiec przeznaczony do niszczenia, dewastowania tego $wiata
i narzucania mu jakiego$s dowolnego, prowizorycznego porzadku,
lecz do upodabniania sie do Stowa, aby méc zrekapitulowaé $wiat
w wolnosci. Kosciél wyznaje, ze centralny dramat zbawienia
uobecnil sie w sakramentach, jakie sprawuje.

Kosciodt, ktéry sie koncentruje na wyznawaniu i celebrowaniu
dziela Bozego i ktéry zdaje sie w ten sposdb porzuca¢ mniej lub
bardziej odpowiednie ilustracje czy obrazy, jakie nadaje mu sztu-
ka, strzeze w ten sposdb jedynie tego, co pozwala sztuce zachowaé
sens. Postepujac tg droga, mogloby mu sie przydarzyé, ze bez
swej woli i wiedzy Koscidl podtrzyma i zachowa dla sztuki te
szanse, ktére zapewnia jej dalszg, pomys$lng przyszlosé

tlum. ks. Lucjan Balter SAC
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