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Stawia się czasem pytanie, czy chrześcijaństwo, które było tak 
długo natchnieniem dla wielkiej sztuki, jest jeszcze zdolne wy­
wierać taki wpływ obecnie. Wolelibyśmy jednak postawić inne 
pytanie na wstępie: jeżeli sztuka chrześcijańska wynika z wy­
niesienia natury (w tym konkretnym przypadku: działalności 
artystycznej) przez łaskę (wiarę chrześcijańską), to czy sama istota 
sztuki współczesnej jest na tyle silna, by była w stanie udźwignąć 
łaskę chrztu? Czy sztuka, taka, jaką obecnie oglądamy, jest zdolna 
do chrześcijaństwa? Na pierwszy rzut oka wydaje się, iż dobrze 
się jej wiedzie. Chyba żadna epoka nie otaczała dzieł przeszłości 
taką troską, nie odtwarzała ich tak pieczołowicie na nowo, nie 
rejestrowała i nie rozpowszechniała tak bardzo, jak dzieje się to 
obecnie. Nigdy też z pewnością tylu artystów nie produkowało 
tak wielu dzieł. Nic nie dowodzi natomiast tego, że wzrost ilości 
idzie w parze z utratą jakości: można by nawet sądzić, że gdy 
czas dokona selekcji dzieł sztuki XX wieku, jak to zresztą zawsze 
czynił, to szczyty sztuki współczesnej będą się wznosiły przynaj­
mniej tak wysoko, jak dawne. A jednak...

Sztuka bez piękna
Gdzie spotykamy sztukę? Posągi i obrazy oczekują na nas 

w muzeach. Dzieła ze wszystkich epok i z całego świata znajdują 
się tam obok siebie. Nie mają przy tym nic wspólnego ze sobą, 
za wyjątkiem tego wspólnego im wszystkim wykorzenienia, które 
je wyrwało z ich oryginalnego pejzażu i pozwoliło im przetrwać 
w czasach tak burzliwych. Zniknęło zatem to, co nadawało im 
sens: posąg nie jest już tym „miejscem”, w którym zamieszkiwało 
bóstwo, obraz nie jest ofiarą złożoną świętemu patronowi czy też 
portretem mającym uwieczniać przykład cnót tego oto przodka, itd. 
Dla nas dzieła te nie mają żadnego innego sensu poza ich własnym; 
natomiast sztuka, która by miała służyć czemuś pożytecznemu, 
mogłaby uchodzić za służalczą. Niemniej fakt, że nie odsyła ona 
do niczego poza sobą, nie wynika z niej samej. Dzieła sztuki 
otrzymują to „odsyłanie” z zewnątrz, z czegoś niewidzialnego, ze 
spojrzenia, które decyduje o tym, czy nadać im rangę i godność 
dzieł sztuki. Ich jedyny sens polega więc na tym, że mogą (i po-
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ARCYDZIEŁO BOGAwinny) być oglądane. Muzeum staje się przeto jak gdyby cmen­tarzem, na którym trzeba przywoływać zmarłych, aby tchnąć w nich życie: „Nie wiem, czy coś bezsensownego wynika z tego sąsiedztwa wizerunków zmarłych. Zazdroszczą one sobie nawzajem i współzawodniczą ze sobą, walcząc o spojrzenie, które daje im istnienie” 1.Tym, co się zmieniło wraz z epoką współczesną, nie jest jakość sztuld, ale sposób naszego odnoszenia się do niej. Nasze spojrzenie na sztukę, a także sam sposób, w jaki ona się przedstawia, dokonały istotnego zwrotu: dzieła sztuki są przedmiotami przeznaczonymi do oglądania przez podmiot, który staje się widzem. Współczesne odniesienie do dawnej sztuki stało się relacją podmiotu (znawcy) do przedmiotu, sztuka zaś współczesna przyjmuje tę relację za regułę, wytwarzając przedmioty, których jedyny sens polega na tym, że są one dla podmiotu (je oglądającego). I dlatego sztuka „pracuje” zasadniczo w perspektywie muzeów, do których jej dzieła powinny trafić jako do swego naturalnego miejsca, prze­chodząc po drodze przez etap ekspozycji oraz przez ewentualne muzeum prowizoryczne. Artysta wie, często nawet nieświadomie, że to, co wytwarza, znajduje sens w spojrzeniu. Wie najpierw, że jego własne spojrzenie jest twórcze: sposób, w jaki widzi, jest decydujący. Im bardziej jest to widzenie oryginalne i nowe, tym większa będzie jego sztuka. Jego dzieło jest przede wszystkim wyrazem jego aktywności. Znaczy ona o wiele więcej, aniżeli dzie­ła, które nigdy w pełni jej nie oddadzą. Dzieła są przeto z ko­nieczności tylko jakąś resztą w odniesieniu do twórczości, która w nich się nie wyczerpuje. Ironia romantyczna, to wyczucie artysty, który czuje się ważniejszy od swego dzieła, jest obecnie bardziej aktualna niż kiedykolwiek: dzieło, nie mając w sobie samym przekonującej oczywistości (gdyż ma świadczyć nie o sobie, ale raczej o twórczości, której nie jest w stanie wyczerpać), wy­maga jeszcze swego zdublowania — przedstawienia go przez artystę. Stąd kolejne jego ekspozycje, z których niejedna cieszy się o wiele większym powodzeniem, aniżeli wytwory szkoły, jaką — rzekomo — te dzieła tworzą. Osobowość twórcy, ponieważ liczy się bardziej od wytworzonego przez niego dzieła, wysuwa się na plan pierwszy i staje się prawdziwym arcydziełem, przed­miotem autentycznego podziwu i zachwytu.Twórca wie zresztą, że przedmioty, które wytwarza i które przynoszą mu uznanie, potrzebują spojrzenia konsumenta sztuki.i P. Valéry, Le problème des musées, w: Pièces sur l'art, Pléiade, t. II, s. 1291.
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Dlatego wejdzie z nim w relację sprzeczną: z jednej strony będzie 
żywił wobec niego skryte uczucie zazdrości. Jakim bowiem pra­
wem widz, który niczego nie dokonał, miałby być przez samo swe 
patrzenie równie twórczy, jak on? Będzie przeto skłonny odmó­
wić mu przyznania sensu oraz ukryć go w ezoteryzmie, wyzna­
wanym lub nie. Wewnętrzna spójność dzieła zostaje zastąpiona 
zwrotem przedmiotu do siebie samego. Różne poziomy sztuki po­
laryzują się ze sobą oraz dążą do zerwania pomiędzy sztuką lu­
dową a sztuką dla elity, tak że żaden styl wspólny nie pozwala 
im na wzajemną łączność. Z drugiej strony, jeżeli dzieło musi 
czerpać sens ze spojrzenia, to będze też musiało przyciągać je 
ku sobie. Sztuka współczesna ma obowiązek przyciągać widza, 
aby wyłudzić od niego swój sens. Czuje się przeto zmuszona 
tworzyć odpowiednie efekty, ponawiając proces tworzenia, kiedy 
te się zużywają Stąd tak szybkie następstwo szkół i stylów.

Widać wyraźnie istotne skutki takiego stanu rzeczy: sztuki 
nie są już sztukami piękna, „sztukami pięknymi”; nie dążą bo­
wiem do piękna, ani go nie szukają, podobnie zresztą jak i brzy­
doty, którą można zrozumieć tylko na podstawie jej przeciwień­
stwa. Starają się raczej o to, co zwykło się nazywać w końcu 
„estetyką”. Przedmiot sztuki nie musi być już piękny, wystarczy 
bowiem, że jest „estetyczny” — pojęcie, zauważmy to nie bez 
uśmiechu, wyrażające po grecku to, co oznacza „sensacyjny” w ję­
zyku łacińskim. Piękno stało się szczególnym przypadkiem estety­
ki. Jest jednym z wielu sposobów wytwarzania skutku, podobnie 
jak to, co charakterystyczne, interesujące, uderzające, szokujące, 
zdumiewające, ekscytujące, itd. Z pewnością jest rzeczą znaną 
od zawsze, że podmiot dzieła nie musi być piękny i że sztuka 
potrafi uczynić z podmiotu odpychającego coś pięknego. Nowość 
polega jednak na tym, że samo dzieło nie musi być już piękne. 
Wystarcza, że jest ono „estetyczne”, tzn. „artystyczne”. Sztukę 
pojmuje się bowiem jako wyzwoloną z Piękna oraz ważniejszą 
od niego. Przestało się już służyć Pięknu 2.

Rozproszenie dzieła całkowitego

Fresk malowany wielkimi pociągnięciami ukazuje tylko ogólne 
nastawienie czasów współczesnych odnośnie do sztuki, nie ma 
natomiast na względzie tego lub innego artystę, ani też jego wy­
siłków, aby się „stąd” wyrwać. Jeżeli jest prawdziwy, powinien 
nasunąć ponownie problem sztuki chrześcijańskiej. Czy bowiem

2 Zob. Goethe, Von deutschen Baukunst, s. 102, oraz Hugo, przedmowa 
do Cromwella.
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sztuka, która uniezależniła się od Piękna i dąży przede wszystkim 
do wyrażenia twórczości artysty przez wywołanie efektu u widza, 
może być chrześcijańską? Czy jest w stanie oddać swoje owoce 
na służbę wierze z nadzieją, że one, niezależnie od tego, kto jest 
ich twórcą, jej nie wypaczą? Piękno jest w gruncie rzeczy tym 
„miejscem”, w którym sztuka może się wiązać z wiarą. Mówię: 
wiarą, a nie tak po prostu sacrum. Gdyż ten niejasny termin mógł­
by sugerować, że się odwołujemy do owocu. W wierze natomiast 
pozostajemy w relacji do sacrum, które jest także, i to z istoty 
swej, święte. Tymczasem Piękno jest bliskie temu, co jest święte: 
ono nas zachwyca, porywa, otwiera na świat, który nami włada, 
do którego mamy dostęp jedynie dzięki nie zasłużonej łasce i wo­
bec którego czujemy się tak bardzo niegodni. Piękno wzywa do 
szacunku. Wobec niego nie można mówić lub czynić byle czego. 
Ono zaś otwiera nas na inne rzeczywistości transcendentne, na 
Prawdę, na Dobro. Stąd też sztuka, która służy Pięknu, może 
nie przeszkadzać wierze, która chce doprowadzić człowieka do 
Prawdy i do Dobra. Co jednak czynić, jeżeli sztuka prowadzi tylko 
do samo-afirmacji podmiotu? Jeżeli kultura kończy się na kulcie 
samej siebie, jak z nią nie zerwać, o ile chce się ją podziwiać, ale 
bez bałwochwalstwa? Tutaj rozeznawanie duchów powinno po­
suwać się krok po kroku, albowiem sama natura dzieła nie określa 
automatycznie postawy tego, kto się nim posługuje. Dzieło po­
myślane w jednym tylko celu: aby wielbić Boga, może zostać 
pozbawione swego sensu i służyć wywoływaniu sensacji; ale i od­
wrotnie, pieśń, w której wszystko zdaje się wskazywać na cele­
browanie wspólnoty przez nią samą, może się stać podstawą do 
autentycznego aktu wiary, itd.

Wszyscy twórcy sztuki oraz ci, którzy się nią cieszą, powinni 
uczynić rachunek sumienia — co każdy jest w stanie zrobić sam 
dla siebie i w swoim własnym imieniu? Niemniej, pogłębiona 
analiza zwycięstwa estetyki nad Pięknem może nam wszystkim 
pozwolić na sprecyzowanie kryterium tego rachunku sumienia. 
Można by pójść tutaj w różnych kierunkach. Na przykład, odtwa­
rzając genealogię rewolucji filozoficznej, która doprowadziła do 
współczesnego pojęcia podmiotu.

Skoro doszliśmy tą drogą do przekroczenia granic refleksji 
o sztuce, to zajmiemy się chętnie drugim biegunem problemu, 
„rzeczą piękną” (by uniknąć „dzieła” i „przedmiotu”). Trzeba się 
zapytać o to, co sprawia, że staje się ona tak słaba w swej aneksji 
przez podmiotowość, iż wyraża jedynie jej postawę estetyczną, 
jeżeli nie nasze nieuchronne przeznaczenie, a przynajmniej spon­
taniczne nastawienie. Powiedzieliśmy, że to, co było dziełem
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RÉMIBRAGUEsztuki, stało się przedmiotem sztuki: „Mamy wytwory, nie mamy już dzieł” 3. Wydaje się, że sukces estetyzmu jest wynikiem za­tracenia samego wymiaru dzieła. Aby to wykazać, można by wyjść ze stwierdzanego od dawna już faktu rozproszkowania sztuk: ma­larstwo, rzeźba, muzyka, poezja, itd. — są coraz bardziej odizolo­wane nawzajem od siebie. H. Sedlmayr dobrze ukazał, w jaki sposób to rozproszkowane wywodzi się z oddzielenia od architektu­ry, co wyjaśnia wiele aspektów sztuki współczesnej 4. Sukces este­tyzmu idzie w parze z rozproszeniem sztuk: gdy globalny fakt sztuki jawi się jako pokawałkowany, nie przedstawia już ona zbyt wielkiego oporu dla podmiotowości. Jawi się natomiast w ten sposób od momentu, gdy architektura przestała być wzorem do­minującym. Wprawdzie ma ona jeszcze ten przywilej, że nie po­zwala nam oddzielić niezainteresowanego spojrzenia, jakie się kie­ruje na przedmiot estetyczny, od użytku typowego dla rzeczy użytkowych. Nie potrafimy bowiem stanąć przed jakąś budowlą jak przed zwykłą tablicą, nie biorąc jej za taką, jaką się ukazuje. Sytuacja się zmienia dopiero wtedy, gdy do tej budowli wejdziemy, albo w niej zamieszkamy. Wówczas bowiem ona zaczyna kształ­tować naszą podmiotowość i nas poddawać swojemu prawu.Ze względu na powodowane wrażenie, jakoby się mieściła we wszechogarniającej całości, wrażenie, które nie jest jej właści­we, architektura jest czymś więcej od jakiejś szczególnej sztuki. Jest nawet czymś większym od sztuki. Jest bowiem konkretnym symbolem wielkiej budowli, niewidzialnej ekonomii. I właśnie dlatego, że jest symbolem, może zgoła naturalnie chronić cało­kształt sztuk oraz nadawać im jedność. Byłoby przeto złudzeniem, kiedy straciła już ona swą rolę symbolu, starać się ją sztucznie jej przywrócić, na przykład grupując wszystkie sztuki wokół niej (jako jednej z nich) w jednym „dziele sztuki całkowitej” : poru­szanie i pobudzanie podmiotu ze wszystkich stron naraz nie ozna­cza przezwyciężenia subiektywizmu. Architektura pełni rolę kie­rowniczą tylko o tyle, że daje nam ideę sztuki zdolnej przedstawić całość rzeczywistości w nowym świetle. Jeżeli jednak architektura, msza, święto barokowe, itd., są w stanie zmobilizować wszystkie sztuki, to tylko dlatego, że same otrzymują swą jedność od uwidacznianej czy też celebrowanej całości. Całość ta jest poniekąd światem — tłem wszystkich przedmiotów, sama nie będąc nigdy przedmiotem; podstawą tego wszystkiego, co się tworzy, przy
3 Balzac, Beatrix, początek.
4 Por. H. Sedlmayr, Verlust der Mitte (Die bildende Kunst des 19. und 

20. Jahrhunderts als Symptom und Symbol der Zeit), Salzburg 1948, zwł. 
s. 80.52



ARCYDZIEŁO BOGAczym sama nie jest nigdy wytwarzana, lecz znajduje się poza wszystkimi dziełami sztuki jako „dzieło sztuki, rodzące się samo” 5 6.Od obecności lub nieobecności tego dzieła, jakim jest świat, bądź też tego świata, który jest dziełem, zależy kruchość, względ­nie trwałość sztuki. Na tym też poziomie trzeba rozumieć „reli­gijny wymiar” sztuki, o którym się mówi niekiedy, że ona go straciła. Utrata zaś ta nie polega na stosowaniu niezmienionych technik do przedmiotów, które stały się już świeckie. Należy w niej raczej widzieć stopniowe narastanie globalnego faktu w sztuce, będącego następstwem stopniowego wymazywania wszel­kiej wizji całościowej, zdolnej zespolić świat w sobie i pozwolić mu dawać każdemu dziełu kontekst, który zespoli je ze wszystkimi innymi.
Wymazanie mitologiiKonieczność horyzontu za każdym dziełem sztuki, środowiska ją ożywiającego, nie narzuca się sama przez się i jest tym bar­dziej suwerenna, im bardziej pozostaje ukryta. Można by ją skon­kretyzować dopiero wtedy, gdy się stwierdzi brak tego horyzontu. A zdarza się to względnie szybko w procesie, w wyniku którego estetyka chce zdobyć kontrolę nad sztuką. Pojęciem, które określa tę nieobecną konieczność, jest mitologia. W Dialogu o poezji, wy­danym w 1800 r., młody Friedrich Schlegel każę jednej z postaci powiedzieć: „wszystkie istotne punkty, w których współczesna poezja ustępuje dawnej, można podsumować tymi słowami: nie mamy mitologii” . Romantyk stwierdza brak współczesnej mito­logii, aby dać większą nadzieję na jej odrodzenie się dzięki filozofii idealistycznej. Ale on sam odczuje szybko, że jest to niemożliwe. Niemniej jego zawód stawia nas jeszcze wyraźniej przed proble­mem, jaki stwarza ta nieobecność. Samo pojęcie, jakim się posłu­guje, aby ją nazwać, pozostaje — jako bliżej nieokreślone — czysto metaforycznym („ośrodek, punkt stały, macierzysta gleba, niebo, żyjąca atmosfera”) i dopiero w r. 1823 zostaje wyjaśnione „symbo­liczną wizją natury jako źródłem wyobraźni twórczej oraz żyjącą sferą obrazów dla każdego ujęcia artystycznego” ®. Jednak wy­jaśnienie to można by było opuścić ze względu na uprzywilejowa­ny przykład mitologii greckiej, obecnej w każdej epoce. Niemniej nawet wówczas, gdy się nie chce ulec złudzeniu wywołanemu przez idealistyczny hellenizm, diagnoza Schlegela zachowuje swą

5 F. Schlegel, G espräch über die Poesie, w: K. A., II, s. 324; F. Nietzsche, 
W ille zur Macht, § 796.

6 F. Schlegel, dz. cyt., s. 312; por. s. XCI. 53
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wagę: mitologia grecka dostarczyła niewątpliwie sztuce klasycznej, 
starożytnej i renesansowej, pewnego zasobu tematów, który poz­
wala dziełom tworzyć spójną całość. Dotyczy to jednak tylko 
świata greckiego. Natomiast wprowadzony przez chrześcijaństwo 
świat wyobrażeń (historia święta, świat aniołów, życie Jezusa) 
można by opisać jako mający, ongiś lub też nadal, funkcję po­
dobną do spełnianej przez mitologię. Być może, świat ten zaciera 
się także powoli, o czym się nawet w pierwszej chwili nie myśli: 
sztuka, która się zdaje być mniej związana z mitologią, podobnie 
jak jakiś widok, martwa natura czy powieść realistyczna, żyje 
prawdopodobnie po cichu odblaskiem teoretycznej koncepcji świa­
ta i jego jedności, bądź też śladami wiary w stworzenie 7. Zauważ­
my w końcu, że jeżeli istnienie katalogu przedmiotów, narzuca­
jących się mniej lub bardziej wyraźnie, może dość często prowa­
dzić do wynaturzenia akademickiego, to jego brak czyni nas bez­
bronnymi wobec problemu wyboru tematów odtąd „wolnych”: 
dlaczego dany temat zasługuje na to, by się nim zająć? Wybór 
przedmiotów, dokonany na podstawie czysto wewnętrznych kry­
teriów sztuki, prowadzi logicznie do zlikwidowania samej idei 
przedmiotu 8.

Bezszelestne likwidowanie świata mitycznego staje się w ten 
sposób powodem rozproszenia sztuk, ułatwiającego ich emancy­
pację w odniesieniu do Piękna oraz ich wejście do działu estetyki. 
Sztuka zmierza tym samym do zatracenia swego znaczenia i do 
stania się zwykłą dekoracją prawdziwego życia, bez prawdy i po­
wagi. Wobec takiej sytuacji droga powrotu do dawnego pogaństwa 
i do jego mitów staje się zamknięta. Nauka i technika współczesna 
sprawiły, że jesteśmy po prostu niezdolni widzieć źródła przez 
nimfy czy też patrzeć na pioruny poprzez Zeusa. Pogaństwo, mo­
ralnie dwuznaczne, traci swoją niewinność, jaką mu dawała jego 
naiwność, z chwilą, gdy chce się do niego wrócić na nowo. Pogań­
stwo zamierzone przeobraża demoniczność w opętanie. Wobec bez­
wyrazowej lecz uczciwej i rzetelnej dokładności nauki współ­
czesnej to, co było prawdą u mieszkańców Olimpu, staje się iluzją, 
złudzeniem. Greckie rzeźbiarstwo posągowe na przykład, w któ­
rym fizyczne piękno było obrazem boskiej pogody i spokoju,

7 Nawet Flaubert, którego spinozizm jest prawdopodobnie tylko próbą 
urzeczyistnienia marzenia młodego Schlegela, mówi o „widzeniu rzeczy, 
tak jak dobry Bóg je widzi”.

8 Niepokojące jest patrzenie na to, jak sztuka współczesna staje się 
wzorcem dla świata arabskiego, sztuką islamu, a więc religii pozbawionej 
Wcielenia. Kres mitologii prowadzi prawdopodobnie z konieczności do 
abstrakcji.
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kiedy się je naśladuje obecnie, przekształca się w kult siły lub ezo- 
teryzmu. Natomiast druga idea — myśl o wypracowaniu mitologii 
współczesnej wisi niejako w powietrzu od dłuższego już czasu 9. 
Czy można zresztą „wyprodukować” mitologię? Oparcie jej na 
nauce prowadzi do monstrualności ideologicznej. Utworzenie zaś 
jej poza nauką kończy się próbami, niekiedy udanymi, a nawet 
fascynującymi (Stefan George, Yeats czy Michel Tournier). Nie­
mniej te dążenia są wewnętrzne w stosunku do dzieł. Nie są więc 
już tym środowiskiem, w którym dane dzieła się krystalizują, 
lecz przedmiotami wyprodukowanymi, gotowymi. Tymczasem tre­
ścią zainteresowań mitologii jest oczywistość oraz bliskość tego, 
co się spotyka. A zatem tworzenie jej na siłę byłoby czymś równie 
absurdalnym, jak sztuczne kształtowanie języka naturalnego. Nie 
potrafimy bowiem wierzyć w to, o czym wiemy, że zostało wy­
produkowane. Co więcej, nie musimy nawet „wierzyć” w mito­
logię (Grecy nie „wierzyli” przecież swoim bogom!). Powinna ona 
powstawać sama przez się.

Jeżeli natomiast rzeczy tak się mają, a więc jeżeli zanik mito­
logii uniemożliwia tworzenie sztuki zdolnej do radykalnego i de­
finitywnego uchronienia się przed cieniem estetyzmu, to ten zanik 
stawia zarazem chrześcijańskie posługiwanie się sztuką wobec 
niepokonalnej wprost trudności. Ale dostrzega się też zarazem, że 
chrześcijaństwo nie powinno nad tym utyskiwać, gdyż ono samo 
jest w wielkiej mierze za to odpowiedzialne. Odrzucenie uznania 
dla sił naturalnych, które przestaje się uważać za żyjące, zaczęło 
się już u proroków Starego Przymierza i jest niemniej uderzające 
w Nowym Testamencie. Nauka współczesna, której zastosowania 
czynią nas ślepymi na świat mitu, nie byłaby prawdopodobnie 
możliwa w świecie, którego krytyka judeo-chrześcijańska nie uczy­
niła już wcześniej bezwładnym, biernym. Można więc było nie 
bez podstaw zarzucić chrześcijaństwu zniszczenie Piękna 10, a no­
stalgia estetów kieruje się często do świata antycznego i przeciwko 
chrześcijaństwu. Można oczywiście odpowiedzieć na to, że rozcza­
rowanie światem jest dalekie od samej tylko jego negacji, że racjo­
nalizacja i techniczny podbój natury pozostają w pewnej relacji 
do wydarzenia wolności, które liczy i ceni się bardziej od świata 
bałwochwalczego terroru pogaństwa, i że estetyzm stanowi także 
odniesienie do Piękna, powodujące emancypację w stosunku do 
natury n . Uwagi te są z pewnością słuszne.

9 Por. tekst znany jako „najstarszy program idealizmu niemieckiego” 
(1796?) i przyp. 6.

10 Por. Mallarmé, List do Lefébure z 17 maja 1867.
u  Por. w tej kwestii J. Ritter, Landschaft. Zut Funktion des Aestheti-
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Mit się zagęszcza
Wolimy jednak starać się ukazać, jak to, co chrześcijaństwo 

każę nam poniekąd stracić w stosunku do świata pogańskiego, 
zostaje nam przywrócone w innym aspekcie, który wyzwala to 
wszystko z jego ograniczeń, i jak chrześcijaństwo zawiera w ten 
sposób swoisty ekwiwalent tego, co w pogaństwie się przyczyniło 
do narodzin jednego z autentycznych szczytów sztuki, a także 
jak to jest możliwe, że — by użyć słów Hamanna — „jeżeli nasza 
teologia (...) nie ma większej wartości od mitologii, to nie jesteśmy 
absolutnie w stanie wyrównać, a tym bardziej przewyższyć tej 
poezji pogan” 12.

W czym przeto teologia, czyli sposób, w jaki Bóg przemawia, 
co z kolei osiąga swój szczyt w Chrystusie jako Słowie Boga, jest 
mitologią? Zawsze dostrzegano, że życie Jezusa przedstawia pewne 
analogie, często nawet uderzające, do niektórych mitów: osoba 
urodzona w sposób cudowny, która uzdrawia chorych, daje swe 
ciało na pokarm za życie świata, umiera i powraca do życia, dając 
niesłychaną płodność, itd. — wszystko to ma swoje odpowiedniki 
i paralele. Od wieków poeci i artyści mogli się na nich opierać, 
aby móc lepiej ująć postać Chrystusa, ale i odwrotnie, posługując 
się postacią Chrystusa, uzdrawiali mity pogańskie oraz nadawali 
im pełnię sensu i znaczenia, do jakiej mogły one tylko dążyć. 
Skoro jednak utraciło się już zdolność innego pojmowania mitu, 
aniżeli jako baśni nie mającej żadnych podstaw realnych, można 
było wyciągnąć z tych podobieństw argument za całkowitym 
upodobaniem dziejów Jezusa do legendy, bądź też — w przypadku 
osób bardziej umiarkowanych — za zasadnością pytania, co wy­
różnia samą istotę orędzia chrześcijańskiego od tych naleciałości, 
uznawanych przecież za obce. Wydaje się nam osobiście za bar­
dziej właściwe podanie tutaj zasadniczej intuicji C. S. Lewisa: 
„Tak samo jak mit przewyższa myśl, tak Wcielenie przewyższa 
mit. Istotą chrześcijaństwa jest mit, który jest również faktem. 
Stary mit o umierającym Bogu n ie  p r z e s t a j ą c  b y ć  m i ­
te m  schodzi z nieba legendy i wyobraźni na ziemię historii. 
W y d a r z a  s ię  — w określonym dniu, w konkretnym miejscu, 
pociągając za sobą możliwe do określenia historyczne konsekwen­
cje. (...) Stając się faktem, nie przestaje on być mitem: na tym 
polega cud. (...) Ażeby prawdziwie być chrześcijanami, musimy 
zarówno uznawać historyczny fakt, jak i odbierać mit (mimo że

sehen in der modernen Gesellschaft, w: Subjektivität: Sechs Aufsätze, 
Frankfurt 1974, ss. 141-163 i 172-190.

12 Aesthetica in unce, s. 109-110.
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stał się faktem) z tym samym zaangażowaniem wyobraźni, z jakim 
odnosimy się do wszystkich mitów” 13. Paradoks polega na tym, 
że mit nie jest prawdziwy w znaczeniu, w którym wyrażałby coś 
głębszego o świecie i człowieku — co zresztą niewiele kosztuje — 
ale w najbardziej zwyczajnym i płytkim tego słowa znaczeniu, 
albowiem zaistniał faktycznie, tak jak każde inne wydarzenie 
historyczne. Mit nie może żyć nadal w naszym świecie, w którym 
liczy się tylko fakt. A jeżeli nawet jeszcze żyje, to może tylko 
przekształcać się w ideologię lub złudne i chorobliwe marzenie. 
Wraz z Chrystusem ukrywa się on zresztą w fakcie empirycznym, 
najbardziej prostym i uniżonym. Nie jest też wykluczone, że jest 
to dla niego jedyne możliwe schronienie. Boski świat mitologii 
pogańskiej kurczy się w chrześcijaństwie aż do tego punktu, który 
odzwierciedla Chrystusa, „ostatniego pół-boga” (Hölderlin) — po­
dobnie zresztą jak w judaizmie naród wybrany koncentruje się 
stopniowo w samej „reszcie Izraela”, która się kończy w swym 
zespoleniu się z Jezusem z Nazaretu. Jednak to ucho igielne, przez 
które ma przejść całość stworzenia, jest równocześnie ogniskową, 
po której obraz rozwija się na nowo we wszystkich swoich wy­
miarach, ale za cenę całkowitego swego odwrócenia.

Normalną relację sztuki do jej mitologicznego podłoża zrewo­
lucjonizowała w ten sposób rzeczywistość chrześcijańska. Sztuka 
klasyczna zakłada mitologię, albowiem nie może być ona czystą 
fikcją. Ma coś odzwierciedlać, przedstawiać; ale nie jest w stanie 
czynić wszystkiego. Działalność artysty jest wyprzedzana działa­
niem świata, przejawiającym się w postaciach bohaterów, herosów 
lub bogów, z których każdy jest światem oglądanym z określonego 
punktu widzenia 14. Inicjatywa przysługuje przy tym dwom bogom. 
Artysta odpowiada z kolei na to odzwierciedlenie, nadając mu 
formę poetycką lub plastyczną. I dopiero ta forma nadaje światu 
widzianemu w tym lub innym bogu postać dającą się poznać. Kres 
mitologii, jej ostatni etap polega na akcie, w którym artysta nadaje 
widzialną postać bogu 15, a więc na dziele, które upamiętnia, przy­
pomina i konsoliduje objawienie się bóstwa. Proces mitologiczny 
obejmuje w ten sposób także artystę. Co więcej, to na nim spo-

13 C. S. Lewis, Bóg na ławie oskarżonych (przeł. Maria Mroszczak), 
Warszawa 1985, s. 47-48. Por. P. F. Ford, Companion to Narnia (...), San 
Francisco 1980, s. 206 n (Mythology).

14 Por. W. F. Otto, Die Götter Griechenlands: Das Bild des Göttlichen 
im Spiegel des griechischen Geister, Frankfurt 1970®, ss. 13, 101, 121 n, 
126, 161, 171.

15 Por. Herodot, II, 53, 2 (o Homerze i Hezjodzie) i Kwintylian, XII, 
10, 9 (o Fidjaszu).
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czywa on w ostatecznym rozrachunku. Niemniej nic tu nie gwa­
rantuje, by bóg był faktycznie taki, jakim ukazuje go artysta. 
Jego dzieło może, w najlepszym przypadku, jawić się jako to, 
do czego bóg byłby podobny, gdyby stał się widzialny. Artysta 
powinien przeto odzwierciedlać możliwie najwierniej to, czego się 
nie widzi, uwidaczniać to, co samo wnno się stać widzialne. Jest 
więc skazany na marzenie, że jego dzieło się ożywi i nabierze 
własnego życia. W rzeczywistości chrześcijańskiej tymczasem cała 
inicjatywa leży wyłącznie po stronie Boga, który posuwa się aż 
do przyjęcia natury ludzkiej. Nic już nie oddziela zatem rzeczy­
wistości boskiej od uwidaczniającego ją dzieła. Nic też z tego, co 
jest widzialne z Boga, nie istnieje poza Chrystusem. Jeżeli więc 
sztuka pozostaje wciąż w oczekiwaniu na wcielenie, to tutaj jest 
już ono faktem. Mit zespala się z rzeczywistością. A to znajduje 
swój wyraz w zespoleniu opowiadania mitycznego z najściślejszym 
i najbardziej trzeźwym realizmem, którego przejawem jest nie­
powtarzalny styl Ewangelii. Mit, całkowicie przejęty przez fakt 
rzeczywisty, nie otaczający go już swą bajeczną aurą, nie ma 
w sobie nic niezwykłego. Ale ten fakt jest wprawieniem w ruch 
mitu; nie ma w nim więc niczego, co by nie miało sensu i znacze­
nia. Chrystus jest w ten sposób, w swoim życiu, jak gdyby auto­
nomicznym Dziełem mającym własnego Artystę. Mitologia jest, 
normalnie rzecz biorąc, tłem dzieła, zapleczem, jakie to dzieło 
zakłada. I dlatego na przykład w Grecji czy Indiach tłumaczy 
się dane dzieło na podstawie tła, którego pewien aspekt ono od­
zwierciedla. Celebruje, jak widzieliśmy, epifanię, którą samo nie 
jest. Co więcej, jeżeli w dziele genialnym celebracja może się 
wyjątkowo zbiegać z ujawnieniem się jego przedmiotu, to cud 
ten będzie dotyczył tylko jakiejś części świata boskiego, epizodu 
pośród innych, uwidocznionych w swym geście, postaci rozlicz­
nego panteonu. Natomiast wszystko się odmienia wraz z Jezusem: 
konkretna Osoba nie tylko się zespala z postacią mityczną — co 
było już faktem w Starym Przymierzu 16 — ale gromadzi w sobie 
całość świata mitycznego. Albowiem Wcielenie, życie i Pascha 
Chrystusa są częścią historii świętej i stają się zrozumiałe na jej 
podstawie, podobnie jak statua się wyjaśnia na podstawie legendy 
bóstwa. Równocześnie jednak Chrystus ma „całą pełnię bóstwa” 
(Kol 2, 9), a wraz z nią — pełnię gestu Boga z ludem. Dzieło 
Jezusa rekapituluje mitologię (historię zbawienia), ukazując samo 
jej jądro jedyne, do którego zdążało rozproszone nagromadzenie 
postaci. Cała historia zawiera się w epizodzie, który do niej na-

16 Por. Schelling, Einleitung in die Philosophie der Mythologie, lekcja 
7-ma, s. 171.
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leży: Chrystus nie przynosi niczego nowego w odniesieniu do daw­
nego Przymierza, którego jest Kresem i Wypełnieniem, ale przy­
nosi w swej Osobie wszystkie rzeczy jako nowe 17. Stąd też jest 
On niejako totalnym Dziełem sztuki.

Wolny symbol

W świecie pogańskim żadna postać nie zawierała w sobie pełni 
świata mitycznego. Każdą trzeba więc było wydobywać z tła, 
którego nie opanowywała. Obecność tego tła jest losem ciążącym 
na Gilgameszu lub Herkulesie jak jakaś zemsta, która prowadzi 
ich w końcu do porządku całości. Chrystus natomiast nie jest 
tragicznym herosem, któremu zagraża z zewnątrz bezosobowa, 
wroga siła: mit przechodzący całkowicie w osobę nie pozostaje 
poza nią. Ojciec oddał wszystko w ręce Syna. I dlatego godzina 
Jezusa jest Jego godziną, a nie kresem wyznaczonym Mu przez 
los czy przeznaczenie, a więc jest Jego uwielbieniem. Jego misja, 
kielich, jaki ma wypić, chrzest, który ma przyjąć, nie narzucają 
się z koniecznością Jego wolności. Są raczej aspektem, jaki winien 
On przyjąć, aby przyciągnąć swoich jako ludzi wolnych i ich 
uwolnić z grzesznego ich przeznaczenia. Prawo świata absolutnie 
Mu się nie narzuca; jest On autonomiczny, albowiem prawem 
Jego bytu jest posłuszeństwo Ojcu, którego jest On najdoskonal­
szym wyrazem — Słowem. Mit staje się Logosem —  nie jako 
rozum, ale jako Słowo. Mit uwewnętrzniony, sta wszy się Logosem, 
nie przeciwstawia się już wolności, lecz jest z nią tożsamy. Dzięki 
temu zostaje całkowicie odnowione odniesienie dzieła do tego, co 
ono odzwierciedla, ponieważ rządzi nim już odtąd wolność. Jeżeli 
przez ,,symbol” rozumie się pełną sensu postać mityczną, nie 
żądając przy tym tego, by była ona nierealna, można by opisać 
Chrystusa jako paradoks wolnego symbolu. Nie ma tu nic wspól­
nego ze sposobem, w jaki dana postać historyczna może się stać 
symbolem, kiedy dany naród czy dana epoka doszły do poznania 
i uznania siebie w nim. W takim bowiem przypadku wymiar sym­
boliczny będzie odgrywał w ramach historii rolę, jaką pełni los 
czy przeznaczenie w mitologii: usunie całkowicie w cień konkretną 
rzeczywistość danej postaci, która nie będzie mogła zmartwych- 
powstać dla historyków późniejszych, chyba że za cenę demitologi- 
zacji. W przypadku Chrystusa nie ma nic takiego. Jego wolność 
czyni Go symbolem. Jest On obrazem Boga niewidzialnego, po­
nieważ dobrowolnie odsyła do Ojca, który Go posłał. Tym samym

17 Por. św. Ireneusz, Adv. haer. IV , 34, 1.
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zostaje podniesiona istotna granica dzieła sztuki: wymaga ono 
normalnie widza odczytującego je od zewnątrz, który dostrzega 
w nim słusznie symbol, jakim jest ono faktycznie. Tutaj natomiast 
dzieło odsyła całkowicie dobrowolnie do Ojca jako do Tego, który 
działa (por. J 5, 19). Widz nie będzie więc mógł go pojąć i zobaczyć 
tak, jak my je widzimy, o ile nie upodobni się do niego. Podobnie 
rzecz się ma ze światem symboli chrześcijańskich, tych ze Średnio­
wiecza na przykład: grupują się one wokół tego Symbolu central­
nego, jakim jest Chrystus jako Symbol wolny, i można je właści­
wie zrozumieć tylko przez Tego, przez którego ten ostatni się staje, 
przyjmując swe ciało eucharystyczne i będąc przyjmowany 
w swym ciele eklezjalnym.

Nic nie jest w stanie sprowadzić Chrystusa do ogólnego prawa, 
którego miałby On być tylko zastosowaniem, aplikacją. Jawi się 
On bowiem w swej nie dającej się zredukować niepowtarzalności. 
A widać ją dobrze w sposobie Jego prezentowania siebie: czyni 
cuda i opowiada przypowieści. Te dwie czynności wyrażają 
w aktach i słowach wkroczenie absolutnej wyjątkowości. Zanim 
zacznie się badać historycznie to, co czyni Jezusa niepowtarzal­
nym (Jego ipsissimum), trzeba się więc zatrzymać na tym, że nikt 
nie był tak „wyjątkowy” (ipsissime —  jeśli kto woli), jak Jezus. 
Cuda są w rzeczy samej aktami absolutnie niepowtarzalnymi, 
a przypowieści — bezwzględnie niepowtarzalnymi aktami języka.

* Przypowieść jest cudem lingwistycznym, podobnie jak cud 
jest przypowieścią zrealizowaną. Przypowieść jest słowem, które 
wkracza w jedyną relację z językiem. Słowo dotyka języka i nim 
kieruje w sposób tak niezależny, że popycha go aż do krańca jego 
możliwości i sprawia, iż rozbrzmiewa on z wnętrza. Jej enigma­
tyczny charakter, który uniemożliwia całkowite jej objęcie i jakie- 
kolwek „przeformułowanie”, zobowiązuje do tego, by trzymać się 
litery, brać ją dosłownie. Pozwala jej też zarazem strzec się przed 
jakąkolwiek nieograniczoną serią interpretacji, poczynając od fak­
tu Zmartwychwstania, w którym samo źródło sensu zostaje prze­
kazane wraz z Duchem Świętym, aż po kres świata. Przypowieść 
jest przeciwieństwem przysięgi zakazanej przez Jezusa, albowiem 
zniewala język do tego, co jest obecne na tym świecie (por. Mt 
5, 34 n). Natomiast przypowieść świadczy dobitnie o suwerennej 
wolności Słowa, które nie jest ze świata, lecz przychodzi na ten 
świat. Każda przypowieść jest przypowieścią Słowa w tym po­
dwójnym znaczeniu, jakie z niej wynika i jakie ona ukazuje. Sens 
jest w niej tak bardzo nieodłączny od litery, jak Słowo jest nie­
odłączne od człowieczeństwa Jezusa — słowo i człowieczeństwo, 
oba nie dające się przekroczyć, które Duch, daleki zdecydowanie
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od tego, by je uwolnić czy zlikwidować, wciąż na nowo ukazuje 
w pełnym blasku. Na podstawie tego właśnie faktu przypowieść 
urzeczywistnia ostatni sen poezji.

* Cud jest aktem jedynym w tym, że wyraża to, co Chrystus 
ma jedynego. Jego cuda są Jego dziełem, a Jego dzieła są dobre 
i piękne (por. J 10, 32). Okrzyk: „Dobrze (kolos) uczynił wszystko” 
(Mk 7, 37) wyraża ten sam podziw, jaki na początku Księgi Ro­
dzaju przeniknął Stwórcę na widok stworzenia. Jedyny i nie­
powtarzalny charakter cudu jest taki sam, jaki cały wrzechświat 
stworzony zawdzięcza jedyności swego Stwórcy, a więc który 
sprawia, że całe stworzenie jest pierwszym cudem: z jakiego bo­
wiem prawa da się wprowadzić całość tego, co istnieje? Cud przy­
wraca tym, którzy z niego korzystają, tę jedyność, jaką mają oni 
wobec swojego Stworzyciela: w tej jedynej sytuacji kierują się 
do jednostek, które przywracają im ich niepowtarzalność. Na 
przykład człowiek ślepy w swym kontakcie z Jezusem, który go 
uzdrawia, porzuca swoją dotychczasową rolę społeczną, to, co 
wiązało jego przypadek z definicją ogólną, i prosi o uwolnienie 
z niemocy-choroby, która przyznawała mu takie właśnie miejsce 
w społeczeństwie, aby stać się na nowo osobą. Dokonując tego, 
cud urzeczywistnia ideał absolutnej niepowtarzalności dzieła sztu­
ki, którego istnienie daje nam ze swej strony, chociaż w znacznie 
okrojonej proporcji, ideę cudu.

* Obydwa: przypowieści i cuda, są gestami władzy. Cuda po­
twierdzają prawo Jezusa do mówienia z mocą — władzą (por. 
Mt 9, 6 i par.). Ta ostatnia jest, ściśle rzecz biorąc, wkroczeniem 
autora w dzieło, względnie prawodawcy w prawo. W cudzie 
„prawa natury” nie zostają naruszone, przekreślone, ale — by tak 
powiedzieć — sprowadzone do właściwego im ducha, należycie 
wyjaśnione i obdarzone w konsekwencji niesłychaną skutecznością. 
Tak więc przykładowo cudowne rozmnożenie chleba odsyła do 
przyśpieszonego rytmu powiększania się ziaren, które za sprawą 
Boga kiełkują z ziemi, by dać chleb ludziom18. Podobnie rzecz 
się ma z prawem Mojżeszowym: nie zostaje ono naruszone ani 
przekroczone, lecz doprowadzone do swej fundamentalnej zasady 
i obdarzone w konsekwencji niesłychanym wprost wymogiem. 
Wolność Chrystusa jest w ten sposób autonomią: to On jest Pra­
wem w swej Osobie. Jego zaś działanie cechuje przedziwne zespo­
lenie nieprzewidywalnej wolności z absolutną koniecznością a po­
steriori, specyfikującą prawdziwie wielką sztukę.

18 por. C. S. Lewis, Cudy, Warszawa 1958, s. 203 nn (r. XV).
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Dzieło wiary

Jeżeli cuda i przypowieści wyrażają jedyność Jezusa, to cen­
tralnym dziełem jest sam Jezus Chrystus. Podobnie jak geniusz 
(w znaczeniu XVIII-wiecznym) jest ważniejszy od tego, co go wy­
raża, tak też dzieła Chrystusa odsyłają do tego, kim On jest — 
a jest On ze swej strony samym działaniem miłości w Trójcy 
Świętej. Chrystus „stwarza”, tworzy „dzieła” nie dlatego, że od­
powiada naturze, lecz dlatego, że odpowiada Ojcu, który jest Po­
czątkiem wszystkiego. A odpowiedź ta dokonuje się w wierze. 
Cuda wynikają z wiary. Aby ich dokonywać, trzeba i wystarczy 
wierzyć. Powinniśmy się zatem postarać przybliżyć sobie w wie­
rze centralne dzieło Jezusa, Jego Paschę uwieńczoną cudem Zmar­
twychwstania, którego przedmiotem jest samo Słowo. Skoro jed­
nak jest to problem wiary, dochodzimy do samego centrum Tego, 
który pozostaje w swej relacji do sztuki największym paradoksem. 
W rzeczy samej bowiem dzieło sztuki jest, normalnie rzecz biorąc, 
„czymś pięknym”, a więc rzeczywistością, która może być spro­
wadzona do samego tylko obiektu, którego piękno przyciąga mimo 
wszystko uwagę i zachęca do trwania przy nim. Dzieło sztuki jest 
w pewien sposób godne wiary i uwierzytelnia świat, na który 
otwiera nasze oczy. Taki charakter mają na przykład posągi 
greckie dla nas, którzy nie mamy już dostępu do bóstw, jakie one 
przedstawiają czy uobecniają, i którym powierzają nawet pewien 
rodzaj konieczności. W chrześcijaństwie rzecz ma się przeciwnie: 
ekonomia zbawienia, skoncentrowana na paschalnej rzeczywi­
stości Jezusa, musi przejść przez wiarę. W tym najwyższym bo­
wiem dziele nic nie jest rzeczą; liczy się tu jedynie to, co jest 
właśnie dziełem, decydujące jest tu działanie, które jako takie 
jest z natury swej niewidzialne. Krzyż może być „uchwycony” 
wyłącznie przez kogoś, kto w wierze go przyjmuje jako sam węzeł 
dramatu zbawienia, urzeczywistnienie planu Ojca oraz źródło daru 
Ducha, który mu pozwala go przyjąć takim, jaki jest. Najwyższe 
dzieło Syna wymaga próby wiary, ponieważ jest ukryte w brzy­
docie ukrzyżowania.

W tym arcydziele sztuki Bożej nic nie jest „piękne”. Sztuka 
ludzka potrafi wykonać piękne dzieło, wychodząc z czegoś banal­
nego, a nawet wyraźnie brzydkiego. Ale co mogłoby uczynić krzyż 
pięknym? Pewien rodzaj chrześcijańskiego platonizmu odpowie­
działby prawdopodobnie na to pytanie stwierdzeniem, że to, co oczy 
ciała odbierają jako odczuwalną brzydotę, oczy ducha widzą w je­
go samozrozumiałym pięknie. Wydaje mi się jednak, że trzeba 
pójść znacznie dalej: to co przemienia Krzyż, nie pochodzi od nas,
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lecz jest miłością Tego, który da je się dobrowolnie przygwoździć 
do niego. To miłość dokonuje tutaj czegoś analogicznego do tego, 
co czyni sztuka: sztuką Jezusa jest miłość. To zaś przeobrażenie 
nie realizuje się od zewnątrz, przez artystę i uderzenie jego dłuta 
lub pociągnięcie pędzlem, ani także dzięki nastawieniu i postawie 
widza. Dokonuje się ono „od środka”, a więc wewnętrznie i z wy­
przedzeniem, jako realizowane przez Tego, który znosi obelgi, 
urągania i złorzeczenia, które napawają Go faktycznie brzydotą, 
jakiej żaden esteta nie jest w stanie oglądać jako pięknej. Dzieło 
nie jest upiększeniem faktu. Fakt zawiera w sobie własną prze­
mianę właśnie dlatego, że sam jest dziełem; dlatego, że Męka 
„się dokonuje”, że jest przeżywana i aktywnie przyjmowana, a nie 
biernie — jak jakiś wypadek losowy („nikt mi nie odbiera życia, 
ale Ja sam je oddaję” — por. J  10, 18).

To, co przeobraża brzydotę Ukrzyżowanego, nie należy do po­
rządku patrzenia, lecz działania. Ostatni epizod dramatu jest 
aktem: dziełem Ojca, który wskrzesza Syna i wieńczy Jego uwiel­
bienie. Czy jednak owoc tego przeobrażenia jest „piękny”? Czy 
Zmartwychwstanie jest upiększeniem? Zmartwychwstały zacho­
wuje przecież ślady gwoździ i rozdarcia boku włócznią. Chwała, 
do jakiej dochodzi, nie jest pięknem. Duch, wyzwolony wówczas, 
gdy Jezus konając oddał Go Ojcu, oraz dany przez Zmartwych­
wstałego, nie był tam obecny po to, aby umożliwić oglądanie 
Ukrzyżowanego w swoim blasku i świetle. Kiedy zaś został danv, 
to nie On pozwala oglądać Jezusa, lecz Ojciec, którego miłość 
staje się dostępna w Synu. Duch nie kieruje się zatem do nas 
na sposób Piękna. Było ono zresztą w swym rodowodzie platoń­
skim pomyślane jako to, co jest najbardziej widoczne wśród tego, 
co jest widzialne, i jako to, co w konsekwencji wywiera na nas 
wpływ nieprzezwyciężalnie pociągający. W chrześcijaństwie po­
ciąganie jawi się wyłącznie w odniesieniu do wolności. Dalekie 
od tego, by ją ograniczać, realizuje się w niej na tyle, na ile wol­
ność jest wolna. To wolność decyduje bowiem o tym, aby się oddać, 
lub nie dać się zwieść. Piękno zależy od wolności. I dlatego sztuka 
chrześcijańska może być miła, przyjemna, a nawet szarmancka, 
ale rezygnuje z tego wszystkiego, co fascynuje lub urzeka. Sztuka 
pogańska stara się wciąż przyciągać do siebie, zniewalając wolność, 
której nie mają jej dzieła. Sztuka chrześcijańska — będąca w pier­
wszym rzędzie sztuką Boga, który się objawia — ma za swe cen­
trum dzieło Chrystusa, które jest samą wolnością. Sugeruje nam 
przeto dostęp do tej wolności, wprowadzając nas tam, gdzie się 
ona faktycznie znajduje, w samo dzieło.
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Mit codzienny
W rzeczy samej Duch nie zaprasza nas do patrzenia, oglądania, 

ale do działania — do działania, aby móc patrzeć i widzieć. A dzia­
łanie, jakie tchnie w nas, polega na naszym upodobnieniu się do 
Chrystusa. Aby „widzieć” Krzyż, trzeba wziąć go na siebie i iść 
za Tym, który go dźwiga. Chrześcijańska „estetyka” tym się 
znamionuje, że nie zatrzymuje się na przedmiocie, który ma być 
podziwiany, kontemplowany (a odnosi się to do całej kontemplacji 
chrześcijańskiej), ale przyjmuje go w jego stawaniu się, dokony­
waniu. Z tego punktu widzenia ekonomia zbawienia potwierdza 
się znów jako paradoksalna mitologia. A jej obcość jest obcością 
dzieła, jakie odzwierciedla. Kiedy nie istnieje już żadna symfonia, 
w której słuchacz byłby miarą, żaden fresk, którego widz byłby 
jedną z postaci, zostajemy wówczas wezwani do wkroczenia w dzie­
ło. I dlatego, skoro dzieło zawiera w sobie mitologię, możemy 
przejść z jednej strony zwierciadła na drugą i stać się integralną 
częścią mitu. Aby zaś tego dokonać, trzeba i wystarczy, że się 
nawrócimy. Mit nie będzie już bowiem widowiskiem rozwijającym 
się przed naszymi oczyma ani przeznaczeniem ogarniającym nas 
jak jakaś przemożna siła. Mit, daleki od tego, by się przeciw­
stawiać decyzji, sam ją zakłada. Chrześcijańska mitologia wymaga 
wiary: trzeba w nią wierzyć. Ale nie byle jaką wiarą. Wymaga 
ona wiary. Nie jest ona w żadnym razie i nigdy nie była czymś 
samym przez się oczywistym. To, co poza chrześcijaństwem jest 
prawdziwe tylko przez analogię, staje się tutaj jak najbardziej 
dokładne: „wiara i tylko wiara oddziela mit w prawdziwym tego 
słowa znaczeniu od fikcji, która chciałaby zająć jego miejsce” 19.

Mit nie jest przeto przezwyciężoną już przeszłością, która może 
być tylko przedmiotem nostalgii melancholijnej z tego powodu, 
że ta niepamiętna przeszłość nigdy nie była prawdziwie obecna. 
Powrót do niej nie jest bynajmniej absurdem: to od nas zależy, 
czy staniemy się jej aktorami. Kto podejmuje decyzję wkroczenia 
w mit, ten zaczyna jednak grać ze swym własnym pragnieniem: 
mit jest rzeczywistością o wiele bardziej konkretną, aniżeli tego 
pragnęlibyśmy, obecności nas ogarniającej. Zgoda na to, by mit 
przełamał granice określonego dominium, w którym chcielibyśmy 
zachować go do własnej dyspozycji, i by on sam nami dysponował, 
wymaga bardzo bolesnego nierzadko nawrócenia. Wejście w mit 
nie oznacza schronienia się w czymś innym. Jest to, przeciwnie,

19 w . Weidlé, Les abeilles d’Aristée (Essai sur le destin actuel des lettres 
et des arts), Paris 1936, s. 269. Autor tego znakomitego dzieła nie waha się 
mówić o „micie chrześcijańskim” (s. 273).
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uznanie siebie za usytuowanego w ekonomii zbawienia, która nie 
pozostawia niczego poza sobą i wymaga wszystkiego dla siebie. 
Ekonomia ta nie rozpoczęła się wraz ze mną. Wyprzedza mnie 
od początku, od stworzenia świata. Powinienem przeto uważać 
wszystko, co mnie otacza, jako „wzięte” w mit, jako będące jego 
cząstką: „natura” jest stworzeniem i jest ona w Słowie, w „którym 
wszystko zostało stworzone”. W ten sposób można będzie pogłębić 
jego obecność, która pozornie się jawi sama z siebie, aż do wolności, 
która je sytuuje — ucząc w ten sposób patrzeć na nie jako na 
dzieło. Ten sposób patrzenia na to, co jest jakby dziełem, a więc 
nie tylko tym, co „jest tam”, lecz skrystalizowaniem wolności, na­
da je sztuce chrześcijańskiej szczególną optykę. Jeżeli bowiem 
stworzenie jest sceną, na której się spotyka wolność Boża z wol­
nością człowieka, to ta ostatnia wolność nie może już jej pojmo­
wać jako czegoś heterogenicznego w stosunku do siebie i dlatego 
powinna, w najlepszym przypadku, do niej się dostosować, wycią­
gając tą drogą najlepszą część z sytuacji obcości. Chrześcijanin 
nie jest Robinsonem. Jeżeli świat został stworzony, to jest on 
z tej samej tkaniny (wolności), co człowiek. Wolność człowieka 
może zatem zgadzać się ze światem bez wyrzekania się swej włas­
nej godności — biorąc się za bary z materią, aby nadać jej znamię 
tym bardziej gwałtowne, im bardziej zna jej niestałość, niszcząc 
ją swą wyobraźnią, uciekając od niej, itd. Dla chrześcijanina sztu­
ka może być jednym ze sposobów ukazywania dobroci stworzenia, 
stworzonego w Słowie i zamieszkiwanego przez pewien czas przez 
Słowo Wcielone.

Nic nie jest tu obce mitowi. Życie codzienne, praca, praktyko­
wanie najbardziej prozaicznych zobowiązań moralnych — sa czę­
ścią mitu. Co więcej, to mit nie toleruje żadnej ucieczki. Chodzi 
przede wszystkim o ucieczkę estetyzującą, niemożliwą dla chrze­
ścijanina. I dlatego w sztuce chrześcijańskiej realizm reprezen­
tacji 20 jest po prostu procesem artystycznym; wypływa na serio 
z nawrócenia i do niego nawołuje. Jeżeli zaś rzeczy tak się mają, 
to zarzuty moralne, jakie można by podnieść pod adresem sztuki, 
tracą na znaczeniu. Ta bowiem sztuka nie odwraca nas w niczym 
od najbardziej poważnych działań i czynności; nie pozwala nam 
też marzyć o jakimś wyimaginowanym pojednaniu poza konkretną 
rzeczywistością. Wprost przeciwnie, zachęca nas do brania na serio

20 Znana jest teza E. Auerbacha, zgodnie z którą chrześcijaństwo wy­
warło decydujący wpływ na powstanie sztuki zachodniej — jako realizm. 
Dyskusja na ten temat, zob. H. R. Jauss (red.), Die nich mehr schönen 
Künste: Grenzphänomene des Aesthetischen (Poetik und Hermeneutik, III), 
München 1968, zwł. ss. 143-185 i 583-609.
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REMIBRAGUEi przyjmowania miłości upodabniającej nas do Tego, który sam tylko może doprowadzić do rzeczywistego pojednania. Tak więc to, co w platonizmie i jego krytyce sztuki było prawdziwe „w pew­nym sensie” — niech nikt nie żąda od nas kopiowania idei i two­rzenia czegoś innego, lecz jedynie tego, by stać się zdolnym je widzieć, a tym samym stać się takim, jak one21 — staje się do­słownie prawdziwe w odniesieniu chrześcijanina do Boga.Kościół a przeznaczenie sztukiWidzieliśmy już, że to, czego brak doprowadził sztukę współ­czesną do rany estetyzmu, a więc mitologia, było obecne w chrze­ścijaństwie. Równocześnie też widzieliśmy, że występowała ona tutaj w sposób paradoksalny. I ten właśnie paradoksalny sposób polegający na tym, że jest ona w chrześcijaństwie przedmiotem dobrowolnej decyzji wiary, może pozwolić ją odkryć i odzyskać na nowo. Kategorie, które pozwalają myśleć na serio o dziele sztuki, znajdują się zatem także w rzeczywistości chrześcijańskiej, ale istnieją tutaj jako nawrócenie. Ono z kolei je odwraca, ale i wyzwala równocześnie. Wyzwala je z ograniczeń oraz pozwala im przechodzić jedna w drugą. Oczyszcza też w końcu sztukę z podej­rzenia, jakie w nią uderza, kiedy się ona odcina od innych prze­jawów ludzkiej aktywności. Ukazuje tym samym sztuce urzeczy­wistnienie jej ideału. Wszystko zaś to się dokonuje za cenę skon­centrowania się na dziele jako dziele.Widzieliśmy, jak sztuka wyzwala się z Piękna i wpada w este- tyzm. Wydaj e się nam bezsensowne staranie o to, by pokonać tę pochyłość i zdobyć w ten sposób niejako siłą piękno, które po­winno samo się narzucać lub ofiarowywać łaskawie; wydaje się nam także rzeczą bezsensowną dążyć, jak do celu samego w sobie, do tego, co się nigdy nie ukazuje, chyba że jako nieprzewidziana nadwyżka towarzysząca majestatycznemu splendorowi, powadze, pokornej godności tego, co zasługuje faktycznie na szacunek — wszystkie te zjawiska, których solidarność jest prawdopodobnie tym, co strzeże Piękna przed degradacją i popadnięciem w este­tykę. Przeciwnie, można bez wątpienia pogłębić wymiar dzieła, jaki zawiera w sobie dzieło sztuki, aby wznieść się z niego i przez nie do tego dzieła, w którym się wyraża doskonale absolutna wolność Boga. Sztuka zawiera się w ten sposób jakby w zalążku w rzeczywistości chrześcijańskiej, a wszystkie jej dzieła są za­warte w najwyższym Dziele Ojca.
21 I. Murdoch, The fire and the sun (Why Plato banished the artists), 

Oxford 1977, s. 58.66
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Ale dzieło to nie jest „piękne”. Niemniej właśnie ono jest 
źródłem i zalążkiem piękna. Źródło piękna samo nie jest piękne. 
Jest godne, poważne, dostojne, dyskretne — jednym słowem: 
święte. Ale nie „piękne”. Hostia jest mniej piękna od monstrancji. 
Źródło staje się zdolne tworzyć piękno, ale tylko dla wolności, 
która je przyjmuje jako źródło, godząc się zarazem na to, by ją 
przyjmowano. To dzieło nie zależy też od ziarna, jakie napotyka, 
ani od ziemi zdolnej dać mu płodność. Nie zależy przeto także 
od Kościoła, którego korzeni nasze cywilizacje są, lub też nie są 
w stanie zanurzyć w sobie. Zadanie Kościoła nie polega więc na 
znerwicowanym dążeniu do wytworzenia jakiejś nowej sztuki, 
a tym bardziej nowej sztuki chrześcijańskiej. Sztuka jest wolna 
w swym rozwoju i powinna być zostawiona swej własnej wolności; 
artysta natomiast jest wolny, aby się nawrócić. Wiara nie czyni 
kogoś artystą; ona może uczynić człowieka świętym, i to wystar­
cza. Kościół nie powinien starać się tworzyć Piękno. Ono powstaje 
samo, a kto do niego dąży i o nie się stara, ten kończy na efekcie 
estetycznym. Mogłoby być natomiast tak, że Kościół czyni jeszcze 
coś więcej. Mogłoby być na przykład tak, że czyni on to jedno 
jedyne, czego może dokonać faktycznie dla sztuki: strzeże wiernie 
sam jej zarodek, jej zaczyn. Kościół wyznaje, że świat został 
stworzony przez Boga dobrego i że został stworzony w Słowie: 
jego piękno, piękno świata jest więc jedynie odblaskiem, złudnym 
połyskiem bezsensownego chaosu, w którym grają swą rolę siły 
absurdalne i bezosobowe. Kościół wyznaje, że Słowo, w którym 
wszystko zostało stworzone, stało się Człowiekiem: człowiek nie 
jest więc przeznaczony do niszczenia, dewastowania tego świata 
i narzucania mu jakiegoś dowolnego, prowizorycznego porządku, 
lecz do upodabniania się do Słowa, aby móc zrekapitulować świat 
w wolności. Kościół wyznaje, że centralny dramat zbawienia 
uobecnił się w sakramentach, jakie sprawuje.

Kościół, który się koncentruje na wyznawaniu i celebrowaniu 
dzieła Bożego i który zdaje się w ten sposób porzucać mniej lub 
bardziej odpowiednie ilustracje czy obrazy, jakie nadaje mu sztu­
ka, strzeże w ten sposób jedynie tego, co pozwala sztuce zachować 
sens. Postępując tą drogą, mogłoby mu się przydarzyć, że bez 
swej woli i wiedzy Kościół podtrzyma i zachowa dla sztuki te 
szanse, które zapewnią jej dalszą, pomyślną przyszłość

tłum. ks. Lucjan Balter SAC
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