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TOPOGRAFIA DUCHOWA I ŻARLIWOŚĆ 
WIERNYCH: DWIE LUKI W REFLEKSJI

DOTYCZĄCEJ PIELGRZYMEK

Pielgrzymka nie jest czymś innym, jak tylko drogą. Jest ona 
przeznaczeniem. Nie wszyscy pielgrzymi są na tyle pobożni, aby 
wyruszyć w drogę, nie wszyscy są też gotowi podjąć trud wędro
wania do Compostelli, Loreto, Częstochowy albo Rzymu. Są za
tem i tacy, mniej „zaangażowani”, którzy będą się modlić w łącz
ności z nimi, albo z okazji ich podróży do tych miejsc. Refleksja 
katolicka nad pielgrzymkami w najmniejszym stopniu nie trosz
czyła się o te aspekty, które są ważne zwłaszcza dla tych ostatnich. 
Tymczasem istnieje geografia duchowa wraz z miejscami bardziej 
lub mniej sławnymi, ale istotnymi dla historii i obecności Boga 
w naszym życiu, wspólnotowym i osobistym. Istnieje żarliwość 
ludzi, którą należy uznać, nawet jeśli niekiedy okaże się ona 
mylna. Przykład pielgrzymki wiejskiej i charakter maryjny stanie 
się dla nas punktem wyjścia.

1. Pielgrzymka wiejska: Sanktuarium Maryjne w Trćdos

Dla sanktuarium maryjnego w Trédos (w okręgu Saint-Etienne 
w Albagnan) najpierw istotne jest jego położenie. Przechodząc 
przez wąski most na rzece Jaur, droga wspina się w górę, na po
czątku prostopadle do góry, następnie szerokim zakolem, trzymając 
się zbocza porośniętego kasztanami i pokrytego skałami. Po pięciu 
kilometrach wspinaczki, na południu otwiera się przed pielgrzy
mem pejzaż śródziemnomorski, otoczony zboczami Masywu cen
tralnego. Przybywa się na płaskowyż otwarty, który wznosi się 
łagodnie aż do wierzchołka dominującego nad doliną, którą się opu
ściło. Kilka pól uporczywie uprawianych, zarośla małych dębów, 
sośnina, pozostawione w tyle, oraz dzwon sygnalizują koniec 
podróży. U góry, ostatni starcy już odeszli, ale pasterz przebywa 
jeszcze wraz z leśnikami, którzy stanowią straż. Tu rozpoczyna 
się „pustynia”, kraina czystych źródeł, śladów, które zagłębiają się 
w bukszpanie, dęby i zbocza pokryte wrzosowiskiem. Do tego 
krańca świata idzie, przynajmniej od X wieku, pielgrzymka: do 
sanktuarium maryjnego w Trédos (oznaczającego skarbiec). Poni
żej sośniny pielgrzym odkrywa oratorium, w którym znajduje
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się figura Najświętszej Dziewicy. Następnie, idąc przez wrzoso
wisko wśród drzew, pozostawia na boku surowe schronisko i wspi
nając się kilka kroków wyżej dociera do kaplicy. Kalwaria, orato
rium zewnętrzne, nieoczekiwanie długa nawa — ukazują to, cze
go oczekują wierni przybyli tu, aby czcić Maryję Dziewicę, której 
statua dominuje nad ołtarzem rokokowym z marmuru i stiuku.

Każdego roku, w uroczystość Zesłania Ducha Świętego i w nie
dzielę najbliższą święta Narodzenia NMP, przybywają pielgrzym
ki z pobliskich parafii. Ponadto pielgrzymi przyjeżdżali pociągiem 
wąskotorowym, kursującym przez dolinę z Beziers i Montpellier. 
Po okresie zniszczeń, obszerna kaplica została odnowiona w la
tach ‘80, a ostatnio wyposażono ją w solidny dach. Ludzie z doliny 
uformowali społeczność bardzo aktywną, która doprowadziła do 
utworzenia sanktuarium1. Ich przodkowie zamanifestowali już 
swoje przywiązanie do niego, wykupując je od władz Rewolucji, 
aby chronić je przed zburzeniem.

Jako pielgrzym przybywający z daleka, ale wierny NMP z Tré- 
dos, mogłem doświadczyć własnej mocy tego sanktuarium. To nie 
droga, którą się przemierza, jest najważniejsza, ponieważ większość 
pielgrzymów przybywa tutaj samochodami, z dwóch niedalekich 
dolin Orb i Jaur, oraz z „górnych kantonów”. Istotne jest to, że 
ten „koniec świata” tak szeroko otwiera się na niebo. Mówienie 
o „wzgórzu natchnionym” byłoby dostrzeganiem tylko zewnętrz
nej strony zjawiska. U góry narzuca się bowiem surowość i piękno, 
tak jak w klasztorach franciszkańskich. Doświadcza się samotności, 
pokoju, świata uporządkowanego, spójnego — podczas poranków 
letnich, z zapachem mieszaniny wrzosu, paproci i kasztanu, oraz 
wieczorem — z majestatycznym zachodem słońca za horyzontem 
grzbietów górskich. Nie ma tam ani telewizji, ani telefonu, jedy
nie cisza i wiatr w górach. Dusza czuje się oczyszczona. Doświad
cza się atmosfery, także w lecie, przestrzeni. Podobnie jak na pu
styni biblijnej, wszystko jest gotowe na spotkanie z Bogiem. Poz
wala On tutaj lepiej, niż gdzie indziej, siebie słyszeć i nic nie od
suwa już od Niego. Taka jest moc i prostota tego miejsca.

Góra sama z siebie jest nośnikiem geografii duchowej. Tylko 
powolne wchodzenie na górę stanowi sprawdzian ożywńania pasji. 
Na szczycie góry znajdują się oratoria wokół lasu sosnowego i do 
samego szczytu biegnie droga krzyżowa. Stacje drogi Chrystusa

* Człowiek świecki. Redaktor naczelny francuskiej wersji Communio. 
Profesor historii współczesnej, specjalizujący się zwłaszcza w zakresie reli
gijnej historii Czechów w XVII wieku oraz Francji w XVIII wieku

1 Association Rénovation Notre-Dame de Trédos, trésorière Mme Fon
tes, Saint-Etienne d’Albagnan, 34 390 Olargues.
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stanowią więc etapy w marszu na szczyt. Ma się przeto wrażenie, 
że dramat zbawienia tu się dopełnia, unosi się, ukazuje swój sens, 
w całym tym świecie drzew, skał, dzikich parowów 2. Krzyż przy
ciąga wszystko3. Dla pielgrzymów z pobliskich wiosek, którzy 
wdrapują się na szczyt, odmawiając różaniec, cały ich świat zostaje 
uświęcony: stworzenie, oni sami, a także ci, którzy pozostali 
w domach.

Wszystkie intencje zostają powierzone Dziewicy Maryi. U góry 
wydaje się, że modlitwa staje się łatwiejsza oraz że łaska jest 
bardziej obfita. To także dlatego przybywa się do tego skarbca 
Maryi. W Trédos nie było objawień, nie przechowuje się żadnych 
relikwii, a mimo to przybywa się tutaj z przywiązania do Tej, 
która w sposób szczególny ukazuje się „Matką miłosierdzia”, „Bra
mą niebios”, „Pocieszycielką strapionych”. Pielgrzymka pozwala 
doświadczyć mocy Jej wstawiennictwa i komunii ze świętymi. Dni 
pielgrzymowania, małe czerwone lampki w kaplicy, delikatne znaki 
modlitw jednych i drugich, żywych i umarłych. Wota, których 
liczba nieustannie wzrasta, wskazują na murach na czynioną po
kutę, na cierpienia, otrzymane łaski: uzdrowień, narodzin, powo
łań zakonnych, żołnierzy powracających z frontu — zdrowych lub 
ocalonych... Wykaz nazwisk, osad, wiosek rozwija w ciszy sanktua
rium geografię pielgrzymki, jednocząc górę z miastami i miastecz
kami Dolnej Langwedocji. Modlić się w tej kaplicy, to znajdować 
swoje miejsce w ciągu wszystkich generacji pielgrzymich, doświad
czając jednocześnie życia Kościoła i opieki Maryi 4.

2 Góra drogi krzyżowej staje się kawałkiem Ziemi Świętej. Pielgrzymka 
przybliża coś innego, albo też zajmuje miejsce czegoś, czego sam człowiek 
nie jest w stanie uczynić. To właśnie znalazłem za klauzurą klasztoru NMP 
Loretańskiej w Pradze, gdzie są zaprezentowane inne kościoły pielgrzym
kowe.

3 Oto co przedstawia P. Claudel w pierwszej scenie pierwszego aktu 
Annonce fait à Merie:

„Matka — Jerozolima jest tak daleko!
Anna Vercors — Raj jeszcze bardziej.
Matka — Bóg w tabernakulum jest tu z nami tak blisko.
Anna Vercors — Ale nie w miejscu tej wielkiej dziury na ziemi!
Matka — Jakiej dziury?
Anna Vercors — Kiedy powstała planeta, Krzyż na niej stanął.
I oto wszystko zmierza ku niemu.
Tu jest punkt, który nie może być zniszczony, węzeł, który nie może 
być rozwiązany.
Wspólna ojcowizna, kamień wewnętrzny, który nie może być wyrwany,
Centrum i środek ziemi, środek ludzkości, który podtrzymuje wszystko”.
4 Claudel, Annonce fait à Marie, akt I, scena 1:

„Matka — Co może sam jeden pielgrzym?
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TOPOGRAFIA DUCHOWA I ŻARLIWOŚĆ WIERNYCHPielgrzymka, związana z sanktuarium, jednoczy wspólnotę, która nie jest ekskluzywnie tworzona przez autochtonów, lecz także przez wiernych przybyłych z dalszych miejsc. Wystarczy tylko zobaczyć troskę pielgrzymów przy ozdabianiu kaplicy, w jej restauracji i utrzymaniu, aby zdać sobie sprawę, jak szeroka jest ich reprezentacja. To upodobanie, fascynacja dla tej góry i modlitwy znacznie przekracza sens praktyk religijnych. Ile razy widziałem wiernych szczęśliwych dlatego, że u kresu drogi znaleźli otwartą kaplicę: przechodnie? ale odchodząc zostawili przecież zapaloną świecę. Ludzie, którzy odeszli od Kościoła, znajdowali tu punkt odniesienia, wierność. Zeszłego roku został tutaj pogrzebany mój stary przyjaciel, który przez długie lata przewodniczył stowarzyszeniu restauracji kaplicy. Stawiał on sobie pytania dotyczące wiary, bardzo często brał udział we Mszy św. i uczestniczył w naszych dyskusjach. Jeśli nie został pochowany blisko wezgłowia kaplicy, tak jak jedna pobożna niewiasta w poprzednim wieku, to tylko dlatego, że prosił, aby został złożony podczas mszy pogrzebowej jako ten jedyny kwiat w swojej trumnie na wrzosowisku pokrywającym Trédos.Ten prosty przykład przypomina nam, że w pielgrzymowaniu miejsce docelowe nie jest bez znaczenia. Dotyka ono z pewnością człowieka bardziej niż inne, dla wszystkich stanowi ono formę realizacji swojej żarliwości, wyrażającej się w prośbie lub w dziękczynieniu. Jednak refleksja nad pielgrzymką wydaje się zapominać o aspekcie czysto topograficznym, który nie dotyczy jedynie archeologii albo historii. Jako pielgrzymi, wciąż gdzieś idziemy.
2. Pielgrzymowanie i życie chrześcijańskie: 

zapomniane przeznaczenie?Zbyt często zwraca się uwagę jedynie na przemieszczanie się pielgrzyma, nie troszcząc się w najmniejszym stopniu o miejsce jego przybycia. Tymczasem istnieje geografia duchowa, w której
Anna Vercors — Nie jestem sama! Oto wielki lud, który się raduje i idzie wraz ze mną!Lud wszystkich umarłych wraz ze mną,Te dusze jedna na drugiej, z których pozostaje tylko kamień, wszystkie te ochrzczone kamienie wraz ze mną, które wołają o swoje miejsce! A ponieważ jest prawdą, że chrześcijanin nie pozostaje sam, lecz jednoczy się ze wszystkimi swoimi braćmi,To całe królestwo, wraz ze mną, przywołuje i kieruje się ku Stolicy Boga i otrzymuje swój sens oraz kierunek ku Niemu.A zatem jestem wybraną, i to wybraństwo noszę w sobie, aby Je  na nowo rozciągnąć w wiecznym Panu”. 91
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wszystkie punkty nie są ekwiwalentne. Nasz świat nie jest jedy
nie przestrzenią zróżnicowaną, w której z jednej strony płynąłby 
czas, a z drugiej — pielgrzymi, którzy realizowaliby „doświadcze
nie Kościoła”. Istnieją miejsca, które — bardziej niż inne — na
znaczone są modlitwą. Jedni będą bardziej cenić sobie samotnie 
franciszkańskie, inni natomiast — tłumy w Lourdes. Ta geografia 
chrześcijańska, która rysuje się linią czasu, czyni wyraźnie w prze
strzeni punkty odniesienia, bardziej lub mniej znaczące 5. Mamy 
Ziemię Świętą i Rzym, związane z Pismem św. Istnieje także nie 
dająca się przewidzieć geografia świętych i objawień, takich jak: 
Asyż, Auray, Ars, Lourdes, La Salette... Wyłaniają się, najpierw 
sekretnie, a następnie bardziej publicznie, punkty naznaczone 
nagle przez Ducha Świętego. Miejsca mroczne stają się niekiedy 
miejscami życia i wzrostu świętych, albo są też wybrane na ogło
szenie przesłania. Znajduje się ponadto, wyrastająca czasami z po
przedniej, geografia religijna, odziedziczona z kultu wcześniejsze
go, wraz ze swoimi świętymi górami: np. Montmartre albo Mont- 
-Saint-Michel. Stąd należy się liczyć z ewentualną historią przed
chrześcijańską miejsca pielgrzymkowego, z siłą, która bez przer
wy jest modyfikowana. Geografia duchowa ma w końcu swoje 
stolice i swoje miasteczka, ale Duch tchnie, kędy chce, pociągając 
tam różnorodne tłumy, złożone niekiedy z małych grup sąsiedz
kich.

Czy refleksja chrześcijańska byłaby niezadowolona z tego as
pektu czysto geograficznego? Wraz z metaforą pielgrzymowania, 
która czyni — zgodnie z tym, co ten termin wyraża — z marszu 
pielgrzyma obraz Kościoła, który zmierza do Królestwa Bożego, 
akcent położony jest prawie wyłącznie na historię kierującą się, 
przy zbyt częstym milczeniu Kościoła, do ostatecznego kresu 
i Królestwa. Dlaczego tak wielka rezerwa wobec tego terminu, 
tak potrzebnego do określenia naszej drogi? Dlaczego nie mówi 
nam się o niebie? Nic nie może lepiej dać nam pragnienie odejścia 
stąd... Radość wybranych, pełnia życia Bożego, do którego się 
zmierza. Byłoby także szkodą, gdyby się obawiało, mówiąc o nie
bie, demobilizować chrześcijan wezwanych najpierw do życia ży
ciem Boga. Królestwo nie jest „poza-światem” otwartym dla 
wszystkich z niego uciekających. Ono rośnie misteryjnie dzisiaj, 
ale jest także i przede wszystkim kresem naszej drogi.

Jeśli pominiemy cel geograficzny pielgrzymki, którym jest 
chwała Boga, to co nam pozostanie? Chrześcijanie w marszu, ale

fi Zob. refleksje sprzed ponad dwudziestu lat: F. Bourdeau, Le pèle
rinage chrétien entre l’espace et le temps, w: Permanence et renouveau 
du pèlerinage, Lyon 1976, 153-167.
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TOPOGRAFIA DUCHOWA I ŻARLIWOŚĆ WIERNYCHdokładniej: dokąd? W przypadku pielgrzymki, ta luka w refleksji kontrastuje z mocą topograficzną i architektoniczną wielu punktów docelowych. Z pewnością w Compostelli długa droga trochę przyćmiewa pusty grób Apostoła. Ale Rzym, Jerozolima wraz z Ziemią Świętą, jest jednocześnie celem pielgrzymki i przestrzenią samą w sobie. Bliżej nas wystarczy zobaczyć sanktuarium Mont-Saint-Michel, które wyznacza granice ziemi i przypomina nam oczywistość topograficzną w sposób fascynujący.Jak  tłumaczyć trudność w myśleniu o przestrzeni chrześcijańskiej, tak bardzo realnej Czy obawą o pomieszanie z pogaństwem tam, gdzie odziedziczyło się sanktuaria z rozmaitych kultów? Czy chęcią odcięcia się od form pobożności katolickiej, oskarżanej o przerosty? Czy można mówić jedynie o indyferencji nieokreślonej? Zaznaczmy najpierw, że przekonanie o powolności i uciążliwości drogi pielgrzymiej — obrazu swego życia chrześcijańskiego, jak i Kościoła będącego w drodze do Królestwa — kontrastuje z ułatwieniem, które dzisiaj ofiarowują środki transportu, aby skrócić tę drogę. Można udać się do Rzymu i do Jerozolimy samolotem, nie męcząc się, nawet jeśli powraca obecnie upodobanie do pielgrzymek pieszych. Ryzykuje się więc nieodpowiednie przesunięcie dyskusji i rzeczywistości: homo viator bierze samolot, ze zniżką wynikającą z przebywania na miejscu w nocy z soboty na niedzielę albo z biletu grupowego...Myślenie o topografii zobowiązuje wreszcie bardzo często do akceptacji historii Kościoła. Nie chodzi tu jedynie o metaforę (Kościół wędrujący poprzez dzieje), ale o wyraźną i zróżnicowaną rzeczywistość. Przywołajmy po prostu rzymską rzeczywistość topograficzną wraz z jej grobami Apostołów, wraz z katakumbami i kościołami, świadkami różnych epok, którymi można bardziej lub mniej się rozkoszować. Rzeczywistość ta, nie zawsze budująca, stanowi mimo wszystko, jeśli się przyjmie jej wszystkie wymiary, okazję do medytacji Kościoła świętego i grzesznego. Jerozolima jest także zarówno figurą podziałów, jak i miastem świętym. Trzeba zaakceptować to pomieszanie w nie kończącej się historii ludzkości6. Punkt docelowy pielgrzymki, wraz ze swoją formą, historią, więzią pomiędzy generacjami wiernych, pozwala także na zdrowie i kompletne odniesienie do historii Kościoła 7. W prze-
6 Zob. H. I. M arrou, Theologie de l’H istoire, P a ris  1968.
7 Oto co zanotow ał P. Scouarnec odnośnie do przebaczenia B retończy- 

kom: „h isto ria  ta  jest n a jp ie rw  h isto rią  k ra ju , w raz  z jego źródłam i, k ró 
lami, bogam i pogańskim i, św iętym i ew angelizatoram i; następn ie  jest h istorią  
ludu, którego przodkow ie chrześcijańscy zbudow ali san k tu a ria  (...); jest to 
także h is to ria  rodziny i je j p rzyw iązania  do san k tu ariu m , przekazyw anego93
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ciwnym razie nasza wspólna historia chrześcijańska, jak też nasze 
własne indywidualne przeznaczenie, stanie się już nie pielgrzym
ką, ale błądzeniem w czasie i przestrzeni, bez żadnych istotnych 
punktów odniesienia, podobnym do marginesu anonimowości. Miej
sce pielgrzymkowe wprowadza nas w trwanie w czasie oraz po
głębia sens Kościoła. Aby to osiągnąć, nie ma potrzeby wyruszać 
zbyt daleko.

3. Rzeczywistość niedoceniania: bliskie pielgrzymowanie
Cel pielgrzymki nie jest koniecznie kresem długiej drogi pro

wadzącej do dalekich regionów, chociaż bywa on podejmowany 
przez sporą część chrześcijan dość bogatych i oczekujących jakiejś 
przygody. Jeśli nawet współczesne środki transportu, począwszy 
od kolei żelaznej, czynią z pielgrzymki fenomen masowości, to 
trzeba mieć chociaż kilka monet, a przynajmniej czas. Istnieje 
tymczasem inny typ pielgrzymów, takich, którzy udają się do po
bliskiego sanktuarium. Byli to mieszkańcy Rzymu chrześcijań
skiego, udający się do bazylik. Są także i dzisiaj pielgrzymi, którzy 
z okazji niedzieli, święta albo suplikacji, wychodząc z Rzymu kie
rują się do Divino Amore, albo Francuzi udający się do Fourvière, 
Lalouvesc na grób św. Franciszka Régis, do Bonsecours pod Rouen. 
Do tych pielgrzymek należy dodać te, które mają znaczenie regio
nalne. Są jeszcze inne, bardzo małe, często wiejskie, które przy
ciągają w określone dni wiernych z parafii sąsiednich. W wielu 
regionach są one odrzucane począwszy od połowy tego wieku, 
z wyjątkiem tych przypadków, kiedy to sława turystyczna nadała 
im drugi podmuch, jak widać to w przypadku przebaczenia bre- 
tońskiego.

Te małe sanktuaria pielgrzymkowe są ważnym elementem 
chrystianizacji przestrzeni i czasu, która była o wiele łatwiejsza 
w dawnym świecie rolniczym niż w miastach końca tego wieku. 
Jedna albo dwie daty w roku, związane z kalendarzem liturgicz
nym, albo święto patronalne, widziały regularny powrót wier
nych, którzy mogli udawać się w różny sposób do tych miejsc,

z pokolenia na pokolenie; jest to w  końcu h isto ria  osobista każdego, dla 
którego tak ie  w ydarzenie  swego życia je st zw iązane z konkre tnym  prze
baczeniem ”. W 1976 P. Scouarnec oceniał, że przebaczenie stanow iłoby, być 
może, szansę zachow ania oblicza Kościoła jako  już zakorzenionego. Pisał 
przecież: „pozostaje do ew angelizacji także  ten  aspek t rzeczy. (...) Chodzi 
więc o n ieustanne przechodzenie z celebracji w spom nień i nostalg ii do cele
b rac ji pam ią tk i chrześcijańskiej w e w szystkich je j w ym iarach  aktualizacii. 
Nie zawsze da to się osiągnąć bez operacji ch iru rg icznej!”. Perm anence et 
renouveau du  pèlerinage, Lyon 1976, 146.
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ponieważ nie mieszkali daleko. Współczesne oratoria, kaplice albo 
nawet prawdziwe kościoły, przeznaczone do przyjmowania tłu
mów w wielkie święta, te sanktuaria są także ważnymi punktami 
w geografii duchowej. Wystarczy dzisiaj jeszcze przebiec wioski 
avejrońskie, bardzo wyludnione, aby zdać sobie sprawę z inten
sywności tej chrystianizacji pejzażu: wieże, a także kalwarie, 
krzyże misyjne oraz przydrożne. Przebieg egzystencji, codzienne 
życie toczy się tutaj w przestrzeni znaczonej znakami widzialnymi, 
które stanowią również zaproszenie do modlitwy, choćby krótkiej. 
Taka dostrzegalność katolicyzmu była stale obecna na ziemiach 
zachodu „świata chrześcijańskiego”, żarliwego i płodnego; niekiedy 
okazywała się jednak bardziej „tryumfalistyczna”, podsycająca złą 
świadomość w maksymalnym poszukiwaniu niewidzialności. Ozna
cza zaś ona, że nasz świat posiada sens i godność, ponieważ Chry
stus przybył tutaj i tutaj za nas umarł. Ponadto agnostycy i nie
wierzący są niekiedy bardziej przywiązani do tych znaków uspa
kajających, niżby się to wydawało. W tym zawiera się wcielenie 
wiary. W jaki sposób my, współczeni, przenikniemy wiarą swoją 
egzystencję, jeśli sami chcemy od niej uciec? Wiara nie jest darem 
prywatnym bez wyrazu zewnętrznego. Tym bardziej nie jst ona 
własnością prywatną. Jsteśmy tylko jej dysponentami zobowiąza
nymi do jej zwiastowania.

Małe pielgrzymki, wiejskie albo miejskie, są także nadzieją, 
której nie wolno zaniedbać. Tworzą one w przestrzeni i w życiu 
chrzścijańskim obecność, jednocześnie bliską i różnorodną, bar
dziej komplementarną w stosunku do parafii niż z nią konkuru
jącą. W Europie centralnej XVII wieku, w czasie rekatolizacji, 
populacja rolnicza została w szerokim zakresie przywrócona Ko
ściołowi przez namnożenie bliskich pielgrzymek. Kto zwiedza Cze
chy, Morawy, Austrię, ten zostaje zaskoczony nadzwyczajną gę
stością małych sanktuariów zwieńczonych kopułami barokowymi. 
Wskazywały one, że te okolice stały się niejako ziemią świętą. 
W czasie, kiedy zanikają pielgrzymki dalekie do Rzymu, albo do 
Loreto, czy do Ziemi Świętej, powstają nowe: do Czech, Moraw 
i Austrii. Pomimo reform kościelnych doby Oświecenia oraz burz 
późniejszej historii, często bardzo niekorzystnej, żarliwość wier
nych była w nich podtrzymywana jako znak, że doceniali oni 
piękne kościoły barokowe, które ukazywały im niebo bardziej 
bliskie i bardziej familijne.

We Francji po fazie schyłkowej, traktowanej niekiedy jako 
przerwanie, wiele pielgrzymek lokalnych znalazło nowe życie. 
Taki jest przypadek tej do sanktuarium Maryjnego w Banelle 
(okręgu Escurolles) niedaleko Vichy. Pielgrzymi czcili tu od VII
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wieku Pietę. Zostały tam wzniesione kaplica i budynki. Podmuch 
Rewolucji nie doprowadził do zaniknięcia pielgrzymki, która zmie
rzała do oratorium znajdującego się obok starej kaplicy prze
kształconej w szopę. W latach 1960—1970 nowi właściciele, źle 
usposobieni, i niekorzystne okoliczności położyły kres przycho
dzeniu pielgrzymów. Po dwudziestu latach nieobecności instalacja 
Wspólnoty Matki Miłosierdzia pozwoliła na restaurację oratorium 
i na powrót pielgrzymów. Przewiduje się przywrócenie do stanu 
poprzedniego kaplicy. Od tej chwili małe sanktuarium przyciąga 
ludzi z regionu mało żarliwego.

4. Przyjąć ludzi takich, jacy przychodzą

Dość łatwo, jeśli da się im okazję, ludzie gamą się do tych 
małych pielgrzymek, które dają wiele możliwości ewangelizacji. 
Niebezpieczeństwem byłoby zniechęcenie ich do nich. Częstym 
odruchem we Francji, który swoje korzenie znajduje bez wątpie
nia w pragnieniu reformy Kościoła w XVI wieku, jest podejrzliwe 
patrzenie na manifestacje „pobożności ludowej”. Od dawna mówi 
się o poganizmie źle schrystianizowanym, o nieszczerych motywa
cjach, o pomieszaniu i dwuznaczności wielu form religijnych, 
określonych jako ludowe8. Ich proces jest doskonalony regularnie

8 Znajdujemy tego przykłady w wielu opracowaniach, począwszy od 
reformy liturgicznej lat ’70. Zob. np. Religion populaire et réforme litur
gique, Paris 1975, wraz z art. Ph. Ariès, Religion populaire et réformes 
religieuses, 84-97; oraz B. Plongeron — R. Pannet, Le christianisme popu
laire, Paris 1976. Pozwolę sobie zacytować dłuższy tekst z artykułu Arièsa 
(który ma wiele zastrzeżeń wobec zmian liturgicznych): „1. (...) Para-religie, 
katolicy sezonowi zostali zapomniani przez historię. Trzeba ich rehabili
tować, a przynajmniej należy uznać ich własną autentyczność. Zasługują oni 
na to. Nie powinni jednak oczekiwać tego uznania od ludzi Kościoła, którzy 
nie są dzisiaj dla nich bardziej przychylni niż dawniej, jeśli nawet uznają 
obecnie znaczenie religijności osób absolutnie niewierzących.

2. Moja druga konkluzja jest następująca: chrystianizm nie jest prze
słanką pozytywną, dość silną, aby służyć jako kryterium i odniesienia dla 
historii, a historyk nie ma prawa, ani możliwości powiedzieć: to jest chrze
ścijańskie, to nie jest; to jest dobry chrystianizm, a to zły.

Wiem dobrze, że istnieją objawienia chrześcijańskie i fundamenty wiary, 
które definiują zawartość teologiczną chrześcijaństwa; ale w powszechnej 
praktyce, w codziennej mentalności, te fundamenty wiary nie są nigdy 
kompletne. Jedna epoka kładzie akcent na jeden aspekt, a inna na inny; 
i te różnice nie są zawsze powierzchowne, niekiedy prowadzą one do znacz
nych sprzeczności. Między tymi różnicami, między tymi sprzecznościami, 
historyk nie może wybierać, a tym bardziej osądzać tego, co jest bliższe 
czystego modelu chrześcijaństwa. Wie on bowiem, że te różnice, że te 
sprzeczności są widzialnym znakiem bardziej głębokich zmian mentalności, 
która inaczej byłaby mało dostrzegalna” (ss. 96-97).

96



TOPOGRAFIA DUCHOWA I ŻARLIWOŚĆ WIERNYCH

od czasów humanistów. Francja, nieustannie ulegająca rygoryz
mowi i jansenizmowi, niekiedy zbyt mocno kładła nacisk na zgod
ność pobożności z normami religijnymi, dokładnie określonymi. 
Z tych to powodów oderwanie się religijne XVIII wieku było 
bardziej zawinione przez samych duchownych niż przez filozofów. 
Podobny fenomen miał miejsce w latach 1960—1980, z konse
kwencjami jednak mniej dramatycznymi: odrzucenie znaków, 
pragnienie usunięcia form religijnych, odtąd nie tolerowanych 
ze względu na modele czasu, dążenie do Kościoła wojującego 9. 
Nakładają się tutaj: kryzys ikonoklastyczny, dążenie do rygoryzmu 
i eklezjologia elit, w połowie jansenistyczna — w połowie leni
nowska.

Nie powrócę tutaj do wielu bolesnych konsekwencji tej prak
tycznej nietolerancji, w imię otwarcia się na świat i dialogu. 
Zniechęca się i naciska, jak kiedyś w XVIII wieku, wielu wier
nych, bez osiągnięcia jednak ich nawrócenia. Będę zajmował się 
jedynie pewnym rodzajem pobożności często określanej niesłusz
nie i zbyt szybko mianem „ludowej”.

Wyrażenie to miało swoją godzinę chwały, ale bywało także 
dwuznaczne. „Nie należy mówić o religii „ludowej” albo o religii 
jako wypaczeniu wiary!” — pisał w 1976 przyszły biskup Defois 
— „Wydaje mi się, że zawiera się w tym jedno z nieporozumień, 
najbardziej istotnych dla praktyki pastoralnej ostatnich lat. Nie 
tyle chodzi tutaj o prawdę, co o kulturę. Jest pewne, że w odnie
sieniu do poznania wiary, jak i w odniesieniu do życia, wszystkie 
szanse nie są dzisiaj równe dla wszystkich. Modląc sę słowami, 
rytmem i oczekiwaniami swojego życia, chrześcijanie we Francji 
nie są w stanie odnaleźć od razu siebie w tym samym języku, 
w tych samych gestach i w tej samej nadziei” 10. Nie ma, dodam, 
żadnej „linii partyjnej”. Kościół nie proponuje wszystkim jedy
nego modelu pobożności i życia chrześcijańskiego. Tym bardziej 
nie potrzeba być świętym, aby być uznanym za członka Kościoła. 
Zbawienie zostało zaproponowane wszystkim. Pielgrzymowanie, 
jeśli związane było w XIX wieku i jeszcze na początku naszego 
stulecia z nawróceniami intelektualistów, stanowi także obecnie

Ariès dodaje w końcu, że chrześcijanin, także sezonowy, nie ma możli
wości wyboru między tymi różnymi postawami, które poznaje, i będzie 
mógł mniej więcej tak powiedzieć: „Ad unum per varia, ad aeterna per 
tempora”.

9 W tym przedmiocie można się odwołać do analiz G. Cholvy i Y. M. 
Hilaire, zamieszczonych w T. III ich Histoire religieuse de la France con
temporaine, Toulouse 1988, 303-352.

10 g . Defois, „Le pèlerinage, chance pour l’Eglise”, Permanence et re
nouveau du pèlerinage, Lyon 1976, 189.
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ważny środek poruszenia osób praktykujących okazjonalnie. Two
rzą oni bowiem kategorię wiernych wyraźnie poszkodowanych. 
Obok elity wspólnotowo zaangażowanej, mają oni prawo do opieki 
duszpasterskiej Kościoła, i to nie dlatego, że mogą stać się poten
cjalnymi konwertytami, ani też z motywów szacunku należnego 
niewierzącym. Są oni bowiem tylko złymi uczniami, których no
tatnik jest żałosny zarówno w ortodoksji, jak i w ortopraktyce. 
Ponadto, kończą oni swoją edukację przez potajemne opuszczenie 
„szkoły”, bez większego zmartwienia. Odpowiedzialność za ten 
stan rzeczy nie spoczywa tylko po jednej stronie.

Sytuacja aktualna, Bogu dzięki, nie jest gorsza niż w roku 1976. 
Wiele rzeczy się zmieniło, ale negatywne odbicia pozostają jeszcze 
w postawach pasterzy, tak że słowa bp Defois zachowują swoją 
aktualność: „Co mamy czynić z tymi masami chrześcijan? (...) 
Często mało praktykującymi według reguł eklezjalnych, często 
nie konsekwentnymi w stosunku do naszych kryteriów, pasterzy 
zatroskanych o przepojenie wiarą życia; stanowią one jednak eks
plozję życia, które staje się pamiątką Boga, Jego młodości. Także 
odnajdujemy je w ważnych momentach egzystencji i w istotnych 
miejscach wiary. Wraz ze zjawieniem się turysty, który «przy
chodzi i widzi», wraz z niepokojem człowieka przeciążonego, nie 
znającego już samej istoty rzeczy, odkrywają one także samo 
sedno wierności i wątek historii. Powołują się na nie i lubią być 
postrzegane jako społeczność «złych chrześcijan». Tymczasem pa
sterze patrzą na nie niełaskawie i mają dla nich tylko słowa wy
mówki.

A przecież ci chrześcijanie są bardzo wartościowi. Często z tru
dem odnajdują się w Kościele po Soborze Watykańskim II. Czy
nią, co mogą, z przykazaniami Bożymi i kościelnymi, i nie zawsze 
panując nad swym życiem, nie układają się też najlepiej ze swoją 
wiarą”.

Wraz z ludźmi pojawiają się też gesty. Wielki płaszcz Ko
ścioła będzie dobrze okrywał praktyki, których pochodzenie jest 
niekiedy dyskusyjne. Ale ta akceptacja, świadoma zawsze możli
wej dwuznaczności, miała ogromną zasługę dla określenia gestów, 
ich zastosowania na wszystkie sposoby. Nie wynikało to bez wąt
pienia, z przypadku, kiedy fala rygoryzmu kościelnego lat ‘70 po
przedzała niepokojący rozkwit sekt, odnowę czamoksięstwa i po
wrót synkretyzmu pogańskiego. Na odłogach katolicyzmu wzra
stała bez kontroli obca wegetacja. Kościół nie potrafił, czy też 
nie był w stanie, trzymać w ryzach bez naciskania, wyjaśniać 
bez osłabienia. Nie chodzi tutaj o akceptację wszystkiego i ochrzcze
nia wszystkiego, lecz o słuchanie i pomaganie. Ludzie, którzy
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niekoniecznie są gorliwymi parafianami, poszukują słowa, oparcia, 
bezpieczeństwa. Czy należy ich wyganiać pod pretekstem, że ich 
wiara nie jest czysta?

W zrozumieniu tej sytuacji może nam pomóc konkretny przy
kład. Niedaleko Rouen, u stóp stromego brzegu Sekwany, znaj
duje się kaplica semitryglodycka, dedykowana świętemu Adriano
wi. Niedawno przewoźnicy przybywali tu czcić swojego świętego 
patrona. Następnie młode panny, poszukujące mężów, przybywały, 
aby zasadzić cierń u podnóża statuy. Kaplica była w złym stanie 
i została zamknięta. Mieszkańcy sąsiednich miejscowości, którzy 
byli być może ochrzczeni, ale na pewno nie byli filarami parafii, 
utworzyli stowarzyszenie dla restauracji kaplicy. Ich usiłowań 
nie podzielili w najmniejszym stopniu podejrzliwi duchowni. 
Mimo wszystko ludzie ci wytrwali i kaplica została odnowiona 
oraz ponownie otwarta. Odtąd jest celebrowana msza św. w dzień 
świętego patrona i ponownie przybywają tutaj ludzie, którzy 
składają na małych karteczkach swoje prośby. Jedna prośba po
wraca bez przerwy: znaleźć pracę. Można uznać tę lawinę próśb 
za ujście socjalne albo praktykę pogańską; można jednak także ra
dować się istnieniem okienka nadziei w społeczeństwie tak nie- 
łaskawym.

Ludzie przybywają. Lepiej więc przyjąć tych, którzy są, wraz 
z ich oczekiwaniami, gestami, ich ignorancją i bylejakością n . By
łoby pożądane, aby im wyjaśnić, jeśli jest na to miejsce, ale naj
pierw trzeba ich zaprosić, by móc im powiedzieć, iż są kochani 
przez Boga. Jest wiele mieszkań w domu Ojca i nie ma jednej 
normy pobożności dla wszystkich. Jedyną rzeczą wspólną jest 
wyznanie wiary; wszystko inne jest akceptacją różnorodności wy
rażeń pobożności. Jak to się dzieje, że tyle się mówi o dialogu zeu  Ph. Ariès pisał jeszcze w 1976 r.: „jest pewna cecha religijności, która jak mi się wydaje — oparła się erozji współczesności, ponieważ odpowiada ona najbardziej głębokim potrzebom naszej wrażliwości i bez wątpienia (przynajmniej tak jak czarnoksięstwo!) będzie tak długo istnieć, jak sam człowiek, pomimo wszelkich prób jej oczyszczeń eklezjalnych: chodzi o znacznie, albo raczej o szacunek dla znaku, statusu świętości, przedmiotu pobożności, medalika, szkaplerza, różańca. Znak, który wiąże się z gestem (dotknięcie figury, aby nawiązać kontakt ze świętością, ucałowanie różańca), i słowo, nie jako indywidualna improwizacja, lecz przepisana formuła” . To utrzymywanie się znaku, który niepokoi tych, co się obawiają „dychotomii zabobonnej oznaczającego i znaczonego” w zależności od tego ostatniego, „jest sygnałem, że kultura ludowa nie jest jedynie efemerycznym wyrazem pewnego typu społeczności, ale że jest ona także twórcą wartości, które ją przerastają, i że dzięki tej kreacyjności będzie mogła lepiej oprzeć się, niż się nam wydaje, wstrząsom przynoszonym sukcesywnie przez współczesność” . B. Plongeron i R. Pannet, dz. cyt., 233.
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światem, o solidarności, inkulturacji, a jednocześnie patrzy się 
złym okiem na ludzi (we wszystkich regionach), którzy jeszcze 
przybywają, pomimo elitaryzmu wspólnotowego i drętwego języ
ka, szukać w Kościele sensu swojego życia oraz ukojenia w prze
żywanych trudnościach? Kościół jest matką, a nie macochą, Chry
stus zaś nie odganiał ludzi, którzy przybywali Go zobaczyć, aby 
uzyskać uzdrowienie. On miłował tego, który mu wierzył, kochał 
go i w nim pokładał nadzieję.

W okresach najbardziej pomyślnych Kościół zawsze się okazy
wał zdolnym do dania odpowiedzi, nie zapominając o swoim po
słannictwie, na oczekiwania ludzi. Potrafił zawsze dostosować się 
do sytuacji, aby ich podnosić, kierować do Boga. Pielgrzymka, 
bliska lub daleka, jest dobrą okazją do tego, aby do nich dotrzeć.

tłum. ks. Alfred Dyr SAC
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