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Péguy mógł nieświadomie nieco zaszkodzić cnocie nadziei lub 
przynajmniej spowodował pewne zamieszanie. Radosna dziew
czynka, która maszeruje między swymi starszymi siostrami, może 
sprawić wrażenie beztroski i niedojrzałości. Ma ona rysy i kolory 
nadziei, która dotyczy spraw tego śwata, jeśli posłużymy się cen
nym rozróżnieniem między określeniami espoir i espérance, spoty
kanym może tylko w języku francuskim. Obraz Péguy może się 
okazać mylący, ponieważ nadzieja jest także cnotą dorosłą, która 
nie ma nic do pozazdroszczenia swym starszym siostrom. Gabriel 
Marcel, który uczynił z niej oś swej filozofii, nie lekceważy jej 
werwy i młodzieńczej żarliwości, ale zna także jej inny aspekt, 
pokorę, cierpliwość, wierność, którą czyta na twarzach starych 
służących. To prawda, że wzlatuje ona radośnie, gdy przybiera 
oblicze ziemskiej nadziei. Ale ten wzlot — silny i niezaspokojo
ny — jest trzepotaniem skrzydeł ku horyzontowi, tam, gdzie nie 
sięga wzrok, jak to opisał Goethe w swoim orfickim lub gnomicz- 
nym poemacie zatytułowanym Elpis =  nadzieja.

Obraz skrzydeł, tak jak równie często przywoływany obraz 
płomienia, wyraża dynamikę „elpidiańską”. To nadzieja daje bo
wiem wierze rację bytu i napełnia ją tajemnym życiem. Obie są 
nierozłączne. W swoich słynnych krytycznych pytaniach Kant 
natychmiast dołącza do: w co mam wierzyć? zapytanie: czego 
mogą się spodziewać? Demony mają wiarę, ale nagą i bez nadziei 
(według przepowiedni Dantego), dlatego drżą. Arthur Rimbaud 
ma wiarę, ale nagą i bez nadziei, dlatego przebywa w piekle: 
Żadnej nadziei. Żadnego orietur? Nadzieja zależy bezpośrednio 
od miłości, która jest dobrem par excellence, zaś trzy cnoty teo- 
logalne tworzą ścisły związek, trójcę. Gabriel Marcel utworzył 
formułę tej solidarności: ufam Tobie dla nas, gdzie miłość wyraża 
trwanie zagwarantowane przez wiarę przepełnioną nadzieją.

Gdy wiara zamienia się w zaufanie i wierność, kiedy wchodzi 
w życie i w bieg czasu, staje się prawie niemożliwa do odróżnienia 
od nadziei. Wyjaśnia to dość zdumiewającą na pierwszy rzut oka 
metaforę — kotwica duszy: „Trzymajmy się jej (zaofiarowanej 
nam nadziei) jako bezpiecznej i silnej kotwicy duszy, która prze
nika poza zasłonę” (Hbr 6, 19). Kotwica to wyraźne przeciwień
stwo skrzydła, obraz statyczny. Nie należy zbyt szybko odrzucać
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obrazu kotwicy, która przytwierdza, przytrzymuje, nie pozwala 
statkowi dryfować, ani wpaść na podwodne skały, obrazu, który 
tak wyraźnie łączy nadzieję z wiarą. Nasza dusza jest zakotwi
czona w Bogu, znalazła w Nim oparcie, zamocowanie, które za
pewnia jej wytrwałość i ją chroni. Ale kontekst zachęca do nie- 
przeceniania statycznego jej charakteru. Kotwica jest siłą, która 
przytwierdza do portu, gwarancją trwałości w obliczu niepew
ności i zmienności kolei losu, charakteryzujących ludzkie życie. 
Jest także zakończeniem przeprawy, kotwicą, którą rzucamy, gdy 
przybijamy do brzegu, a w tym sensie także symbolem naszego 
nadprzyrodzonego przeznaczenia: „nadzieja zarzuca swoją kotwicę 
w niebiesiech” (Julies Lequier). Kotwica, przytwierdzona do burty 
statku, stale przypomina cel. Zaś nadzieja, bez względu na to, 
jak bardzo jest cierpliwa i pozbawiona środków, nie traci nigdy 
z oczu horyzontu i tego, co rysuje się za nim. Jest napięciem, 
które nie słabnie i które przezwycięża przeszkody. Świadczy o tym 
werset z Listu do Hebrajczykóio, ponieważ do trwałej siły prze
konania dodaje on przebicie się „poza zasłonę”. W Liście chodziło 
o zasłonę świątyni, którą jedynie wielki kapłan odsłaniał raz do 
roku: obecnie zaś chodzi o miejsce, w którym Jezus, Najwyższy 
Kapłan, poprzedził swój lud: tam — poza ziemskim istnieniem — 
dołącza się nadzieja. Potwierdza to kluczowa deklaracja św. Paw
ła: „Jeżeli tylko w tym życiu w Chrystusie nadzieję pokładamy, 
jesteśmy bardziej od wszystkich ludzi godni politowania” (1 Kor 
15, 19).

Innym odpowiednim obrazem jest błysk, albo — jak w prze
powiedni św. Piotra — lampa świecąca w mrocznym miejscu. 
Kojarzy się on z wartownikiem, strażnikiem, który bada noc, 
czeka na pierwsze oznaki świtu i cieszy się, gdy dostrzega w od
dali cieniutki, świetlisty promyk zapowiadający wschód słońca, 
a także z wiernymi—służącymi z Ewangelii, którzy z przepasany
mi biodrami i zapalonymi pochodniami w ręku, czekają na nie
spodziewany powrót pana. Chrześcijanin jest tym wartownikiem, 
tym rysiem, tą parą oczu wpatrzonych w ciemność, aż do czasu, 
gdy jakiś ogień, jakieś światło odpowie na jego świetlny sygnał, 
niestrudzenie penetrując drogę i czuwając nad jego krokami. 
Nocnym strażnikiem, tak jak byli wspaniałymi strażnikami 
Ernest Hello, Léon Bloy, Paul Claudel. Niestety, oczekiwanie 
chrześcijan jest dziś przytłumione, osłabione przez zeświecczenie 
i przez „odrzucanie śmierci”. Nasi współcześni nie oczekują już 
niczego, w każdym razie niczego cudownego, a ich oczekiwania 
są małostkowe, krótkowzroczne: silna nadzieja, która elektryzuje, 
zanika, ponieważ nie znajduje już odpowiedniego gruntu, odkąd
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zaczęto zarzucać chrześcijanom, że wolą niebo i kultywują uciecz
kę z tego świata. Otóż chodzi o zastąpienie w sercach godnej po
litowania pasywności, właściwej „poczekalniom” —  uwagą czuj
ną, pełną pragnienia. Gdyby była w nas nadzieja wielkości choćby 
ziarna gorczycy, zmieniłoby się całe nasze zachowanie, pierzchły
by lęki i drobne kalkulacje, ileż rzeczy wydałoby się nam bez 
znaczenia, niegodnych człowieka wezwanego do innego stanu! 
Pieśni św. Teresy z Avila: „W porównaniu z dobrem, na które 
czekam Cała reszta jest tylko zabijaniem czasu”, wtóruje głos 
Claudela z La Messe la-bass:

„Te wszystkie rzeczy, które tak kochaliśmy i którymi w grun
cie rzeczy się brzydzimy. Co za radość móc powiedzieć sobie, że 
trzeba będzie wszystko to porzucić!”

Nadzieja, zaszczepiona na wierze („substancji rzeczy, na które 
czekamy”), stawia na przyszłość, jak każda nadzieja, ale w jej 
przypadku chodzi o przyszłość absolutną. Istnieje bowiem oczy
wista zgodność pomiędzy cnotami teologalnymi i wymiarami czasu. 
Miłość należy do teraźniejszości, która jest nagłością, nie pozosta
wiającą nam żadnego wytchnienia i której nie można odroczyć. 
Nie ogląda się wstecz. Albo raczej teraźniejszość należy do mi
łości, niestrudzenie wytycza bieg czasu poświęconego uczynkom 
miłości. Dlatego miłość „nigdy nie ustaje” (1 Kor 13, 8); wszystko 
zapomina, niczego nie oczekuje. A przecież w tym oderwaniu, 
w tej bezinteresowności zawiera dwie pozostałe cnoty: „Wszyst
kiemu wierzy, we wszystkim pokłada nadzieję” (1 Kor 13, 7), albo
wiem jest ona w pewnym sensie ich kwintesencją: z wiary ma 
całkowitą akceptację i bezgraniczne oddanie, z nadziei —  pragnie
nie i ogień. Wiara opiera się na przeszłości jak na nieruchomym 
cokole, na tym, co zawsze było, od niepamiętnych początków 
Boga do tradycji: kościelnej i rodzinnej, zaszczepionej nam w dzie
ciństwie. Jest zgodą, jak to doskonale ukazał kard. J. Newman, 
ale zgodą na prawdy przekazane, darem przekazywanym z poko
lenia na pokolenie. Słowa Kierkegaarda: wierzę, ponieważ mój 
ojciec mi to powiedział, kryją głęboki sens, ponieważ łączą z pro
stotą dzieciństwa przekazywanie słowa i autorytetu ojca, którego 
ojcostwo pochodzi od Ojca Światłości. Przynależność wiary do 
przeszłości —  tego pełnego powagi pojęcia, jak twierdził Schel
ling —  nie oznacza żadnego skostnienia, żadnego zmumifikowa
nego dziedzictwa. Oznacza korzenie, bez których soki nie miałyby 
skąd czerpać swego bogactwa. „Drzewo ma jeszcze nadzieję” —  
czytamy w Księdze Hioba. Więź z przeszłością jest nie tylko gwa
rancją pewności, ale elementem zaufania i wierności. Wreszcie 
nadzieja, nie zrywając więzów z wiarą i miłością, bez których
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P O Z A  Z A S Ł O N Ąszybko gaśnie, kieruje się ku przyszłości, albo raczej wybiega poza tę bezkształtną przyszłość, która nie należy do nikogo, a którą na próżno próbują rozszyfrować wróżbici i futurolodzy. Nie oznacza to, że nie ma w niej czasowej domieszki; byłoby to niemożliwością i iluzją. Nadzieja uczy się cierpliwości w czasie, ale zmierza do przyszłości, która wykracza poza ultima linea rerum. Jedynie prawdziwy święty, mistyk, pałający gorącą miłością, żyje już w wieczności, a jego nadzieja przeciwstawia się trwaniu i tęsknocie czasu, który zostaje w pewnym sensie obrócony w popiół. Wiemy natomiast, że naga i nieufna wiara jest także udziałem, jeśli nie przywilejem, demonów.Nadzieja ciągnie do przodu, wychodzi naprzeciw wiekom życia, ponieważ, zamiast starzeć się razem z tym, który ją w sobie nosi, młodnieje i biegnie jak zwiastun dobrej nowiny: szuka i znajduje wyjście z tego, co jest bez wyjścia. „Piękne ryzyko” pogańskiego filozofa łatwo jest schrystianizować. „Piękne ryzyko wiary” , niegdyś tytuł bardzo poczytnej pobożnej książki, jest — dokładniej rzecz biorąc — ryzykiem nadziei; jest to najpiękniejsze ryzyko — być może, lepiej byłoby określić je jako „zakład” — zawarty w wierze.Nie można wychwalać nadziei i przemilczeć śmierć; śmierć jest jednocześnie kresem i zagrożeniem dla nadziei; w każdym razie jest dla niej momentem próby, jej ordaliami. Gabriel Marcel zdawał sobie doskonale sprawę z tego dualizmu. Śmierć w starciu z nadzieją, podstępnie rujnującą ją — to desperacja, przedwczesna śmierć. Istnieje nawet całkowita zmowa pomiędzy śmiercią i desperacją: to samobójstwo. Samobójstwo — to desperacja powodująca śmierć, podczas gdy śmierć powodująca desperację jest udziałem skazańca, konającego, tych „umarłych w zawieszeniu” , którym egzystencjalizm dorobił etykietki. Rozpowszechnianie się samobójstw, nagłych gestów, nieokiełznanych popędów, pokusy pustki, jest złym znakiem dla epoki, która stępiła potrzeby duchowe. Nie wystarczy przypisać tych za każdym razem deprymujących nieszczęść przeznaczeniu i depresji. Społeczeństwo, które generuje samobójstwa, zaniedbało kultywowanie zachowań chrześcijańskiego dziedzictwa: akceptacji cierpień, litości dla siebie samego, dla swej niedoskonałości, swej przeciętności, pobłażliwości dla innych, a zwłaszcza, bardziej niż znajomości samego siebie, sensu życia. Nie powiedziano młodym ludziom, dlaczego są na ziemi i co powinni zrobić z własnym życiem. Wszystko zabiera 
czas, jedynie miłość go wykorzystuje. Co ciekawsze, ten piękny werset został napisany przez Voltaire’a, a Claudel, który go przytoczył, był nim oczarowany, jak jakąś wspaniałą niespodzianką.61



X A V IE R  T IL L IE T T E  SJ

Oczywiście, nie da się wyeliminować patologicznych przypadków. 
Są osoby doświadczone zaburzeniami, których cierpienie jest tak 
niewymownie straszne, że uwalniają się od niego, błagając o prze
baczenie. Znałem takich ludzi. W desperackim geście często za
chowywali zdeformowaną, sprowadzoną na manowce, ale żywą 
nadzieję. To paradoks, a jednak temu, który nie prosił o życie, 
Bóg nakazuje żyć. Bernanos, który przeżywał straszne kryzysy, 
rozumiał to, gdy mówił o nadziei „będącej jedynie nieugiętą od
mową popadania w desperację”. Rozumiał to także Mounier, gdy 
pisał o „nadziei zdesperowanych”.

Jak gdyby nadzieja rozwijała w pełni swe skrzydła dopiero 
nad przepaścią. Najczystsza nadzieja, ta, która dąży do absolutu, 
czerpie w pewnym sensie z szaleństwa desperacji, albo przynaj
mniej z pokusy, jaką budzi u każdego myślącego człowieka wielka 
niewiadoma śmierci, tajemnica, od której stale odwracamy oczy. 
To właśnie czyni tak pobudzającą lekcję Gabriela Marcela, piel
grzyma nadziei. Jego pewność pokonała strach, odbiła się od po
kusy samobójstwa jak od trampoliny. Raz odzyskana nadzieja nie 
daje się już u niego zdławić. Jest synonimem marszu do przodu, 
a wędrówka spowodowana wiarą jest sprężyną i racją bytu ludz
kiego żywota. „To dusza jest podróżniczką, to o niej można słusz
nie powiedzieć, że być — oznacza być w drodze, a nadzieja to 
tworzywo, z którego jest zrobiona nasza dusza”. Nadzieja i wiara 
wspierają się wzajemnie i opierają się na miłości. Albowiem na
dzieja ufa Bożej miłości, albo raczej korzysta z nieograniczonego 
kredytu otwartego przez Boga. Zacytowaliśmy formułę, która ją 
streszcza: ufam Tobie dla nas, czyli ufam Tobie, jedyna Ucieczko 
— dla nas, dla wspólnoty żyjących, którą tworzymy, Ty i ja, ona 
i ja, ja i bliźni, ja i istoty, które kocham.

Tak więc moja śmierć i jej wyprzedzenie w postaci śmierci 
ukochanej istoty łączą się z nadzieją na nieśmiertelność. „Ujścia 
nadziei znajdują się w świecie niewidzialnym”. To nie tylko ży
czenie, ale stwierdzenie i pewność. Ponieważ nadzieja jest w pew
nym sensie poprzedzona, pochłonięta przez wymóg miłości, której 
sama natura rzuca wyzwanie śmierci i ją odrzuca. „Kochać kogoś, 
to powiedzieć mu: nie umrzesz” Tym bardziej Boża Miłość, której 
wyobrażenie „obróciłoby nas w proch” (Bernanos), nie może za
akceptować, by jej słudzy byli skazani na całkowite zniknięcie. 
Ale na nadzieję trzeba zasłużyć, wymaga ona pozbycia się „mieć”, 
oderwania się, które ulży ciężarowi, jakim jest „ja”, tej wielkiej 
namiętności i wielkiego pragnienia, dzięki którym przyspiesza się 
kroku. Jest tyle martwych dusz, tyle istnień zmarłych przedwcześ
nie. Wędrówka nie jest błądzeniem ani włóczęgą, ma cel, „który
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widzi i którego nie widzi”, a im bardziej przybliża się do niego, 
tym bardziej przyspiesza kroku. Jej inną nazwą jest nadzieja, któ
ra ciągnie nas nieubłaganie ku godzinie, w której nasze życie bę
dzie nie odebrane, ale przemienione. Często cytowałem i powta
rzałem modlitwę Gabriela Marcela z zakończenia Homo viator, 
które jest najpięknejszą z możliwych konkluzji:

„Duchu metamorfozy!
Gdy przedzierać się będziemy przez zasłonę chmur, dzielącą nas 
od innego królestwa, kieruj naszymi niewprawnymi krokami! 
A kiedy nadejdzie wyznaczona godzina, daj nam lekkie serce 
wędrowca zapinającego torbę podróżną, gdy za zamgloną szybą 
rozkwita blady świt!”

tłum. Małgorzata Tryc-Ostrowska
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