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MOJA DROGA Z PARTII DO OJCA

1. Kiedy opuszczałem francuską partię komunistyczną, zacho­
wałem nadal wiarę w metody marksistowskiej analizy relacji spo­
łeczno-ekonomicznych i starałem się zachować strategię oraz tak­
tykę leninowską jako dosyć dobre rozwiązania politycznych nie­
pokojów naszych czasów. Albowiem sowieckie zastosowania ana­
lizy marksistowskiej i dogmatu leninowskiego wydawały mi się 
całkowicie nieodpowiednie do zapewnienia wyzwolenia i dobroby­
tu istot ludzkich.

Znalazłem się zatem zupełnie sam, przesycony sceptycyzmem, 
porażony i pozbawiony wszelkiej nadziei na sprawiedliwość spo­
łeczną, która miałaby być wyłącznie czczym i pustym, a więc 
pozbawionym sensu i treści dążeniem człowieka.

Nosiłem w sobie to zwątpienie, a niekiedy także brak nadziei, 
w niekończącej się nigdy samotności.

Było to prawdopodobnie przygotowanie do poszukiwania innej 
wiary. Ale jakiej? Mój długi, trwający aż 24 lata, pobyt w armii 
komunistycznej sprawił, że zachowałem mentalność nacechowaną 
îygorem, ścisłym odnoszeniem się do faktów i rozumowaniem 
naukowym. Wszystko zaś to nie stanowi a priori stanów predy­
sponujących do pogrążenia się w jakiejkolwiek przepaści religijnej. 
Przynajmniej tak się sądzi na ogół.

Pomijam to, czym były dla mnie te tak specyficzne udręki 
osamotnienia, ta gorzka idea nicości, a w końcu zgoda na bez- 
użyteczność własnej egzystencji. Nie przypominam sobie też tego, 
bym kiedykolwiek odczuwał jakieś wielkie pragnienie rozpłynię­
cia się w jakimkolwiek sztucznym raju. Byłem jedynie człowie­
kiem zniechęconym.

Ci, którzy przeszli przez to wszystko, zrozumieją łatwo, czym 
jest ta szczególna odmiana nieszczęścia polegającego na „obraca­
niu się w nicość”. Nie myślałem nawet o tym, by prosić kogo­
kolwiek, choćby nawet Boga mojego dzieciństwa, o to, aby mnie 
wydobył z tego stanu. Boga? Od dawna umieściłem ten problem 
w nawiasach, starając się go nawet nie dotykać, tak jak gdybym 
się obawiał tego, że znajdę się nagle w obecności kogoś lub czegoś 
bulwersującego. Kto wie: może nawet katastrofy?

Nie pozostawało mi zatem nic innego, jak kierować maksymal­
nie samym sobą, to znaczy dokładniej: moim mózgiem. Właśnie
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stąd wynikała ta hyper-aktywność intelektualna i zawodowa (by­
łem dziennikarzem i pisarzem naukowym równocześnie), która 
mnie cechowała od 1960 roku.

Odnalazłem się po prostu w stanie intensywnej eksploatacji 
wiedzy naukowej i całego świata nauki, znajdując tam spokój, 
pogodę ducha, a nawet wygodną pewność intelektualną. Pewność, 
jaką zapewnia zrozumiałe, lub przynajmniej dające się zrozumieć, 
środowisko.

To, co rozumne, możliwe do pojęcia, racjonalne — oto moje za­
sadnicze wymagania intelektualne. I te właśnie wymogi podtrzy­
muję także obecnie z wielką uwagą i przywiązaniem.

2. Moja droga ku Bogu wynikała z doświadczanej przeze mnie 
potrzeby odkrycia tego, czym właściwie była Historia Człowieka. 
Zainteresowałem się najpierw paleontologią ludzką, a następnie 
historią trzech wielkich momentów cywilizacji: cywilizacją etru­
ską, celtycką i kartagińską.

Niezależnie od uczuć i emocji, jakie mi towarzyszyły wówczas, 
kiedy odkrywałem wciąż te same znaki ludzkie w ciągu całych 
dziesiątków tysiącleci i stuleci, wygrzebywanych tą właśnie drogą 
z zapomnienia, doznałem nagle nowej sensacji: sensacji odwiecz- 
ności człowieka. Tej jego ciągłej trwałości wyzwolonej z ogra­
niczeń czasu i rozwoju samej planety jako takiej.

Przypominam sobie przejmujące świadectwo grobów etruskich, 
które pomimo swych 2500 lat istnienia ukazują nam nagle prze­
jawy trwogi i nadziei, tak bardzo podobnych do naszych lęków 
i naszych nadziei. Stąd zaczyna się także nowa wizja przeznacze­
nia bytu ludzkiego. Przeznaczenia, które zespala jednostki i wiąże 
je nieubłaganie z ogólnym losem gatunku. Nie ma żadnego przy­
padku indywidualnego, nie ma też miejsca na improwizację. Po­
wiedziano by zapewne, że stopniowe dojrzewanie człowieka było 
przygodą metodologicznie i uczuciowo dobrze przygotowaną. Mia­
łem wówczas bardzo jasne odczucie, że przygoda ludzka nie mogła 
się włączyć ani drogą przypadku, ani jakiejś konieczności, w ogól­
ne pasmo ruchu życia. Z tego właśnie okresu pochodzi moja oso­
bista pewność natury i bytu ludzkiego jako stworzenia.

Przyjąłem to spostrzeżenie z pewnym niepokojem, albowiem 
wierzyłem w koncepcję materializmu naukowego, który się opo­
wiadał za ideą Lamarcka głoszącego ciągłe komplikowanie i nie­
ustanne doskonalenie form żyjących. Wydawało się przeto rzeczą 
logiczną, że ewolucja istot żywych miała iść aż ku istocie ludzkiej, 
dziedziczącej wertykalność oreopiteka, zręczność rąk naczelnych 
(primates), i wyposażonej w końcu w specyficzną inteligencję.
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Mamy przeto całkowicie logiczny schemat, rozumny —  jak 
zywkło się mówić: istota żyjąca, ukonstytuowana z tych samych 
materiałów, co rzeczy kosmosu, zbudowane z materii mineralnej. 
Z typową dla siebie manią specjalizacji wielkie dyscypliny nauko­
we mogą odkryć w ludzkim bycie samą istotę tego, co je intere­
suje. Chemicy wyodrębniają stopniowo główne elementy konsty­
tuujące nasz świat mineralny: wapno, węgiel, żelazo, siarkę, potas, 
miedź, cynk, wodę itd. Biochemicy dostrzegają nieustanne zmiany 
różnych metabolizmów naszego ciała. Cybernetycy z kolei zauwa­
żają, że w ostatecznym rozrachunku mózg ludzki przedstawia za­
rządcę, i to dobrej jakości. Nie zapominajmy również o psycho­
logach, którzy zgadzają się na dostrzeżenie i wyróżnienie w isto­
cie ludzkiej przedziwnych poruszeń duszy. Krótko mówiąc, otrzy­
mujemy w ten sposób portret jakiegoś wyższego zwierzęcia, które 
naukowcy ateistyczni umieszczają tak po prostu na samym szczy­
cie ewolucyjnej piramidy Darwina. Ściśle rzecz biorąc, arcydzieło 
to wymagałoby przypisania go jakiemuś stwórcy dobrze zorien­
towanemu i działającemu docelowo, który by się bawił fabryko­
waniem takich super-automatów. Byłem skłonny zatrzymać się 
w tym miejscu i widzieć w tych tak skomplikowanych urządze­
niach martwego kosmosu oraz istot żyjących na ziemi rękę Zegar­
mistrza Voltaire’owego. Innymi słowy —  podpis Boga panteistycz- 
nego. Przedmiot ciekawości, bądź też spekulacji intelektualnej. 
I nic więcej!

Moje zetknięcie się twarzą w twarz z tą hipotezą przedłużało 
się w trakcie kolejnych lat, co oznacza, że ją przechowywałem 
w jakimś zakamarku mojego umysłu. Oczywiście, specjalnie się 
tym nie przejmując. Albowiem taki stwórca bynajmniej mi nie 
przeszkadzał. Nie czułem się w  żaden sposób z nim związany, za­
leżny od niego, traktując siebie samego jako jedno z tych arcy­
dzieł, jakich on dokonał od zarania dziejów. Czy jednak nie chcia- 
łem pójść niekiedy odrobinę dalej i odkryć jakieś wzruszenia re­
ligijne z mojego dzieciństwa? Sądzę, że mogło tak być, podobnie 
zresztą, jak w przypadku poszukiwania tekstów literackich czy 
dziennikarskich, które mnie poruszyły w latach mojej młodości.

3. Bezwiednie wkroczyłem na drogę udręk. W miarę jak życie 
nakazywało mi dokonywanie wyborów, analizowanie, zawiązywa­
nie nowych relacji uczuciowych, czułem się coraz bardziej zależny 
od całości tych czynników, które nie wynikały już z dziedziny 
harmonii naszego ciała, bądź też z naszych odniesień do tego, co 
nas otacza. Chwytał mnie znowu niepokój.

Niepokój mojego synostwa. Oczywiście, różne teorematy, do-
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wody, sylogizmy: wszystko to prowadziło dosyć łatwo do Boga 
Stwórcy, ale takiego, który jest panteistycznym Bogiem agno­
styków. I znów był to Bóg, który potrafi zachować nasze serce 
jako wyschłe, bezuczuciowe, suche. W kontakcie z muzułmanami 
na pustyni arabskiej miałem okazję poczuć się zaskoczony i zdu­
miony, widząc, jak ogarnia mnie pewien rodzaj żarliwości mistycz­
nej. Chcąc wyrazić to prościej, powiem, że słyszałem wtedy dosyć 
wyraźnie w sobie samym głos: głos krwi. Jakiej krwi, jakich przod­
ków, jakiego Ojca?

Prawdę mówiąc, doświadczyłem wielu obaw, zanim podjąłem 
pierwsze kroki prowadzące do poznania mojego synostwa. Obawia­
łem się bezużytecznego błądzenia, pomylenia drogi oraz koniecz­
ności zdemontowania mojej logiki naukowej. Za nic w świecie 
nie zgodziłbym się na poddanie w wątpliwość samych podstaw 
mojego rozumowania naukowego. Prawa, które rządzą zjawiskami 
wszechświata, są imperatywne i święte, albowiem właśnie one za­
pewniają odwieczną równowagę materii we wszystkich jej for­
mach: molekularnej, atomowej, partykularnej, nieożywionej bądź 
ożywionej. Wystarczy, aby jedno z tych praw zostało naruszone, 
a całe stworzenie znajdzie się w poważnym niebezpieczeństwie. 
Przynajmniej wtedy, gdy to naruszenie będzie wynikiem jakiegoś 
wypadku. Jednak wówczas nie zgadzałem się jeszcze na ideę 
ewentualnego uwzględnienia boskiej interwencji: cudu.

Miałem przy tym dwie obsesje: jedna polegała na tym, że czu­
łem się konkretnie stworzeniem, drugą zaś było powszechne i bar­
dzo rygorystyczne stosowanie praw odkrywanych stopniowo przez 
naukę.

W rzeczy samej jednak czy nie było żadnej sprzeczności między 
tymi dwiema obsesjami? W każdym bądź razie te dwie sprawy 
stanowiły przedmiot moich zasadniczych zainteresowań. Ileż to 
razy podejmowałem od początku cały ten łańcuch stopniowego 
wnioskowania: na początku była chmura protoplanetarna, nagro­
madzenie pyłu międzysatelitarnego, a dopiero potem nastąpiło 
kształtowanie się planet i warunków sprzyjających biogenezie, po­
tem mamy pierwsze bełkoty aminokwasów, potem pojawienie się 
życia, potem, potem, potem. A w końcu — Człowiek. Tak, logika 
istoty żywej nie prowadzi koniecznie do logiki Boga.

A jednak odczuwałem instynktownie, że powinna istnieć tutaj 
jakaś logika Boża. Było bowiem czymś nie do pojęcia, by ten Bóg 
stwórca, który zadał sobie tyle trudu, aby zorganizować świat tak 
złożony, logiczny, mógł się wycofać w pół drogi i pozbawić nas 
w ten sposób wszelkiego kontaktu ze Sobą. I to do tego stopnia, 
że nie można Go już dostrzec poprzez gęste opary naszej igno-
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rancji, względnie naszej pychy. Dlatego po tym systematycznym 
dociekaniu nacechowanym wielkim rygorem naukowym pokusi­
łem się zbliżyć uczuciowo do Eoga. Modlitwa, ten rodzaj monolo­
gu na początku, który staje się potem serdeczną wymianą, przy­
nosi nieuchronnie uzupełnienie poznania, przenoszące człowieka 
poza i ponad nieubłagany świat faktów.

Nic nie zostało zakwestionowane: ani molekularna struktura 
wody, ani prawa powszechnej grawitacji, ani zasada zachowania 
energii, ani podstawy termodynamiki. Wszystko to pozostaje w mo­
cy, jest niepodważalne, bezwzględne. Pojawia się jednak właśnie 
wtedy ten olbrzymi dodatek radości, wzruszenia i miłości. War­
tości, które nie dają się zmierzyć, które się wymykają pospolitym 
odniesieniom skutku do przyczyny i które sublimują religijne 
odniesienia stworzenia do swojego Ojca, czyli człowieka do Boga.

Na tym stadium mojej wędrówki życiowej mogłem już powie­
dzieć, że w żadnym momencie moje nastawienie naukowe, moje 
wymaganie należytego uwzględniania wszystkich faktów nie prze­
szkodziło mi w moim poszukiwaniu Boga.

4. Jest czymś zgoła fałszywym i pretensjonalnym, a nawet nie­
dopuszczalnym, wprowadzanie antynomii pomiędzy myśleniem 
naukowym i wiarą religijną. Nauka jest bowiem tylko cząstką wy­
siłków zmierzających do odkrycia rzeczywistości tego, czym je­
steśmy i co nas otacza. Nie widać także, w jaki sposób to tak sub­
telne założenie poznawcze mogłoby nas prowadzić do zablokowania 
naszego zgłębiania prawdy. I to w momencie, kiedy stajemy wobec 
tak istotnego pytania o swoje znaczenie, czyli — innymi słowy — 
o sens i cel naszego przeznaczenia. Dojście w ten sposób do idei 
Boga, do pewności naszego dziecięctwa Bożego, jawi im się tak 
bardzo logicznie, tak wyraźnie dające się dowieść, że jest ono po 
prostu zasadą Archimedesa lub teorematem Pitagorasa.

Skoro sam przeżywałem tę drogę, i to przez wiele lat w po­
czuciu braku komfortu, twierdzę z całym przekonaniem, że rozum 
prowadzi nas ku Bogu. Pod warunkiem jednak, że się nie przy­
stroi dziwacznie rozumu błędami, które nie są mu właściwe, na­
turalne. Dowodem na to jest fakt, że ponad dwie trzecie naukow­
ców żyjących obecnie w świecie zachodnim — to deiści.

Twierdzenie, że rozum prowadzi nas ku Bogu, nie oznacza 
samo przez się, że rozum nam wystarcza, aby móc dostrzec to, 
kim ogólnie lub całościowo jest Bóg, ani też, że daje on nam pew­
ność tego, jakie są właściwie zamiary Boga oraz osobiste odniesie­
nia do Boga. Rozum jest ostatecznie w odkrywaniu Boga tym, czym 
bywa geografia w poznawaniu naszej planety. Aby wniknąć w głę -
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bię tej panoramy i uchwycić w niej to, co jest tam ludzkiego, uczu­
ciowego, poruszającego, trzeba, rzecz jasna, się usytuować w samym 
łonie tej czy innej wspólnoty istot ludzkich. Podobnie także chcąc 
zawiązać z Bogiem relacje przekraczające obserwację z dystansu, 
trzeba stworzyć nieodzowną zażyłość. I oto tutaj interweniuje 
Chrystus ze swoim orędziem, które przekazuje nam w imieniu 
Ojca.

Odtąd odniesienie do- Boga zostaje napełnione także człowie­
czeństwem, zaufaniem, miłością. Ale szybko przybiera inny jeszcze 
wygląd: jest to relacja religijna. Od tej chwili się stwierdza, że 
żadna z władz ludzkich nie znajduje się już poza tą miłością. 
Rzeczywistość stworzenia wyjaśnia się logicznie, naukowo, wraz 
ze wszystkimi jej złożonościami mechanicznymi i biologicznymi. 
Ludzka istota stworzona staje się zrozumiała we Wszechświecie 
istot żywych, na samym szczycie zwierzęcości. Natomiast przezna­
czenie tego stworzenia ludzkiego nabiera znaczenia, które umacnia 
człowieka wewnętrznie, albowiem dostrzegamy z całą oczywisto­
ścią, że nic z tego, czym jesteśmy i co zdobędziemy dzięki do­
świadczeniu i kulturze, nie zostanie nigdy unicestwione.

Pierwotna idea, jaką mieliśmy odnośnie do dziedziczenia i wie­
czności, zostaje odtąd potwierdzona. Możemy przeto zaakceptować 
śmierć już jako nie to katastroficzne unicestwienie ateistyczne, 
lecz jako przejście do innego stanu synostwa Bożego.

tłum. ks. Lucjan Balter SAC
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