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LUDOWA APOKALIPTYKA

KONIEC ŚWIATA I NOWE STWORZENIE W KINIE

Polemika z katastroficznymi wizjami wywołała u progu no
wego tysiąclecia falę komercjalizacji o niespotykanych dotąd roz
miarach. Temat „końca świata” jest wręcz wszechobecny, tak że 
wśród odbiorców środków masowego przekazu obserwuje się już 
wyraźny przesyt. Kiedy zagłada naszej planety służy już tylko 
postawieniu definitywnego wykrzyknika, a tym samym zwiększe
niu obrotów ogólnoświatowych koncernów zajmujących się me
diami, idea Apokalipsy zostaje zdegradowana do rangi strategii 
marketingowej. Jednakże w apokaliptyce żydowsko-chrześcijań- 
skiej z wyobrażeniem końca świata wiąże się nadzieja na nowy 
początekh W sztukach pięknych związek ten odzwierciedlany 
jest świadomie, czego przykładem może być wystawa Haralda 
Szeemanna zatytułowana: „Koniec świata i zasada nadziei”, której 
już sam tytuł zapowiada głębokie powiązanie katastrofy z nowym 
stworzeniem2. Także w sztuce filmowej istnieje poważna dy
skusja z apokaliptyką, przetwarzająca ten związek kinematogra
ficznie. Jako przykład może tu służyć zwłaszcza twórczość Anglika 
Dereka Jarmana i Australijczyka Petera Weira. Znaczenie obu 
tych dzieł reżyserskich jest jednak widoczne dopiero wtedy, gdy 
ocenia się je — z jednej strony — w kontekście historii filmu, 
a z drugiej strony — na tle spektakularnego kina lat dziewięć
dziesiątych.

* Charles Martig jest publicystą i teologiem; pracuje jako pełnomocnik 
ds. filmu przy Katolickiej Służbie Środków Masowego Przekazu w Zurychu.

1 Por. Ch. Martig — M. Loretan, Apokalyptische Visionen im Film. 
Geschichtsbilder zwischen Weltuntergang und radikalem Neuanfang, w: D. 
Pezzoli — Olgiati (red.), Zukunft unter Zeitdruck. Auf den Spuren der 
„Apocalypse”, Zürych 1998, s. 109-134. Zmieniona i rozszerzona wersja tego 
artykułu ukazała się pod tytułem: Weltuntergang im Film: zwischen Spek
takel und Vision, w: Communicatio Socialis 2 (1999), s. 115-148.

2 H. Szeemann — L. Leon, Weltuntergang & Prinzip Hoffnung. Zürych 
1999. Katalog wystawowy: E. Halter — M. Müller, Der Weltuntergang, 
Zürych 1999.
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1. „Cabiria” — epickie apogeum w dramacie histortycznym
Już w swych początkach film skłaniał się ku przedstawianiu 

katastroficznych scenariuszy. W 1914 r. powstał monumentalny 
film historyczny zatytułowany Cabiria, po raz pierwszy przedsta
wiający w epickim dramatyzmie pustoszącą, niszczycielką siłę 
wybuchającego wulkanu. „Ta stworzona przez Giovanni Pastrone 
i opatrzona tekstem przez Gabriele d’Annunzio «wizja historyczna» 
jest niewątpliwie najbardziej znaczącym dziełem włoskiego filmu 
niemego, pierwszym filmem w historii międzynarodowego filmu 
w ogóle, w którym można mówić o właściwej reżyserii” 3. Historia 
małej Cabirii, która jako dziecko zostaje uprowadzona z Sycylii 
i sprzedana na targu niewolników w Kartaginie, lecz po pełnej 
przygód ucieczce jako młoda kobieta powraca do Rzymu, jest 
jedynie jednym z motywów w tym eposie filmowym, przedsta
wiającym całą historię Drugiej Wojny Punickiej (III w.) i zdoby
cie miasta Scypiona. „Pastrone, wówczas trzydziestoletni reżyser, 
w Cabirii po raz pierwszy w historii filmu tworzył, posługując 
się oświetleniem; jako pierwszy ustawił kamerę — narzędzie słu
żące narracji za pomocą obrazów — na wózku, pozwalając jej 
wędrować po pomieszczeniach za aktorami, co otworzyło szalenie 
szerokie pole możliwości wyrazu za pomocą dialogów. Cabiria nie 
była więc jedynie maksymalnym wysiłkiem na obranej właśnie 
drodze ku historycznemu filmowi kostiumowemu, lecz stanowiła 
jednocześnie koniec tego gatunku. Więcej nie można już było bo
wiem dokonać” 4.

Pastrone już w 1914 r. ustalił standard przedstawiania w filmie 
poważnych katastrof. Spektakularny dramat historyczny Cabiria 
wywarł piętno nie tylko na kinie włoskim, lecz podziałał także 
twórczo na styl monumentalnych i biblijnych filmów w amery
kańskiej produkcji filmowej: od wizji Dawida Warka Griffitha, 
zatytułowanej Nietolerancja (Intolerance, 1916), poprzez filmowe 
wersje Ben Hura aż po historyzujące filmy biblijne Cecila B. De 
Mille’a — najsłynniejsze z nich to: Król królów (The King of 
Kings, 1927) oraz Dziesięcioro przykazań (The Ten Command
ments, 1957) — przebiega wspólna linia w twórczości. Historia 
zniszczenia przedstawiona na początku lat sześćdziesiątych w So
domie i Gomorze (Sodom and Gomorrah, 1961) 5 w znacznym stop
niu wyczerpała ten monumentalny gatunek filmowy. Insceniza-

3 M. Schlappner, Von Rosselini zu Fellini. Das Menschenbild im italieni
schen Neo-Realismus, Origo 1958, s. 15n.

4 Tamże.
5 Reż. Robert Aldrich (przyp. tłum.).
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torska tendencja do podkreślania monumentalności wykraczającej 
daleko poza wszelki ludzki wymiar, a zwłaszcza w wizji zniszcze
nia świata wysuwanie na pierwszy plan ingerencji żywiołów oraz 
sił nadprzyrodzonych, uczyniła ten historycyzujący film kostiu
mowy niepowtarzalnym dziełem.

Wraz z powstaniem klasycznego gatunku filmu katastroficz
nego w latach siedemdziesiątych na rynek weszło wiele filmów 
poświęconych obficie wizji zniszczenia. Przedstawiano rozmaite 
jego warianty: od płonącego wieżowca poprzez awarię samolotu 
po katastrofę statku, od pęknięcia tamy po wybuch wulkanu. De
cydująca dla tych filmów — jako ich reprezentanta wymieńmy 
tu klasyczny film zatytułowany Płonący wieżowiec (Towering 
Inferno, 1974) — jest zdecydowana nieufność wobec technicznych 
możliwości sprawowania kontroli nad żywiołami. Historie te opo
wiadają o ludzkiej zawodności, stawiającej grupę niewinnych osób 
w obliczu śmiertelnego niebezpieczeństwa. Do ostatniej chwili 
pozostaje przy tym sprawą otwartą kto przeżyje (ograniczoną) 
katastrofę a kto straci życie. Właśnie owa sytuacja niepewności 
w dużym stopniu czyni film katastroficzny tak atrakcyjnym. Pu
bliczność ma tu możliwość odczuwania satysfakcji z zagłady, 
prowadzącej aż na dno. Chaotyczny rozkład porządku cieszył się 
w kinie lat siedemdziesiątych tak wysoką koniunkturą, że David 
Annan pytał: Catastrophe — The End of the Cinema? (Katastrofa 
— koniec kina?)6. Po znamiennej klęsce USA w wojnie wietnam
skiej i w obliczu kryzysu naftowego ten gatunek kina znalazł 
szczególnie owocną pożywkę. Kiedy następnie w latach osiem
dziesiątych nastąpiła koniunktura gospodarcza film katastroficz
ny zniknął z ekranów kin — by wreszcie przeżyć zdumiewający 
renesans.

2. Koniec świata jako widowisko
Podczas gdy rok 2000 zbliżał się milowymi krokami, liczni bo

haterowie szerokiego ekranu nie mieli już czasu odwrócić zagra
żającego nam zła. Walczą więc z tykającymi zegarami, śmiercio
nośnymi bombami i czekającym nas końcem świata. Na pierwszy 
rzut oka filmy takie jak Armageddon (1998) Michaela Baya są 
opowiedziane w sposób spektakularny i przeznaczone dla młodo
cianej publiczności. Już sam tytuł daje nam do zrozumienia, że

« D. Annan, Catastrophe — The End of the Cinema, 1975. Książka pod 
tym samym tytułem stanowi przegląd szerokiej palety filmów fantastycz
nych, ukazując zwłaszcza pokrewieństwo między filmem katastroficznym 
a fantastyką naukową.
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będzie tu chodziło ni mniej ni więcej tylko o ostateczną bitwę 
między dobrem a złem, między siłami boskimi i szatańskimi. Zna
ny gwiazdor filmów akcji, Bruce Willis, uosabia twardego i nie
pokonanego bohatera, który od rządu Stanów Zjednoczonych otrzy
muje zadanie wysadzenia w powietrze asteroidy zbliżającej się 
w szybkim tempie do Ziemi i zagrażającej całemu światu. Ten 
katastroficzny scenariusz stanowi ramy dla wzruszających stosun
ków między ojcem a córką i (niemal) beznadziejnej walki ze 
śmiertelnym niebezpieczeństwem. Mimo wszelkiego oporu i prze
ciwności losu świat zostaje uratowany: bohater osobiście dokonuje 
detonacji bomby atomowej na asteroidzie, poświęcając swoje życie 
dla dobra ludzkości.

W Armageddonie zastosowano biblijne dekoracje należące do 
tradycji chrześcijańskiej wykorzystując je w celach komercyj
nych. Sukces kasowy wydaje się potwierdzać słuszność producen
tów i ich wyczucie sytuacji pod koniec tysiąclecia. Metafora końca 
świata i związane z nią obrazy są obecnie w modzie. Można je 
wspaniale łączyć ze spektakularnymi efektami specjalnymi i sce
nariuszami akcji. Mimo że film Armageddon wyłącznie tytułem 
nawiązuje do biblijnej Apokalipsy św. Jana, Hollywood uznał, że 
satysfakcja z oglądania wizji zagłady jest siłą napędową fantazji 
publiczności kinowej.

Popularna wizja końca świata jest zjawiskiem charakterystycz
nym u progu nowego tysiąclecia. Już od połowy lat dziewięć
dziesiątych przeżywamy w  kinematografii renesans filmu kata
stroficznego. W Wulkanie 7 i Górze Dantego 8 które pojawiły się 
na ekranach w 1997 r., gwałtowne wybuchy wulkanów wywołują 
strach i zgrozę. Mit o zatonięciu Titanica dzięki filmowej adaptacji 
Jamesa Camerona stał się zjawiskiem zdefiniowanym jako tęskno
ta za romantyczną miłością w czasach strachu przed katastro
fą. Właściwym sygnałem odrodzenia się tego gatunku stał się 
jednak w 1996 r. sensacyjny sukces ekranowy filmu Dzień Nie
podległości (Independence Day). W tej wyrafinowanej mieszani
nie filmu katastroficznego i fantastyczno-naukowego Roland Em
merich zainscenizował apokaliptyczną walkę między dobrem 
a złem w orgii zniszczenia o wymiarze kosmicznym. Przeważająca 
armada pozaziemskich statków kosmicznych zaatakowała bowiem 
Ziemię wywołując w świecie chaos.

Strach przed końcem świata wskutek zderzenia z kometą przed
stawiła także Mimi Leder w filmie Dzień zagłady (Deep Impact,

l  Tyt. oryginału: Volcano, reż. Michael Jackson (przyp. tłum.).
fl Tyt. oryginału: Dante’s Peak, reż. Roger Donaldson (przyp. tłum.).
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CHARLES MARTIG1998), w którego centrum znajduje się ludzki dramat. W obliczu gwałtownego końca protagoniści nawracają się i godzą. W filmie tym statek kosmiczny o nazwie „Mesjasz” ratuje Ziemię przed całkowitym spustoszeniem. Mimo to katastrofalny potop, wywołany uderzeniem fragmentu komety, ściera z mapy amerykańskie wielkie miasta. Zdumiewające w tym wydarzeniu filmowym jest to, że w 1998 r., właśnie wtedy, kiedy film wszedł na ekrany kin, pojawiła się relacja prasowa wskazująca na realną możliwość kolizji z kometą. Okazuje się, że granice między fikcją a rzeczywistością są coraz bardziej płynne.Chociaż prasa zdementowała później wiadomość o realnym zderzeniu z kometą, przewidzianym na rok 2028, to jednak ta wizja końca świata musi być szalenie fascynująca. Fala filmów katasroficznych i publikowane równoległe do nich raporty podejmują podstawową kwestię: nadzieję na koniec naszych czasów. Autorytarny styl, którym opisuje się to uczucie, nastraja jednak sceptycznie. W filmie katastroficznym Apokalipsa pojawia się często w formie spektakularnych efektów. Głównym celem wyda je się tu być przytłoczenie widzów. Armageddon i Dzień Nie
podległości są naszpikowane efektami specjalnymi. Opowiadają one swoją historię z perspektywy potentatów, wskutek czego nie dają możliwości innego jej odczytania i przeżywania. Zwłaszcza nadzieja na nowy początek interpretowana jest z punktu widzenia zwycięzców, czego efektem jest np. w Dniu Niepodległości patetyczna, przesadna wizja wszechmocy Stanów Zjednoczonych: pod przywództwem amerykańskiego prezydenta bohaterom u da je się zbrojnie zapobiec zagrożeniu z kosmosu i rozciągnąć władzę U SA  na całą kulę ziemską. Autorytarny styl opowiadania rodem z centrum władzy sprawia, że w całej tej historii nie wspomina się absolutnie o grupach mniejszościowych. Jednocześnie spektakularne efekty mają na celu przyciągnięcie uwagi publiczności, stanowią próbę jej całkowitego przytłoczenia. Zawsze wtedy, gdy jest mowa o końcu świata w sensie apokaliptycznym, pojawia się ostateczny wykrzyknik. Horyzont obserwacyjny zostaje ograniczony pewnym wydarzeniem względnie momentem, a cała historia rozwija się w jego kierunku. Wskutek tego procesu powstaje silne zawężenie obserwacji, porównywalne z poruszaniem się wprost na czarną ścianę. Apokaliptyczna wizja może się okazać figurą autorytarnego stylu, która definitywnie wyklucza dialog i wymianę poglądów.

3. Wizje apokaliptyczne: Derek JarmanZawierającym rozważania natury estetycznej, udanym modelem wyrażenia i przezwyciężenia duchowego i społecznego para-142
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liżu jest eksperymentalny esej filmowy Dereka Jarmana Ogród 
(The Garden, 1990). Jego apokaliptyczna wizja polemizuje z tzw. 
posthistoire — stanem życia następującym po końcu historii. 
W przypominającej sen, lecz także wstrząsającej wieczności zmie
niają się obrazy stworzenia i rozpadu świata, początku i końca 
historii. Zbiegają się one w tytułowej metaforze, przedstawiającej 
kamienny ogród w pobliżu elektrowni atomowej. W tę synchro
niczność miejsca i czasu o chropawej urodzie wplecione są frag
menty życiorysów 9. Ich bohaterowie nie są jednak niezawisłymi 
postaciami, lecz pojawiają się w zmiennych konstelacjach, przypo
mina jąycch sceny biblijne. Za pomocą drobnej dekonstrukcji Jar
man zmienia swój zwykły profil, igrając z (religijną) tożsamością 
postaci. Uwagę kieruje na stylizację ich ciał; dla tego brytyjskiego 
twórcy filmowego 10 w nich właśnie konkretnie przejawia się ży
cie jako namiętność. Nie opowiada o umieraniu ani go nie drama
tyzuje; śmierć jest pośrednio obecna w obrazach. Melancholijny 
poemat filmowy nie wymaga stawiania żadnych tez, lecz posiada
nia cnót lub zdolności obserwacji: pokornej współtwórczości, 
tchnącej życie nawet w kamienie, oraz uwagi, która nie chwyta 
ludzi za słowo, lecz za serce.

Nie zważając na swą brytyjską ojczyznę, zmarły w 1994 r. De
rek Jarman był za życia jednym z najbardziej radykalnych, bez
kompromisowych i lubiących eksperymentować przedstawicieli 
„kina niezależnego” (independent cinema). W swym wszechstron
nym artystycznym dziele jako autor, malarz, reżyser i scenograf 
rozwinął on znaczącą tendencję apokaliptyczną. Przejawia się ona

9 Koncepcję narracyjną Ogrodu można lepiej zrozumieć po zapoznaniu 
się z filozofią historyczną Waltera Benjamina. Wbrew wygładzonej wersji 
historii zdobywców i niezachwianej wierze w postęp Benjamin obstawał 
przy nadziei, że historii dana jest słaba mesjanistyczna siła. Widział ją 
w rewolucyjnych momentach, kiedy to w szokujący sposób iskrzy się ele- 
element innej rzeczywistości, a w bezruchu powstaje coś nowego. Jarman 
zdaje się kontynuować to wyobrażenie. Fragmenty życiorysów i towarzy
stwa przy stole w Ogrodzie pojawiają się niczym uratowane strzępki wspom
nienia o czymś niedostępnym, odłamki, w których nagle iskrzy się element 
innej rzeczywistości, których nie można by zrozumieć na podstawie bez
ruchu posthistorii. Jarman unaocznia nam, że zagrożenie dla tych rewo
lucyjnych momentów stanowi natrętna potęga fotografów. Wydaje się jed
nak, że w przeciwieństwie do Benjamina współczesny twórca filmu nie 
musi kryć ich przed zwycięzcami szaleńczo pędzącej historii postępu, lecz 
przed cynikami pozbawionego historii i dowolnego bezruchu. Por. W. Ben
jamin, Uber den Begriff der Geschichte, w: tenże, Gesammelte Schriften, 
t. 1/2, Frankfurt 1980, s. 691-704.

i® Zarówno publicznie jak i w swoich filmach Jarman przyznawał się 
do homoseksualizmu. W okresie powstawania filmu dowiedział się, że jest 
zarażony wirusem HIV. Zmarł kilka lat później.
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w jego twórczości filmowej, a zwłaszcza w filmach Jubilee (1978), 
The Last oj England (1988) oraz Ogród (The Garden, 1990). W swej 
twórczości Jarman, wychodząc z założenia, że Apokalipsa już się 
spełniła, rozwija gęsty splot figuracji końca świata: „Dziesięć lat 
po Jubilee filmami The Last oj England i Ogród Jarman przed
stawia filmowy dyptyk, będący jednocześnie punktem kulmina
cyjnym i podsumowaniem jego refleksji na temat końca świata. 
Za pomocą często wizualnie wyobcowanych i migających, postrzę
pionych obrazów (...) Jarmanowi udaje się tu w oryginalny reży
serski sposób stworzyć przygniatającą ewokację apokaliptycznej 
ciemności... Apokaliptyczną sekwencją wywołującą najsilniejsze 
chyba wrażenie jest w tym filmie wyobcowana za pomocą barw
nych filmów i zdjęć przyspieszonych seria ujęć, zastępująca wy
obrażenie śmierci Jezusa na krzyżu: krwistoczerwone morskie 
fale uderzają o brzeg, chmury i gwiazdy mkną po niebie niczym 
podczas huraganu, pomalowane trującymi farbami urządzenie ato
mowe stanowi zagrożenie, a pola płoną” u .

W Ogrodzie Jarman poprzez obrazy końca świata rozwija także 
refleksję chrystologiczną. Chrystus pojawia się tu w kilku wza
jemnie się komentujących postaciach. Obok Chrystusa znanego 
z historii sztuki i religii, przywoływanego poprzez włączanie ma
lowideł, z jednej strony stoi ubrany w historyczne szaty Chry
stus końca naszych czasów, a z drugiej — para homoseksualnych 
kochanków, która w roli Jezusa przeżywa Mękę Pańską na włas
nym ciele. „Wraz z postacią Chrystusa... w apokaliptycznej ciem
ności pojawia się ważne przeciwstawne napięcie. Przy całej kry
tyce Kościoła i religii, samego Chrystusa Jarman obsadza w roli 
pozytywnej. Przypatruje się przy tym Chrystusowi szczególnie 
w Wielki Piątek, a więc w dniu spowitym ciemnością opuszczenia 
przez Boga i już w Biblii, dzięki towarzyszącym mu cudom, na
szkicowanym jako wydarzenie apokaliptyczne. Zostawia też jed
nak miejsce dla Chrystusa pojawiającego się rankiem w Niedzielę 
Wielkanocną” 12. Powiązaniu śmierci i Zmartwychwstania Chry
stusa odpowiada u Jarmana splot katastrofy i ponownego stwo
rzenia. Podąża on tutaj za dobrze sobie znaną biblijną tradycją. 
Jego wizja łączy w sobie zniszczenie istniejącego świata z nadzieją 
na nowe stworzenie. Apokaliptyka Jarmana jest wyrazem poli-

11 R. Zwick, „The apocalypse is fulfilled” — Figurationen des Endzei
tlichen im Werk von Derek Jarman, w: J. Müller — R. Zwick (red.), 
Apokalyptische Visionen. Film und Theologie im Gespräch, Schwerte 1999, 
s. 144.

12 Tamże, s. 147.
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LUDOWA APOKALIPTYKAtycznego i artystycznego zaangażowania wbrew zagrażającym życiu tendencjom współczesności13.
4. Przed ostatnią falą: Peter WeirAustralijczyk Peter Weir na serio polemizuje z zaszłościami w społeczeństwie; można go zatem zaliczyć do „filmujących apo- kaliptyków” w. Stwierdzenie to może na pierwszy rzut oka zdumiewać, gdyż reżyser ten stał się przecież znany szerszej publiczności zwłaszcza dzięki wnikliwej satyrze na media zatytułowanej 

Truman Show (The Truman Show, 1998) oraz komedii romantycznej Zielona karta (Green Card, 1990). W swym studium dotyczącym traumatycznych skutków katastrofy lotniczej — Bez lęku 
(Fearless, 1993) — Weir ukazał znaczenie otarcia się o śmierć jako podstawy spełnionego życia.Chcąc jednak dotrzeć do apokaliptycznych korzeni, należy cofnąć się w czasie aż do filmu Ostatnia fala (The Last Wave, 1977) — do „stworzonej z intelektualną powagą i inscenizacyjnym mistrzostwem, przytłaczającej wizji Apokalipsy” 15. Głównym motywem tego wielowarstwowego filmu jest powiew końca świata; ponadto zapoznaje on widzów z niechrześcijańską interpretacją świata i życia. „David Burton, młody, biały adwokat, reprezentuje przed sądem pięciu aborygenów oskarżonych o zamordowanie swojego współplemieńca. Wśród rzeczy pozostałych po zmarłym znajdują się kamienie kultowe, które Burton zna z sennych koszmarów. Niejasne przypuszczenia Burtona konkretyzują się; wiele wskazuje na to, że jest on «mulkonem», czyli potomkiem kultury rdzennych mieszkańców, wypartej przez białych. Aborygeni wychodzą z założenia, że życie toczy się w kręgach. «Każdy krąg kończy się apokalipsą dowolnego rodzaju, a potem następuje odnowienie», dowiaduje się adwokat. Przestraszony uda je się do jaskini pod miastem, będącej miejscem kultu aborygenów. «Znaki świata marzeń», znajdujące się na jej ścianach, potwierdzają jego podejrzenia i obawy; można z nich wyczytać to, co ukazuje nam dobitnie ostatni kadr filmu: olbrzymią falę przypływu” 16.

13 P. R ichard , A pokalypse. Das Buch von  H offnung  und  W iderstand, 
L ucerna 1996. E. Schüssler-F iorenza, Das B uch der O ffenbarung. V ision  
einer gerechten W elt, S tu ttg a r t 1994.

14 Por. także w yczerpujące dossier in ternetow e n a  tem a t A pokalipsy 
i przełom u tysiącleci: h ttp ://w w w .kath .ch /film /defau lt.h tm .

15 K ró tka  k ry ty k a  O statn iej fa li w: L ex iko n  des in ternationalen F ilm s  
(CD-ROM), 1999.

16 Th. K roll, Es m uß  alles anders w erden. V isionen  vom  Ende der W elt 
im  Film , w: L ex iko n  des in ternationalen  F ilm s, dz. cyt.,
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CHARLES MARTIGW odróżnieniu od spektakularnych scenariuszy katastroficznych Ostatnia fala wyraża mistyczny stosunek do wydarzenia ,.wyjawienia” . „Apokalipsa nie oznacza tu wcale katastrofy, zagłady, końca świata, lecz objawienie, wyjawienie, odkrycie prawdy. Implikuje to, że prawda jest ukryta; obecna, lecz nie w dziennym świetle; jej stanem jest tajemnica, a nie jawność” 17. Język tego filmu sięga do owej tajemnicy, wywołując głębszy oddźwięk niż eksplodujący pożar świata w ekranowym spektaklu. Nie tylko spotkanie dwóch kultur sugeruje, że pod „spokojną powierzchnią” kontrolowanego technicznie życia znajduje się ukryta głęboka warstwa, która w każdej chwili może pęknąć i się ujawnić. W filmie Petera Weira sen i rzeczywistość wzajemnie się przenikają. Siła sugestii i siła mitu narastają do „aury tajemniczości, gniewu, w którym to, co nierzeczywiste staje się coraz bardziej realne, a normalne, codzienne zachowanie wydaje się coraz mniej adekwatne” 18. Gniew ten jest sednem apokaliptycznej wypowiedzi. V/ sytuacji absolutnej bezsilności wobec potęg, na które nie mamy wpływu — dotyczy to zarówno chrześcijan w I wieku, jak i aborygenów w wieku X X  — nie da się wykorzenić ludzkiej nadziei na zniszczenie tego, co istnieje, i odnowienie świata. Filmowe obrazy muszą pozostać w ruchu, aby nadzieja ta mogła istnieć dalej.tłum. Barbara Floriańczyk

17 H. Böhme, Vergangenheit und Gegenwart der Apokalypse, w: tenże, 
Natur und Subjekt, Frankfurt a.M. 1988, s. 382n; W: Sommer (red.), Zeiten
wende — Zeitenende. Beiträge zur Apokalyptik und Eschatologie, Stutt
gart—Berlin—Kolonia 1997.

18 F. Everschor, Zeugnisse starker Individualität. Zu den Filmen des 
Australiers Peter Weir, w: Film-dienst 43 (1990), s. 33.


