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Mową Boga jest człowiek 
Rabbi Dov-Ber de Mezeritch1

Sztuka filmowa, podobnie jak świętość, jest uniwersalna, i z tego 
choćby względu powinna się nią troskliwie zajmować. Nie przestaje 
zresztą tego czynić, pociągnięta niewysłowionym, nie dającym się 
uchwycić urokiem, podobnym do duchowego tchnienia emanującego 
od niektórych osób w przeszłości i teraźniejszości. I jeśli czasem kinu 
się to udaje, dzieje się tak dlatego, że oprócz poważnych środków 
technicznych, finansowych i ludzkich, kryje się za nim sztuka ruchu 
-  mistrzyni niedomówień.

O jaką jednak świętość chodzi? Świętość potwierdzona, kanonizo
wana, świętość katolicyzmu jest w kinie na pewno wyraźnie obecna, 
a geniusz niektórych reżyserów pozwala wydobyć jej przebłyski przez 
znane opowieści, z mniejszym lub większym poszanowaniem prawdy 
historycznej. Jednak zarówno kino, jak i literatura, są przede wszyst
kim tworami wyobraźni. Przez wymyśloną opowieść, zawiłość fikcji 
i ponad wszelkim wyznaniowym, a nawet religijnym odniesieniem, 
ukazują promieniowanie niewinności i oczywistość dobra.

Święty i święci

Najpierw jednak, z przyczyn zarówno chronologicznych, jak i me
todologicznych, musimy wyjść od sposobu, w jaki kino przedstawia 
Chrystusa. Rozpoczynając filmową karierę, która ma okazać się 
trwała, Jezus w pierwszym dziesięcioleciu istnienia kina stał się boha
terem co najmniej siedemnastu filmów. Poczynając od De la vie et la 
passion de Jésus (Życie i męka Jezusa) braci Lumière z roku 1897, po

1 Zob. Elie Wiesel, Célébration hassidique, Paris 1972, s. 94.
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Christ marchant sur les eaux (Chrystus chodzący po wodzie), w którym 
w roku 1899 Méliès mógł wypróbować najlepsze triki (zapocząt
kowując bliski związek tego, co religijne, z tym, co w kinie jest 
cudowne), przechodząc przez cztery epizody Passion (Męka) Zecca 
i Nonguet’a (1903-1906), wyreżyserowane przez Pathé, Postać Świętego 
Świętych odpowiada religijnym potrzebom ludzi współczesnych moder
nizmowi z przełomu stuleci. Gdyż, mówiąc bardziej konkretnie, nie 
należy zapominać o roli salek parafialnych w propagowaniu tego, co 
bardziej jeszcze jest rozrywką niż sztuką, i w rozwijaniu u szerokiej 
publiczności upodobania do kina.

Czy historia przedstawiania Chrystusa i Ewangelii (przez kino) 
została dobrze zbadana?2 Znaleźć w niej można, prawdę mówiąc, 
wszystko, od filmu jak najbardziej budującego, jak Golgotha Julien 
Duviviera (1935), z dziwnym i mistycznym Robertem Le Vigan w roli 
Jezusa i szczególnie zaskakującym Jean’em Gąbin jako Poncjuszem 
Piłatem, po przeciętny film Scorsese na temat Ostatniego kuszenia 
Chrystusa (1988), w którym zatroszczono się o wymiar skandalizujący, 
a nawet go wytworzono. Ukazuje to napięcie pomiędzy ckliwością 
a manipulacją, czy też lepiej: pomiędzy obrazowością a ideologią, które 
zda się charakteryzować kinematograficzne podejście do świętości.

Trzy filmy o życiu Chrystusa, nieomal sobie współczesne, dostar
czyć mogą dobrych przykładów. Jezus z Nazaretu, Franco Zeffi- 
relli’ego (1976), stał się klasykiem kina „chrześcijańskiego”, czy raczej 
katolickiego. Wioski reżyser jest mistrzem obrazu, komponującym 
z estetyczną wystawnością, jaką posługiwał się już przy ilustrowaniu 
Shakespeare’a czy włoskiej opery. O ilustrację tu właśnie chodzi, przy 
uczciwym, a nawet wiernym, podążaniu za Ewangelią, co pozwala 
publiczności odnaleźć znane epizody. Film ten należy docenić jako 
księgę obrazów (niekiedy z pogranicza tanich dewocjonaliów), co staje 
się namacalne za przyczyną nieprawdopodobnie niebieskich oczu 
Jezusa (Robert Powell).

Film Pasolini’ego: Ewangelia według świętego Mateusza, z roku 
1964, wzbudził wielkie dyskusje. Estetycznie wybitny ze względu na 
reminiscencje z historii sztuki zachodniej jest religijnie i teologicznie 
dyskusyjny, gdyż czyni z Jezusa społecznego agitatora o akcentach 
rewolucjonisty, traktującego Błogosławieństwa jako program politycz
ny. Ten ideologiczny sposób odczytu, współbrzmiący z poetycko-

2 Zob. Agel, Le visage du Christ à l'écran, Paris 1985, czy Pierre Prigent, Jésus au 
cinéma, Genève 1997.
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-marksistowskim zaangażowaniem Pasolini’ego, sprawia, że film, mi
mo dramaturgicznych wartości, jest mocno naznaczony piętnem swo
ich czasów.

Pozostaje jeszcze nieznane arcydzieło: Mesjasz Rossellini’ego 
(1976), zapomniany -  jak się wydaje -  wprost proporcjonalnie do 
swojej wartości. Reżyser, poszukujący agnostyk, związany z neorealiz- 
mem, stosuje w filmie reguły wstrzemięźliwości i ascezy, nawet jeśli 
wbrew swym zwyczajom godzi się na użycie koloru. Rossellini skupia 
się na kazaniach Jezusa, przykładając całą subtelność swej sztuki do 
przypowieści. Cudowność, niezwykłość, nadprzyrodzoność nie są tu 
pokazane, lecz zasugerowane, pozostawiając widzom wolność wyboru. 
Powie ktoś, że Chrystus jest zbyt ludzki? Być może, lecz w pełni 
i głęboko ludzki.

Trzy powyższe filmy stanowią jak gdyby paradygmaty sposobu 
traktowania świętości w kinie. Obrazowość, ideologia, przeczucie 
tajemnicy dzięki skupieniu się na rzeczywistości -  charakteryzują filmy 
pretendujące do roli mówienia czegoś o tym, co nie daje się zdefiniować, 
co stanowi świętość Świętego i co sięga dalej niż cnota czy pobożność.

F
Święci w kinie

Poza kinem budującym, jak słynny i uczciwy film o księdzu 
Wincentym à Paulo (1947) Maurice’a Cloche’a (w którym Pierre 
Fresnay, zajmujący miejsce galernika, wzruszał całe pokolenie dobrych 
katolików i -  miejmy nadzieję -  także wielu innych), czy jeszcze 
Bernadette Jean’a Delannoy (1987), który bardzo ożywił pielgrzymki 
do Lourdes, pośród tradycyjnych świętych znajdujemy dwie bezdys
kusyjne gwiazdy: św. Franciszka z Asyżu i św. Joannę d’Arc. Jest to 
znamienne, że w dotyczącej ich filmografii odnajdujemy te same 
ścieżki, te same tendencje, co we wspomnianych wyżej dziełach na 
temat Chrystusa.

Nie wchodząc w szczegóły, nadmieńmy, że Zeffirelli (Fratello sole 
e sorella luna, w Polsce: Brat słońce, siostra księżyc 1973), filmujący 
w zachwycających pejzażach Umbrii i pałacach Palermo, przez swój 
ilustratywny styl umie zainteresować i wzruszać. Liliana Cavani (Fran
cesco, 1989) kieruje natomiast osobę Franciszka z Asyżu w stronę 
krytyki społecznej, buntu artysty i wymiaru psychoanalitycznego, i to 
nie starając się nawet musnąć religijnej autentyczności jego osoby.

A dalej jeszcze, znacznie powyżej tych wybitnych filmów, mieści się 
film średniometrażowy, prezentowany przez Rossellini’ego na Fes-
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tiwalu w Wenecji w roku 1950: Francesco. Guittare dì Dio, a po 
francusku: Onze Fioretti de saint François (Jedenaście kwiatków świę
tego Franciszka). Rossellini nie chciał przedstawiać biografii świętego 
Franciszka, lecz opisać życie jego pierwszych braci w oparciu o hagio- 
graficzne legendy Fioretti. Co więcej, skupił swą uwagę na „prostym” 
bracie, fra Ginepro. Jak Rossellini’emu udało się przełożyć, wprost 
uchwycić, franciszkański geniusz ogołocenia i pokory? Mógł tego 
dokonać dzięki radykalnym wyborom. Zdecydował się powierzyć role 
nieprofesjonalistom, a nawet młodym franciszkanom, w tym rolę 
samego Franciszka, o niezapomnianej czystości twarzy, wyzbytej 
wszelkiego powabu. Jak na ironię, tylko jednemu znanemu aktorowi, 
Aldo Fabrizi, dano rolę Nicolas’a, tyrana Viterbo, mniej zresztą 
złośliwego niż się wydaje. Ponadto jedynymi cytowanymi tekstami były 
teksty Fioretti, z kilkoma wersetami Biblii, a zwłaszcza wierszami 
samego świętego Franciszka: Kantykiem Stworzenia i -  na początku 
filmu -  słynną Modlitwą o Pokój, którą tradycja przypisuje „Biedaczy
nie z Asyżu” Lecz w końcu przez ten swój rosselliniański styl 
kinematograficzny udaje się mu przedstawić ewangeliczne ogołocenie, 
tajemnicę krzyża i radość zamieszkującą świętego. Rezygnując z wszel
kich efektów, wychodząc z pozycji moralnej, jaką stanowi dla niego, 
zgodnie z jego słowami, neorealizm, koncentruje się na prawdzie 
twarzy, pejzaży i tekstów, szanując je, a zwłaszcza podchodząc do nich 
z miłością. W ten właśnie sposób udaje mu się uniknąć wszelkiego 
akademizmu3 Wprost przeciwnie, dosięga piękna fresku Giotto, czy 
raczej piękna ikony w ruchu, jeśli posłużyć się słynną w swej banalności 
definicją kina, jako „ruchomych obrazów”

Nie ma ambitnego reżysera, nie ma słynnej aktorki, których by nie 
nęciło odtworzenie czy wcielenie Joanny d’Arc, i wielu podjęło się tego 
ryzyka, aż po najnowszy film Luc’a Besson’a. Podobnie jak w historii, 
Joannę niełatwo jest pozyskać i nie da się odnaleźć ideologicznego 
wytłumaczenia jej epopei. Lecz nie zabrakło także powierzchownych 
ilustracji, niekiedy bardzo sympatycznych, jak hollywoodzki film 
Victora Fleming’a z roku 1948 z Ingrid Bergman. La passion de Jeanne 
d’Arc Dreyer’a (1928), bardzo mocny w wyborze niemej ekspresji, chce 
zbytnio stać się dziełem sztuki, by nie popaść w nieczytelność. Film 
ten nadał jednak wyjątkowo dramatyczny wymiar historii Joanny,

3 Serge Daney, La première fois, w: Alain Bergala -  Jean Narboni, Roberto Rossellini, 
Les Cahiers du cinéma, Paris 1990, s. 88.
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którą umęczona twarz Antonin Artaud i panika emanująca z Falco- 
netti’ego uczyniła na ekranie czymś emblematycznym.

Robert Bresson w filmie Procès de Jeanne d’Arc (Proces Joanny 
d’Arc -  1963), trwającym zaledwie godzinę, podchodzi odwrotnie od 
Dreyer’a w tym, czego nie chce pokazać, lecz „uczynić aktualnym” 
Ma jasno określony cel: dać odczuć niewidzialny świat, na który 
staliśmy się niewrażliwi: „Joanny nie dało się wymyślić czy wyjaśnić. 
Jest ona szyfrem tajemniczej operacji. Dowodzi, że istnieje świat, który 
jest dla nas zamknięty, a dla niej się otwiera przez naiwną alchemię jej 
zmysłów. Wydobywa na światło dzienne głęboki mrok, w jakim zwykle 
dokonują się nasze czyny”4. Film opiera się na chwilach procesu i karmi 
duchowym smakiem celnych odpowiedzi Joanny, dziwiąc się ich 
zwartości: „«Miałam wolę wierzyć», ta odpowiedź uderzyła mnie jako 
najdziwniejsza pośród innych, bardziej słynnych odpowiedzi”

Mniej powściągliwy i mniej zwarty dyptyk Jacques’a Rivette’a: 
Jeanne la Pucelle. Les batailles -  Les prisons, 1994 (Dziewica Joanna. 
Bitwy -  Uwięzienie), przez historyczny rygor (który podkreśliła w swo
im czasie Régine Pernoud, tak żarliwie broniąca Joanny przed Cau- 
chon’ami wszystkich czasów) osiąga niezaprzeczalną autentyczność. 
Głębia gry Sandrine Bonnaire, wsparta drobiazgowym odtworzeniem 
(ani ciężkim ani pedantycznym) świata Joanny, i naturalność emanu
jąca z dzieła, mówią coś niecoś (jeśli tak można powiedzieć) o świętości 
Dziewicy Orleańskiej. Fakt, że reżyserowi, zwykle tak ezoterycznemu, 
jak Rivette, udało się spojrzeć na nią z taką jasnością, dużo mówi 
oczywiście o jego talencie, lecz i o uroku nadal emanującym od świętej 
z Domrémy.

Narzuca się wniosek: kino może bez nudy i dłużyzn pokazać 
i mówić o świętości. Film taki jak: A Man for all Seasons (Un homme 
pour l’éternité) Freda Zinnemanna z roku 1966 o Tomaszu More, 
oparty na sztuce Roberta Boita, dramatycznie bardzo wymownej, 
potrafił w pięknym spektaklu przekazać spokojny chrześcijański hero
izm kanclerza Anglii i złożoność sytuacji moralnej, w jakiej się 
znajdował.

Jest jednak prawdą, że świętymi uprzywilejowanymi przez kino są 
raczej ci, których wiara lub miłość umieściły w skrajnych sytuacjach. 
Pomyślmy o polskim reżyserze Krzysztofie Zanussim, kreślącym dra
mat Maksymiliana Kolbe: Życie za życie (1990), czy o węgierskiej

4 Robert Bresson, Procès de Jeanne d’Arc, Film. Posłowie Florence Delay (odtwarzającej 
rolę Joanny), Paris 2002, s. 8.
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reżyserce, Marii Meszaros, nadającej epicki, a jednak wewnętrzny, 
wymiar dramatowi Edyty Stein: Siódmy pokój (1995). Życie ukryte nie 
jest z definicji wcale spektakularne. Po kilku innych reżyserach fran
cuskich, Alain Cavalier zaryzykował pokazanie Thérèse*. Powściąg
liwość kadru, podobieństwo aktorki do świętej Teresy od Dzieciątka 
Jezus przysłużyły się jego wypowiedzi, lecz głębia tajemnicy świętości 
zdaje się stawiać opór, a raczej nie interesować tak naprawdę reżysera. 
Opinie są w tym względzie, co prawda, rozbieżne.

Czy wymiar budujący jest sprzeczny ze sztuką filmową? Należy 
dobrze się zrozumieć: to nie wypowiedź hagiograflczna poddana jest 
w wątpliwość, lecz sposób jej relacjonowania. Może być u reżysera 
chęć przekazania czegoś ze świętości, i osiągnięcie tego lub przejście 
obok, zależnie od stylu kinematograficznego języka. I przeciwnie, 
reżyserem może kierować tylko ciekawość, a dotknie on istoty. Zależy 
to od subtelnej alchemii spojrzenia kamery, wewnętrznej głębi odtwór
ców, jakości dźwięku, zwłaszcza muzyki, i tekstów. Bardziej niż 
w jakiejkolwiek innej dziedzinie sztuki działa tu intuicja artysty.

Jednak faktycznie kino powinno poruszać sprawę świętości swoimi 
własnymi środkami i z większym szczęściem koncentrować na tej 
anonimowej świętości, która pozwala mu podejść do łaski jakby po 
przekątnej, przez wspólny literaturze i kinu niebezpośredni przekaz, 
aby mówić o tym, co duchowe.

Postacie niewinności

Nie podejmiemy tu problematyki odkupienia, bez względu na jej 
znaczenie w historii kina u niejakiego Bressona, u którego naznacza 
ona wszystkie dzieła, na przykład Pickpocket’a z roku 1959, i ponowne 
jego odczytanie przez Amerykanina Paul’a Schradera (American Gigolo 
-  1980), czy u Tarkowskiego w jego testamencie duchowym: Ofiara 
(1986). Problematyka ta może wywołać poważne nieporozumienia, jak 
w Breaking the Waves Larsa von Triera (1996), który umieszcza ją 
w wymiarze ponad wszelką naturalną moralnością. Wolimy patrzeć tu 
na postacie niewinności w takim znaczeniu, w jakim o. Le Guillou 
usytuował je w historii chrześcijańskiej kultury i teologii* 5, odwołując 
się do kilku filmów mniej znanych czy bardziej nietypowych.

* Film o św. Teresie z Lisieux (przypis tłum.)
5 Marie-Joseph Le Guillou, Celui qui vient d ’ailleurs l'Innocent, Paris 1972.
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Dużo można by mówić o dwóch wielkich świadkach świętości 
w kinie, jakimi są, raz jeszcze, Bresson i Rossellini. Przypomnijmy tylko 
„małą panią o szpakowatych włosach” z Argent (Srebro -  1983), 
ostatniego filmu Bressona, zabitą dla pieniędzy przez chłopaka, któ
rego przygarnęła i któremu pomogła, czy też bardziej skrajnego 
i paradoksalnego „osła” z Au hasard Balthazar (1966), będącego 
prawdziwym symbolem Chrystusa. W Europe 51, Rossellini powierzył 
Ingrid Bergman rolę kobiety z mieszczańskiego środowiska, która 
„poruszona nędzą świata” uświadamiając ją sobie, przeżywa nawróce
nie, porzuca uprzedzenia swego środowiska i poświęca się działalności 
społecznej.

Kino włoskie naznaczył mit Gelsomina, autora filmu La Strada 
(1954), będącego wielkim powojennym sukcesem. Można, być może, 
nakreślić także w karierze Felliniego nić przewodnią niewinności, 
symbolizowaną przez klaunów, jak u innych (takich jak Truffaut czy 
Wenders) przez dzieci6 Trochę na skrzyżowaniu tych nurtów, lecz przy 
użyciu bardzo osobistych środków wyrazu, umieścić można Nanni 
Moretti. W La messe est finie (1985) przedstawia on młodego księdza 
z parafii, odkrywającego w posoborowej atmosferze realia świata, 
który ma ewangelizować. Reaguje on na nie z rodzajem rozbawionego 
lub rozdzierającego zdziwienia, co zapewnia mu ostatecznie zaufanie 
i sympatię. Rzadko kino w pozytywny sposób podejmuje temat osoby 
księdza bez założeń bemanosjańskich (Bresson czy Pialat), które czynią 
z tej kapłańskiej świętości coś dramatycznego i wyjątkowego.

Natomiast kino amerykańskie porusza często tematykę niewinności 
zgodnie ze sprawdzonymi schematami tego gatunku, jakie samo 
umiało stworzyć (western, kryminał z jego wariantami filmów o mafii). 
Znaleźć by można u Clinta Eastwooda, od czasów, gdy -  jak się mówi 
-  przeszedł on na drugą stronę kamery, opis prawdziwego, zrytualizo- 
wanego starcia dobra i zła7. „Bohater pozytywny” osiąga u niego głębię 
odbierającą kinu wymiar rozrywki i zmuszającą w pewnym stopniu do 
stawiania pytań o sens, które potencjalnie w sobie zawiera8.

W roku 1987, po swej wzniosłej adaptacji Ludzi z Dublina Jamesa 
Joyce’a, umiera John Huston. Mniej znane jest to, że przygotowywał

6 François Vallet, L ’image de l’enfant au cinéma, Paris 1991.
7 Noël Simsolo, Clint Eastwood, Les Cahiers du cinéma, Paris 1990
8 Jest też pewna świętość nieprzejrzysta, chociaż naznaczona prostotą, dobrze oddana 

przez miękką grę Johnny Depp’a, w Gilbert Grape, Lasse’a Hallström (1993), który uważa 
za coś całkiem naturalnego opiekę nad swą otyłą matką i upośledzonym umysłowo bratem.
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wtedy film (będący adaptacją Theophilus North, autorstwa Thorntona 
Wildera), którego dokończenie musiał powierzyć swemu synowi Dan- 
ny’emu. Aż do ostatniej chwili nadzorował też ze szpitalnego łóżka 
jego kręcenie. Film Mr North, wyświetlany w Europie w roku 1989, 
przeszedł prawie niezauważony: jest to tymczasem wspaniała alegoria 
świętości w muzycznym klimacie żartu i ironii. Theophilus (imię 
nieprzypadkowe), w dzieciństwie pragnący być świętym, jako człowiek 
dorosły decyduje się być wolny, by przywracać współczesnym ludziom 
poczucie szczęścia. Lawirując na rowerze przez elegancki Newport z lat 
trzydziestych, zawsze ubrany w nieskazitelnie biały garnitur, symbol 
niewinności, ten młody człowiek decyduje się przeorganizować świat, 
co wymaga niemałej śmiałości i pozwala na pewną zuchwałość. Szybko 
wzięto go za uzdrawiacza i musi uciekać przed tłumem uwielbiających 
go szarych ludzi. Z przygody w przygodę, emanuje z tej postaci 
świętość pełna słońca, bez najmniejszego śladu apologetyki czy kaz
nodziejstwa9

Tak więc, wobec bogactwa tajemnicy świętości, kino umiało się 
dostosować i uchwycić jej blask tam, gdzie jest obecny. Daje się 
zauważyć, że to, czy temat jest narzucony (święci z historii) czy 
dowolny (święci fikcyjni) mniej się liczy od sposobu jego podjęcia. 
Większy sukces można odnieść tam, gdzie przeważa poczucie, że to, 
co zasadnicze, wymyka się kamerze, gdzie łaskę raczej się sugeruje niż 
opisuje, gdzie jest wieczny ruch, lekki, bardziej ulotny niż statyczny. 
Łaska jest namacalna zwłaszcza wtedy, gdy reżyserowi, przez swoistą 
wielkoduszność, udaje się odnaleźć u widza drogę, niekiedy zawaloną 
i krętą, jego własnego wyczucia świętości.

Tajemnica świętości przyciąga kino od początku jego historii, 
chociaż najczęściej mu się wymyka. Życie Chrystusa, Franciszka 
z Asyżu i Joanny d’Arc często w kinie źle traktowano (maltretowano), 
lecz niektórym reżyserom udało się przekazać ich piękno. Dzieła 
fikcyjne pozostawiają większe pole do popisu wyłaniając różne postacie 
świętości, co świadczy o nostalgii widza za świętością, gdyż sam nie 
jest święty.

e
tłum. Maria Zerańska

9 Myślę, że międzynarodowy sukces filmu Fabuleux destin d’Amélie Poulain (Amelia) 
Jean-Pierre Jeuneta (2001), mimo obecnych w nim pewnych niezaprzeczalnych uproszczeń, 
również świadczy o przyciąganiu, jakie wywiera na ludzi uparta wola czynienia dobra.
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