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P R A W O  L IT O ŚC I

Idiota Fiodora Dostojewskiego a problem cierpienia Boga

Współczucie jest najważniejszym, a może nawet 
jedynym prawem istnienia całej ludzkości1.

Są takie pytania, które stawia się wciąż na nowo, albowiem brakuje 
na nie odpowiedzi zadowalającej wszystkich ludzi i wszystkie czasy. 
W pewnym sensie dzieje filozofii są właśnie coraz to nowym zapyty
waniem o kwestie dotykające głęboko ludzkość. Każda epoka, a nawet 
każde pokolenie musi stawiać sobie takie właśnie pytania dotyczące 
Boga, siebie samego i świata: dlaczego, skąd i po co? Każda epoka 
może przy tym sięgać do wielkich poszukiwań przeszłości, a także 
odnosić się na swój sposób do odpowiedzi, albo raczej do prób 
odpowiedzi, jakie zostały wcześniej podane. Albowiem odpowiedzi na 
wielkie i bardzo istotne pytania bywają rzadko całkowicie nowe. 
Mieszczą się zazwyczaj gdzieś pomiędzy przeszłością a teraźniejszością 
-  i to w nieodwołalnym odniesieniu do przyszłości: jeżeli dotykamy 
nimi -  z jednej strony -  naszej historii, to -  z drugiej strony -  jest to 
możliwe tylko dlatego, że stawiamy takie właśnie pytania i staramy się 
na nie odpowiedzieć w sposób jak najbardziej osobisty. Są to bowiem 
pytania, które każdy człowiek musi sam sobie postawić i na które 
każdy człowiek winien także sam osobiście odpowiedzieć. Nikt inny 
nie jest w stanie uczynić tego za niego. Albowiem każda odpowiedź 
na te pytania wymaga, o ile ma to być pełna i autentyczna, zajęcia 
właściwej, odpowiedniej postawy wobec samego siebie i wobec całej 
rzeczywistości jako takiej. Innymi słowy, odpowiedź ta jest bezpośred
nio praktyczna, albo raczej pozbawiona tego oddzielenia teorii od 
praktyki, jakie cechuje dobę obecną.

W ten sposób, w ramach odpowiedzi na te pytania, konkretne życie 
człowieka przesuwa się w sam środek myślenia, a tym samym w stronę

1 F. Dostojewski, Idiota (tłum. J. Jędrzejewicz), Warszawa 1971, s. 256.
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czegoś zgoła niemożliwego: czyż nie odsuwa się bowiem to wszystko 
coraz dalej, uniemożliwiając dostęp podejściu myślowemu? Jak można 
mówić o samym wnętrzu jakiejś ostatecznej decyzji lub o jakiejś 
bezpośrednio praktycznej odpowiedzi? Teologia i filozofia dochodzą 
tutaj szybko do granic, które starają się wciąż na nowo przekroczyć 
myślowo: chodzi zasadniczo o granicę nie zastąpionej niczym egzys
tencji danego konkretnego człowieka.

Pozostają zatem nadal otwarte pytania. A także konieczność 
znalezienia właściwej na nie odpowiedzi. Ponadto jeszcze konieczność 
coraz to nowego kwestionowania konkretnych odpowiedzi, które stały 
się z biegiem czasu jałowe i próżne: poprzez pytania i odpowiedzi, 
będące czymś więcej niż czystą grą intelektualną, ale przynajmniej tą 
bardzo gorzką niekiedy prawdą, że trzeba będzie stawiać na serio te 
nowe pytania, nie zadowalając się przy tym zbyt szybkimi i pochop
nymi na nie odpowiedziami, prawdą, że te udzielane na nie odpowiedzi 
trzeba będzie najpierw osobiście sobie przyswoić, albowiem tylko tą 
drogą, czyli poprzez to nowe przyswojenie ich sobie, stają się one 
właściwymi odpowiedziami, i wreszcie prawdą dotyczącą konieczności 
uświadomienia sobie własnej odpowiedzialności za podawane przez 
siebie własne odpowiedzi i za autentyczne wprowadzanie ich w swoje 
własne życie. Gdy chodzi z kolei o pytania, o jakich tu mówimy, to 
ukazują się bardzo szybko nie tylko -  obok wspaniałych ich możliwości 
-  granice filozoficzno-teologicznego myślenia, ale także -  obok tych 
granic -  nowe możliwości w zakresie sztuki, muzyki i literatury. Na 
pierwszy rzut oka zdaje się brakować należytej powagi sztuce, muzyce 
i literaturze, tej mianowicie powagi, jaką przypisuje sobie mowa 
filozoficzna lub teologiczna. Brakuje im bowiem ostrości myśli, dążenia 
do jednoznaczności oraz intersubiektywnej miarodajności argumen
tów, względnie metod poprawiania, krytyki, debaty. Czy nie mamy 
w nich do czynienia z wysoce subiektywnym wyrazem wnętrza danego 
artysty, kompozytora lub literata? Czy istnieje zresztą jakaś inna, 
głębsza i bogatsza wypowiedź, która wyraża nie tylko inaczej, ale 
o wiele lepiej, powagę ludzkiego życia od refleksji teologicznej i filo
zoficznej? Co jednak pozostaje? -  wiemy to od Hölderlina -  stwierdzają 
poeci. Ale dlaczego mówią oni o tym, co pozostaje? I na ile są tego 
pewni?

Artysta, kompozytor, pisarz: mają oni zadanie utworzenia z czegoś 
innego jakiejś bezpośrednio twórczej perspektywy rzeczywistości, albo 
też dokonania wyjścia z tej rzeczywistości. Ich twórczość nie jest 
określana najpierw pytaniami, na które poszukiwałoby się jakiejś
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odpowiedzi, lecz przede wszystkim -  zawsze perspektywicznym i za
wsze ograniczonym -  opisywaniem rzeczywistości, takiej, jaka im się 
jawi, a więc twórczym opisywaniem coraz to nowych rzeczywistości, 
w którym to opisywaniu chodzi także o pytania i odpowiedzi, typowe 
dla życia ludzkiego, które teologia i filozofia wprost rozważa, a które 
tutaj dochodzą do głosu ani wprost i wyraźnie, ani też niekiedy choćby 
tylko implicite, lecz -  i to w wielkim jeszcze oddaleniu -  w postaci 
pewnej ubocznej wskazówki.

Jednym z takich wielkich „opisywaczy” życia ludzkiego w jego 
wielkości i w jego o wiele większej jeszcze głębi jest Fiodor Dostojewski. 
Nie jest on teoretykiem. Nie znajdziemy więc u niego jakichś podręcz
nikowych, szeroko uargumentowanych odpowiedzi na problemy ży
ciowe. On jedynie opisuje, ale to, co i jak opisuje, rzuca tak wielkie 
światło na głębie ludzkiej duszy, że mało kto przed nim i po nim 
osiągnął takie spojrzenie. Nawet Friedrich Nietzsche, mając to właśnie 
na uwadze, mógł wyrazić jedynie swój wielki podziw dla Dostojew
skiego. Napisał o nim, że ceni jego twórczość jako „najbardziej 
wartościowy materiał psychologiczny, jaki znam -  jestem mu w sposób 
niesłychany wdzięczny za to, że wychodzi on wciąż naprzeciw moim 
najbardziej wewnętrznym instynktom. Podobne jest także moje na
stawienie do Pascala, którego równie kocham, albowiem nieskończenie 
on mnie pouczył; jedyny logiczny chrześcijanin”* 2.

Jedyny logiczny chrześcijanin, czy też -  jak inni sądzą -  święty? 
Albert Camus odnotował w swoim Dzienniku podróży. „Julien Green 
stawia pytanie (w Dzienniku}, czy jest do pomyślenia taki święty, który 
pisze powieść. Oczywiście nie, albowiem nie ma powieści bez prze
wrotu, rewolty. Albo też należałoby mieć na uwadze taką powieść, 
która stawia w stan oskarżenia świat ziemski i ludzi -  powieść 
pozbawioną całkowicie miłości. A to jest niemożliwe”3. Czy Camus ma 
rację? Czy podane przez niego alternatywy są właściwe? A może święty, 
który pisze powieść, nie musiałby wcale stawiać w stan oskarżenia 
świata ziemskiego i ludzi, pisząc powieść przepełnioną miłością -  za
miast pozbawionej całkowicie miłości? I czy właśnie nie to jest typowe 
dla powieści Dostojewskiego: dokonywanie rewolty zupełnie innej 
i o wiele bardziej zasadniczej?

- List do G. Brandesa z 20 listopada 1888, w: F. Nietzsche, Werke in drei Bänden,
t. Ill, Darmstadt 1997, s. 1335 (1334-1335).

3 A. Camus, Reisetagebücher (wyd. R. Quilliot -  G. G. Meister), Reinbek bei Hamburg 
1997, s. 42.
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Kiedy się czyta powieści Dostojewskiego, uderza czytelnika natych
miast to, że -  na pierwszy przynajmniej rzut oka -  nie chodzi w nich 
o Boga, religię lub wiarę. Ale w gruncie rzeczy tak nie jest. Właśnie na 
przykładzie Dostojewskiego ukazuje się wyraźnie, iż są co najmniej 
dwa różne rodzaje pisarzy religijnych: jedni, którzy chętnie i często 
wkładają w usta swoich bohaterów jakieś słowa religijne (i którzy -  za 
przeproszeniem -  są literacko i religijnie budujący często w najgorszym 
tego słowa znaczeniu), oraz inni, którzy bardzo rzadko posługują się 
takimi słowami, a jeśli je wypowiadają, to czynią to ostrożnie i z tak 
wielką uwagą, z jaką wypowiada się w danym konkretnym języku tylko 
wielkie tajemnice. Herbert Meier wypowiedział kiedyś swoją poetycką 
wiarę -  i poetycką wiarę wielu innych pisarzy -  w następujący, 
zachowujący odpowiedni dystans w stosunku do siebie samego poprzez 
użycie trzeciej osoby, sposób: „To, czym poeta nie zdradził społeczeń
stwa w ów wieczór, była jego poetycka wiara. We wszystkim, co 
napisał, odkryłem, że dla niego język jest czymś w rodzaju zaczynu, 
mającym postać inkarnacyjną, rytmiczną. Trudno mi jednak w takim 
spojrzeniu dostrzec jakieś głębsze motywy jego pisarstwa. Przypomi
nam, że wskazał on mi kiedyś maksymę Goethego, którą można 
znaleźć w jego spuściźnie: «Sztuka opiera się na pewnego rodzaju 
religijnym sensie, na głębokiej niewzruszonej powadze». (...) W innym 
natomiast znaczeniu oddziałuje na niego -  myślał nasz poeta -  aktual
na maksyma, zgodnie z którą postrzegam słowo «sztuka» w znacznie 
szerszym zakresie. (...) Sądzę, że w ów wieczór mógł on powiedzieć to 
wszystko także społeczeństwu. Dostrzegł jednak, że takie słowo, jak 
«religijny», nadaje szarość pełnym tajemnic rzeźbom i sfinksom, 
i dlatego nie wypowiada tego najdostojniejszego słowa. No to dobrze, 
powiedziałem, ale co sądzisz? Pytanie to wyraźnie go poruszyło 
i postanowił bliżej mi to wyjaśnić. Powiedział: «Oto, co wstrząsnęło 
mną kiedyś...». I zaraz zamilkł na chwilę. Powtórzyłem więc jego słowa: 
«Tym, co poruszyło cię kiedyś tak mocno, był...». I nagle odzyskał on 
mowę i powiedział: «Tym, co poruszyło mnie kiedyś tak mocno, ach 
tak! Objawił mi się Bóg, który do nas mówi. Który jest Słowem». «I» 
-  zapytałem. «Właśnie» -  odpowiedział i nie dokończył”4.

„(...) i nie dokończył” -  mamy tutaj poniekąd klucz do lepszego 
zrozumienia pisarskiej twórczości Dostojewskiego, a zwłaszcza do 
religijnego wymiaru tejże twórczości. Albowiem Dostojewski jest o tyle

4 H. Meier, An einem Sommerabend, w: tenże, Gesammelte Gedichte. M it einem Essay 
von Alois M. Haas, Freiburg 2003, s. 142-143 (137-143).
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pisarzem religijnym, że mówi wciąż o ludziach, albo raczej -  by ująć 
to bardziej precyzyjnie -  pozwala im się ukazać, kiedy ich opisuje, we 
wszystkich ich obliczach i w całej ich głębi. Rzadko kiedy można tak 
bardzo zgłębić duszę człowieka, jak czyni to Dostojewski, nie narusza
jąc przy tym, choćby tylko w lekkim przybliżeniu, elementu religijnego 
-  prawdopodobnie zaś możemy pójść tu jeszcze dalej i powiedzieć: 
tajemnic związanych z Wcieleniem i samego Wcielenia.

Po co jednak te wszystkie rozważania? Czy nie odwodzą nas one 
od bezpośredniego wglądu w omawiane dzieło? Może tak być. Od
wodzą one jednak tylko wtedy, gdy już wiemy, jak mamy do niego 
podejść. Ale czy wiemy tak naprawdę? Może to być, przynajmniej na 
większą skalę, nieco bardziej wątpliwe. A ponadto: Czy takie bezpo
średnie podejście nie bywa często zwodnicze? Nie podawajcie nigdy 
komuś tego, czego nie ma, czyli złudzenia o bezproblemowej bliskości 
i komfortowej bezpośredniości, tam, gdzie bardziej stosowne byłoby 
faktycznie podejście pośrednie i uboczne, czyli ostrożne zbliżenie się 
poprzez zmieniające się często tylne wejścia i wąskie tylne schody. 
I dalej: jakie roszczenie, jakie żądanie kryje się za chęcią pisania 
o literaturze głównie na podstawie własnej pogłębionej refleksji i lite
raturoznawczej interpretacji? Czy można tak na serio naświetlać 
granice filozoficznej i teologicznej refleksji nad tak trudnymi pytaniami 
i odpowiedziami na nie oraz wprowadzać w grę inaczej usytuowane 
granice i możliwości sztuki, muzyki i literatury, aby potem w geście 
kończącego ten proces triumfu sprowadzać z powrotem do domu, 
w sposób teoretyczny i dyskursywny, twórcze świadectwo? Chyba nie! 
I dlatego każda interpretacja może być zawsze tylko wprowadzeniem 
w lekturę, pewną wskazówką, sugestią, ukierunkowaniem spojrzenia 
i -  być może -  ułatwieniem dostępu. Przy tym to, co wygląda jedynie 
na jakąś przedmowę, stanowi poniekąd samo centrum, ten jedyny 
możliwy środek rozsądnej drogi do własnego doświadczenia: her
meneutykę osłupienia i pozostawienia wszystkiego w nieładzie.

Pójdźmy jednak jeszcze nieco dalej -  albowiem zdaje się to być 
całkowicie możliwe -  i poszukajmy, z zachowaniem pełnej ostrożności, 
jakiegoś dostępu do problemów, a może jednego z najbardziej istot
nych problemów, o jaki chodzi Dostojewskiemu5 Do pytań, wobec

5 Warto zauważyć w tym miejscu, iż wydana przez „Bibliotekę Rodzinną” (Warszawa 
1928) w dwóch tomach ta sama powieść Dostojewskiego, w tłumaczeniu W. Wireńskiego, 
nie zawiera żadnych refleksji religijnych: ktoś ją całkowicie „wyczyścił”, „wyprał” z tego, 
co w niej najwartościowsze, nie zaznaczając przy tym ani słowem, że jest to /zbawiony
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których myślenie filozoficzne i teologiczne doświadcza wciąż na nowo 
pewnych ograniczeń, należy kwestia cierpienia: Skoro Bóg stworzył 
świat i skoro jest On Bogiem osobowym, zwróconym ku ludziom, to 
dlaczego ludzie cierpią? Skąd się bierze to ich cierpienie?

Kto stara się odpowiedzieć na to pytanie, ten się porusza po ostrej, 
pochyłej krawędzi pomiędzy otuchą i zatroskaniem. Samo nawet 
postawienie pytania: „skąd się bierze zło?” -  staje się niebezpieczne. 
Czyż nie dotykamy tutaj jednej z tych podstawowych kwestii, które 
pojawiają się wciąż na nowo w życiu ludzkim i które sytuują nas także 
na bardzo niebezpiecznej, stromej przepaści? Czy Bóg cierpi na skutek 
zła? Czy nie musi On zresztą sam także cierpieć, skoro nie potrafi 
zmniejszyć cierpienia ludzkiego? Ale co to znaczy, że On cierpi, że 
cierpi razem z ludźmi? Czy nie grozi nam tutaj niebezpieczeństwo 
rozwiązania tej kwestii poprzez jakiś praktyczny ateizm: czy cierpiący 
Bóg byłby jeszcze boskim Bogiem?

Odpowiedzią na pytanie o cierpienie jest w omawianej powieści 
obraz Hansa Holbeina, przedstawiający Chrystusa zdjętego z krzyża* * * * 6 
Także tutaj teoretyczne rozważanie może jedynie wprowadzić czytel
nika w osłupienie i jakiś nieład myślowy: Pozostań tutaj zupełnie 
samotnie, Ty jako Ty, i patrz! Teoretyczne rozważanie może oczywiście 
dopomóc do głębszego wniknięcia w ten obraz i dostrzeżenia jego nie 
bezpośredniego przesłania. Może także dopomóc do odkrycia orędzia 
Krzyża. To jednak, czy zostanie to orędzie faktycznie odkryte, zależy 
od tego, kto rozważa, zgłębia, a nie od dokonania jakichś teoretycz
nych wyjaśnień. Te ostatnie mogą dostarczyć klucza; każdy jednak 
winien osobiście otworzyć sobie ten obraz. Ale co robić, jeśli drzwi 
tego obrazu nie dają się otworzyć? Albo też gdy nie wystarcza mieć 
w ręce taki klucz? Względnie, gdy one same się otwierają? Kiedy 
ostatecznie obrazy tylko same się wyjaśniają -  w uważnym patrzeniu 
człowieka je oglądającego, które się dokonuje poza jakimś aktywnym 
wkraczaniem w ich sens i znaczenie, wymagając jedynie zdania się na 
oczekiwanie i zdolności pojmowania? Pozostawiamy tutaj wszystkie te 
pytania bez odpowiedzi. Niemniej trzeba było je przynajmniej po-

swej najgłębszej treści skrót. W obawie, że komunistyczna cenzura państwowa mogła
wykreślić te najgłębsze myśli Dostojewskiego, szukałem ich najpierw w tym wydaniu
przedwojennym, ale bezskutecznie... Dopiero ten nowy, podany wyżej (w przyp. 1) przekład
zawiera to wszystko, o co chodzi autorowi niniejszego artykułu. -  Przyp. tłum., L.B.

6 Obraz ten, pochodzący z roku 1521, Dostojewski oglądał podczas swojego pobytu 
w Bazylei w 1867 r. w tamtejszym muzeum. Por. F. Dostojewski, dz. cyt., s. 681, przyp. 8. 
-  Wyjaśnienie tłum., L. B.
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stawić. To, że taki obraz ukazuje się najpierw sam we wszystkich 
swoich wymiarach, że sam może się stać własnym kluczem do siebie 
-  wskazówką, która ukierunkowuje spojrzenie i uwrażliwia je na jakieś 
inne uboczne jego przekazy dla tych, którzy go oglądają, Dostojewski 
stara się ukazać w swej powieści Idiota.

Książę Myszkin, idiota, spogląda na kopię tego obrazu w miesz
kaniu Parfiena Rogożyna. Spogląda na obraz bardzo płytko, pobież
nie. Jednak działanie tego obrazu jest niezwykle mocne: „Książę 
mimochodem spojrzał, jakby sobie coś przypominając, i chciał nie 
zatrzymując się iść dalej. Był przygnębiony i pragnął jak najszybciej 
opuścić ten dom”7. Oglądał już bowiem wcześniej, jak wynika z dal
szego ciągu opowiadania, tenże obraz i od tego czasu nie mógł już 
o nim zapomnieć: „A na ten obraz lubię patrzeć -  mruknął po chwili 
milczenia Rogożyn (...). -  Na ten obraz! -  zawołał nagle książę pod 
wpływem nowej myśli -  na ten obraz! Ależ od tego obrazu niejeden 
może utracić wiarę!”8. Oczywiście, można go ominąć. Uboczne aspekty 
jego przesłania są raczej ambiwalentne i wymagają niejednokrotnie 
jakiegoś odejścia, pójścia inną drogą. Sama jednak tajemnica tego 
obrazu tkwi właśnie w tym, że może on także wzmocnić wiarę. I na 
tym zasadniczo polegają możliwości tego obrazu: nie na nihilistycznym 
uwielbieniu cierpienia, ani na dosyć odważnym nawet nawoływaniu do 
ateizmu, lecz na ukazaniu cierpienia, które jest ukierunkowane na 
Odkupienie i którego sens zawiera się właśnie w Odkupieniu, czyli 
w śmierci, w której staje się wyraźne to, że Bóg nie jest bynajmniej 
nieczuły na ludzkie cierpienie, że On sam współ-cierpi, że On sam nie 
tylko cierpi, ale również w samym jądrze swojej istoty podlega 
cierpieniu. Czy rzeczywiście to przedstawienie zdjętego z krzyża Chrys
tusa miałoby stanowić najbardziej tragiczny przedmiot całej historii 
sztuki: niczego już więcej nie będzie, wszystko jest już za nami? Przecież 
ten obraz -  w całym swym beznadziejnie ponurym braku piękna 
wyrazu9 -  znajduje się ostatecznie w naznaczonym mocno nadzieją

7 Dz. cyt., s. 243.
• Tamże.
9 Por. tamże, s. 452-454. Sądzę jako tłumacz, że dobrze będzie przytoczyć podany przez 

samego Dostojewskiego opis tego obrazu, albowiem ułatwi on lepsze śledzenie toku myśli 
autora niniejszego artykułu: „Nie było w nim nic ładnego pod względem artystycznym, ale 
wzbudził we mnie jakiś dziwny niepokój. Obraz przedstawiał Chrystusa, który dopiero co 
został zdjęty z krzyża. Wydaje mi się, że malarze przyzwyczaili się malować Chrystusa i na 
krzyżu, i zdjętego z krzyża, lecz zawsze z odcieniem niezwykłej piękności w obliczu; piękność 
tę starają się zachować nawet w najstraszniejszych męczarniach. Na tym zaś obrazie 
u Rogożyna nie ma nawet śladu piękności; jest to najzwyklejszy trup człowieka, który
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napięciu, którego jednym tylko z jego dwóch biegunów jest krzyż; 
mamy więc przed sobą obraz ukazujący przejście, przemianę, przeob
rażenie, takie dojście do pełni, którego nie da się zrozumieć bez 
tajemnicy Trójjedynego Boga, a tym samym bez wydarzeń dni następ
nych.

To zaś przedstawienie tajemnicy, której się nie da -  ściśle rzecz 
biorąc -  wprowadzić do żadnej debaty i którą można w rzeczy samej 
tylko kontemplować, znajdujemy także u samego Dostojewskiego. 
Albowiem obraz Holbeina odzwierciedla -  również -  nie tylko ludzkie 
cierpienie, ale i współczucie księcia Myszkina, które stanowi jako takie 
pewien przekaz pośredni: wskazując na cierpienie i współ-cierpienie 
(współczucie) zupełnie innego rodzaju, z tym, że tylko w ten sposób, 
w tych subtelnych, często przerywanych i skazanych wzajemnie na 
siebie, ubocznych przekazach zanika niebezpieczeństwo stania się 
człowiekiem cynicznym. Albowiem cynizm jest niebezpieczeństwem 
ujmowania tego wszystkiego w sposób bezpośredni i jednoznaczny. 
Tymczasem życie człowieka nie jest jakimś matematycznym zadaniem, 
które da się rozwiązać. Ono samo jest raczej dziełem sztuki, gdyż 
piękno jest jedną z jego głównych kategorii: skończone, a przecież 
nieskończone, wciąż winne, grzeszne, a przecież czyste, tragiczne,

jeszcze przed przybiciem go do krzyża zniósł nieskończone męki, rany, tortury, bicie przez 
strażników, bicie przez tłum, kiedy dźwigał na sobie krzyż i upadł pod jego brzemieniem, 
wreszcie mękę ukrzyżowania trwającą sześć godziny (przynajmniej według moich obliczeń). 
Prawda, że jest to twarz człowieka dopiero co zdjętego z krzyża, to znaczy twarz, która 
zachowała w sobie bardzo dużo życia, ciepła; nic jeszcze nie zdążyło zesztywnieć, więc 
w obliczu zmarłego przebija nawet cierpienie, jak gdyby jeszcze teraz przez Niego 
odczuwane (artysta bardzo dobrze to uchwycił); ale za to sama twarz nie została bynajmniej 
oszczędzona; jest tu tylko natura i naprawdę taki powinien być trup człowieka po tylu 
mękach, kimkolwiek byłby ten człowiek. Wiem, że Kościół chrześcijański ustalił jeszcze 
w pierwszych wiekach, że Chrystus cierpiał nie w przenośni, ale w rzeczywistości, i że jak 
z tego wynika, ciało Jego podlegało na krzyżu prawom przyrody zupełnie i bez reszty. Na 
obrazie twarz ta jest okropnie pobita, spuchnięta, pokryta straszliwymi, nabrzmiałymi, 
skrwawionymi sińcami, oczy otwarte, źrenice skrzywione; wielkie, odsłonięte białka oczu 
świecą jakimś martwym, szklanym odblaskiem. Dziwna rzecz -  kiedy się patrzy na tego 
trupa, na tego zamęczonego na śmierć człowieka, przychodzi na myśl pewne osobliwe 
i ciekawe pytanie: jeżeli takiego właśnie trupa (a na pewno musiał być właśnie taki) widzieli 
wszyscy Jego uczniowie, Jego główni przyszli apostołowie, widziały kobiety chodzące za 
Nim i stojące pod krzyżem, wszyscy, co wierzyli w Niego i ubóstwiali Go, to jakim 
sposobem mogli uwierzyć, patrząc na takiego trupa, że ten męczennik zmartwychwstanie? 
Tu mimo woli nasuwa się pojęcie, że jeżeli śmierć jest tak okropna i prawa natury tak silne, 
to jak je można przezwyciężyć? Jak je przemóc, jeżeli ich nie przezwyciężył teraz nawet 
Ten, który za życia Swego zwyciężał przyrodę, któremu ona ulegała, który zawołał: «Talitha 
kum!» -  i dzieweczka wstała, «Łazarzu, wstań» -  i zmarły wyszedł z grobu? Patrzącemu 
na ten obraz przyroda wydaje się jakąś olbrzymią nieubłaganą i niemą bestią albo, 
właściwiej mówiąc, o wiele właściwiej, chociaż bardzo dziwnie -  jakąś ogromną maszyną
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a zarazem komiczne. Jak się mają do siebie te nierozwiązywalne, ale 
tak cudownie piękne, liczne jego wymiary i znaczenia, jeśli nie na 
sposób, którego ostateczną pointą jest beztroski nieład?

Również ta refleksja jest -  ale tylko na pozór -  niewiele wnoszącym 
do omawianego tematu zejściem z głównej drogi. Prowadzi nas ona 
bowiem do pytania: kim jest w rzeczy samej książę Myszkin, tytułowy 
bohater powieści Dostojewskiego? Myszkin jawi się jako postać godna 
uwagi w cieniu innych postaci i wydarzeń, jakie są z nią związane10. 
Reaguje on znacznie lepiej, aniżeli działa. Trzeba się nim zajmować, 
troszczyć o niego, niekiedy go podziwiać i z podziwu kręcić nosem, 
raczej rzadko z przerażeniem odwracać się od niego, chętniej zaś go 
pozyskiwać dla siebie ze względu na jego charakter: to on jest tym 
idiotą -  jak nam obwieszcza tytuł powieści, epileptykiem -  co poznamy 
trochę później, ostatnim ze swojego rodu, niemal całkowicie filozofem, 
a prawdopodobnie także trochę i półgłówkiem. Jest to człowiek 
wyjątkowy: święty, naiwny dzieciak, niekiedy bardzo komiczny, cenne 
stworzenie i dar zesłany nam przez Boga, artysta i kaligraf. Jest to 
człowiek wyjątkowy. Można o nim mówić tylko w najwyższej tonacji, 
superlatyw należy do jego istoty: jest on bowiem człowiekiem naj
szlachetniejszym i kochającym autentycznie prawdę, ma nieograniczo
ne zaufanie, dysponuje szlachetną prostotą, jest szczery, otwarty, jest 
gorliwym chrześcijaninem, człowiekiem kochanym, prawdopodobnie

najnowszej konstrukcji, która bezmyślnie schwytała w swoje tryby, zmiażdżyła i wchłonęła 
w siebie, niema i obojętna, wielką i nieocenioną Istotę -  taką Istotę, która sama jedna 
warta była całej przyrody i wszystkich jej praw, warta była całej ziemi, stworzonej, być 
może, jedynie po to, aby się na niej zjawiła taka Istota! Obraz ten właśnie jak gdyby wyraża 
owo pojęcie o mrocznej, zuchwałej i bezmyślnie wiekuistej sile, której wszystko podlega; 
i to pojęcie mimo woli udziela się każdemu, kto patrzy na obraz. Ci ludzie, którzy otaczali 
zmarłego, a których wcale nie ma tutaj na obrazie, musieli odczuć straszliwy niepokój 
i zwątpienie tego wieczoru, kiedy runęły naraz wszystkie ich nadzieje i niemal wygasła ich 
wiara. Musieli rozejść się w okropnym strachu, choć każdy z nich unosił z sobą ogromną 
myśl, która już nigdy nie mogła być im wydarta. I gdyby sam Nauczyciel mógł był ujrzeć 
ten swój obraz w przeddzień stracenia, to czy tak samo wstąpiłby na krzyż i tak samo 
umarłby jak teraz? Pytanie to również mimo woli nasuwa się każdemu, kto patrzy na 
obraz”

10 „... był mężczyzną niewielkiego wzrostu, może dwudziestosiedmioletnim, kędzierza
wym, niemal brunetem, o szarych, małych, ale ognistych oczach. Nos miał szeroki i nieco 
spłaszczony, kości policzkowe wydatne; cienkie usta bez przerwy układały mu się w jakiś 
bezczelny, ironiczny, a nawet złośliwy uśmiech; jednak wysokie i nader foremne czoło 
upiększało twarz, której dolna część była tak nieszlachetnie rozwinięta. W twarzy tej 
szczególnie uderzała śmiertelna bladość, nadająca fizjonomii młodzieńca pozór wycień
czenia mimo jego solidnej budowy, a zarazem jakiś rys namiętności, wielkiej, niemal 
bolesnej, nie harmonizującej z aroganckim, ordynarnym uśmiechem i ostrym, pyszał- 
kowatym wzrokiem” Dz. cyt., s. 7-8. -  Dopisek tłum., L.B.
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kimś w rodzaju wielkiego cwaniaka będącego faktycznie niczym więcej, 
jak zwykłym idiotą.

Ale co się z nim dzieje? Co robi książę Myszkin? Dostojewski 
zaczyna swą powieść bardzo rozbudowanym opisem podróży księcia 
Myszkina powracającego pociągiem ze Szwajcarii do St. Petersburga. 
W końcu, po długich i powikłanych dziejach, wraca on znów do 
Szwajcarii. Przyjazd do Rosji staje się więc poniekąd jakimś niewielkim 
epizodem w jego życiu, krótką przerwą, interludium, w bolesnym życiu 
tej chorej egzystencji, która ledwie może się zdobyć na prowadzenie 
bardziej normalnego życia i aż do swej śmierci skazana jest na pomoc 
i wsparcie innych. Brak normalności -  oto, co wciąż dostrzegają 
w Myszkinie jego znajomi, albowiem nazwanie ich przyjaciółmi byłoby 
już zwykłą przesadą. W każdym razie nie pasuje on do ich świata, nie 
przyporządkowuje się do niego, pozostaje kimś obcym, kimś, kto 
powraca tam, skąd przybył: po cichu, nie rzucając się w oczy, życie 
płynie dalej, tak jak poprzednio. Czy ujęliśmy już jednak w ten sposób 
całą postać księcia Myszkina? I czy nie stanowi on tylko materiału 
odpowiedniego do dalszych, późniejszych anegdot?

Raczej nie. Albowiem książę Myszkin należy do tych postaci 
wyjątkowych, które nie idą tak po prostu byle gdzie, a potem znów 
powracają. Wraz z jego przyjściem, z nim samym, samotnym, niewin
nym, a przecież tak mądrym dzieckiem i świętym, nic nie pozostaje już 
takie, jak przedtem. Czy nie byłoby czymś niestosownym mówić tutaj 
o postaci adwentowej, o figurze Chrystusa? Nawet inne charaktery, 
a cóż dopiero sam Dostojewski jako narrator tego wydarzenia, ze
spalają wciąż Myszkina z Chrystusem -  bądź to ubocznie poprzez 
sposób jego opisywania i charakteryzowania, bądź też -  chociaż 
znacznie rzadziej -  wprost i bezpośrednio11. A po odjeździe Myszkina 
staje się całkowicie niemożliwe powrócenie do dawnej normalności 
dnia codziennego -  tak bardzo, chociaż raczej tylko powierzchownie, 
utrwalił się pozór odzyskanej na nowo normalności. Można już tylko 
niezwykle życzliwie go sobie przypominać przy popołudniowej herbat
ce lub podczas świątecznego obiadu. Czy nie pozostaje tu jednak jakaś 
nie uświadomiona do końca tęsknota za tym tak „cennym stworze
niem”?

Tym, co Dostojewski opisuje, jest wkroczenie tajemnicy na świat, 
który -  z jednej strony -  jest szary i nudny, z drugiej zaś strony

11 Por. np. tamże, s. 504.
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tragicznie zamknięty w sobie -  w grzechu, winie, zaślepieniu, nienawi
ści, w intrygach i zazdrości. Człowiek wyjątkowy wkracza w świat 
społecznego przełomu, pierwszej, irytującej często modernizacji i za
kwestionowania tradycyjnych pewności, znajduje się nagle w świecie 
wielkich i małych przestępców, zbrodniarzy, pijaków, ludzi śmiertelnie 
chorych, próżniaków i zarozumialców, chciwców, liberałów i ateistów, 
rozdartych egzystencji i butnych naprawiaczy świata; i to on daje 
świadectwo -  nawet niewiele o tym mówiąc -  innego świata: ubocznie 
współuczestniczy, ale też idzie dalej, pozwala innym stać niejako 
w miejscu, nie ucząc ich wprost niczego. Jest on bowiem tylko 
widokiem, obrazem, albowiem sama „istota uczuć religijnych nie ma 
nic wspólnego z żadnym rozumowaniem, z żadnymi przewinieniami 
czy przestępstwami, z żadnymi ateizmami; tu jest coś innego i wiecznie 
będzie coś innego; tu jest coś takiego, obok czego wiecznie będą się 
prześlizgiwać ateizmy i wiecznie będą mówić nie o tym...” 12. Nie może 
on uczynić niczego więcej od mędrca, natomiast Dostojewski pozo
stawia tak po prostu swego czytelnika przy nim, czyli przy tym 
ukazującym prawdziwą mądrość idiocie.

Pozostawia przy nim: stwierdzenie to nie oznacza tu jednak 
zwyczajnego przejścia obok kogoś innego, ale sugeruje konieczność 
zwrócenia się ku niemu -  oczywiście, bez zabierania go ze sobą. Drogi 
się rozdzielają, podobnie zresztą jak i krzyżują się ze sobą. Niekiedy 
muszą się nawet rozdzielać po to, by każdy mógł iść dalej własną drogą. 
Co jednak powoduje tę szczególną fascynację powodowaną spot
kaniem księcia Myszkina? Czy sama postać tego księcia może nam 
dopomóc w odpowiedzi na pytanie o cierpienie Boga?

12 Tamże, s. 246. Słowa te wypowiada książę Myszkin w swej rozmowie z Rogożynem 
zaraz po tym, jak mu opowiedział, że widział porządnego chłopa, „wcale niebiednego”, 
który na widok srebrnego zegarka u swego przyjaciela „nie wytrzymał: wziął nóż i kiedy 
przyjaciel się odwrócił, podszedł do niego ostrożnie z tyłu, zamierzył się, wzniósł oczy do 
nieba, przeżegnał się i wymówiwszy w myśli błagalną prośbę: „Boże, odpuść, na rany 
Chrystusa!”, zamordował przyjaciela od jednego razu jak barana i zabrał mu zegarek”, co 
Rogożyn skomentował: „jeden wcale w Boga nie wierzy, a drugi tak bardzo wierzy, że 
nawet ludzi morduje z modlitwą na ustach...”, i gdy zreferował mu słowa wypowiedziane 
do niego przez młodą kobietę z niemowlęciem na ręku: „tak jak matka się cieszy, kiedy 
zobaczy pierwszy uśmiech swojego dzieciątka, tak też samo Pan Bóg odczuwa radość, kiedy 
zauważy z nieba, że grzesznik przed Nim pada na kolana i modli się całym sercem, całą 
duszą”. Komentując te jej słowa, książę stwierdza, że wyraziła ona „w tych mniej więcej 
słowach taką głęboką, taką subtelną i prawdziwie religijną myśl, taką myśl, w której zawarła 
się cała istota chrześcijaństwa, czyli całe pojęcie o Bogu jako o naszym Ojcu i o radości, 
jaką Bogu sprawia człowiek, podobnie jak ojcu sprawia radość rodzone dziecko -  najważ
niejsza myśl Chrystusa!” Tamże, s. 245-246. Dopowiedź tłum., L.B.
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Raczej niewiele. W Idiocie nie mówi się wprost o cierpieniu Boga. 
Jak jednak widzieliśmy, mówi się ubocznie o cierpieniu i współcier- 
pieniu człowieka. Jeżeli bowiem książę dysponuje jakąś swoją szcze
gólną właściwością, to tylko tą, że on -  jako to dojrzałe niewinne 
dziecko -  współcierpi. Kiedy zaś chcemy scharakteryzować to jego 
współcierpienie, moglibyśmy z powodzeniem mówić wraz E. Lévina- 
sem o jakimś „powszechnym współcierpieniu” Lévinas pisze: „W 
pewnej scenie ze Zbrodni i kary Dostojewski mówi w odniesieniu do 
Soni Marmeładownej, która zauważyła Raskolnikowa w stanie roz
paczy13, o nienasyconym współczuciu. Nie mówi o niewyczerpanym 
współczuciu. Dzieje się więc tak, jak gdyby to współczucie Soni dla 
Raskolnikowa było jakimś głodem, który sama obecność Raskol
nikowa ożywiła w niej ponad wszelkie zaspokojenie i wzmocniła 
w nieskończoność”14. Jak można by lepiej scharakteryzować współcier
pienie nie tylko Soni Marmeładownej, ale także księcia Myszkina, jeżeli 
nie w ten sposób: nienasycone współczucie, które pozostaje wciąż 
niezaspokojone, tęsknota i dążenie do czegoś jeszcze większego. „War
tości pożądania nie zaspokaja samo pożądanie, ale je pogłębia, pobu
dza bowiem we mnie w pewien sposób nowy głód. Pożądanie daje się 
więc rozpoznać jako dobro”15

Współcierpienie, które wzrasta w nieskończoność, pragnienie, głód, 
którego nie da się zaspokoić: dobro. Właśnie ze względu na swe 
współcierpienie książę Myszkin jest figurą transcendencji. Żyje on nie 
tylko własnym życiem, lecz wskazuje wyraźnie poza siebie: wyjątek 
i wkroczenie kogoś innego. Jest on ikoną Nieskończonego. I dlatego 
w Idiocie mówi się nie tylko o cierpieniu człowieka, ale także -  w róż
nych ujęciach i obrazach -  o cierpieniu Chrystusa, a tym samym daje 
się chrześcijańską odpowiedź na pytanie o cierpienie Boga -  nie 
stawiając wprost tego właśnie pytania. Tutaj więc, na tym naszym 
konkretnym miejscu, możemy jedynie na nie wskazać -  a następnie 
pójść nieco dalej i powiedzieć: „Tolle, lege -  weź i przeczytaj!”

tłum. ks. Lucjan Balter SAC

15 Chodzi niewątpliwie o scenę, w której Raskolnikow wyznaje krok po kroku Soni, że 
zamordował człowieka. Por. F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, Warszawa 1957, s. 414-430. 
-  Przyp. tłum., L. B.

14 E. Lévinas, Die Spur des Anderen. Untersuchungen zur Phänomenologie und Sozial
philosophie, Freiburg -  München 1992 (wyd. 2), 220.

15 Tamże.
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