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PRAWO LITOSCI

Idiota Fiodora Dostojewskiego a problem cierpienia Boga

Wspélczucie jest najwazniejszym, a moze nawet
jedynym prawem istnienia calej ludzkosci'.

Sa takie pytania, ktére stawia si¢ wciaz na nowo, albowiem brakuje
na nie odpowiedzi zadowalajacej wszystkich ludzi 1 wszystkie czasy.
W pewnym sensie dzieje filozofii sg wlasnie coraz to nowym zapyty-
waniem o kwestie dotykajace glgboko ludzkos¢. Kazda epoka, a nawet
kazde pokolenie musi stawia¢ sobie takie wlasnie pytania dotyczace
Boga, siebie samego i $§wiata: dlaczego, skad i po co? Kazda epoka
moze przy tym sigga¢ do wielkich poszukiwan przeszlosci, a takze
odnosi¢ si¢ na swoj sposob do odpowiedzi, albo raczej do prob
odpowiedzi, jakie zostaly wczesniej podane. Albowiem odpowiedzi na
wielkie 1 bardzo istotne pytania bywaja rzadko calkowicie nowe.
Mieszcza si¢ zazwyczaj gdzie$ pomi¢dzy przeszloscig a terazniejszoscia
— i to w nieodwolalnym odniesieniu do przyszlosci: jezeli dotykamy
nimi — z jednej strony — naszej historii, to — z drugiej strony — jest to
mozliwe tylko dlatego, ze stawiamy takie wlaSnie pytania i staramy si¢
na nie odpowiedzie¢ w sposéb jak najbardziej osobisty. Sg to bowiem
pytania, ktore kazdy czlowiek musi sam sobie postawi¢ i1 na ktore
kazdy czlowiek winien takze sam osobiscie odpowiedzie€. Nikt inny
nie jest w stanie uczyniC tego za niego. Albowiem kazda odpowiedz
na te pytania wymaga, o ile ma to by¢ pelna i autentyczna, zajgcia
wlasciwej, odpowiedniej postawy wobec samego siebie 1 wobec calej
rzeczywistosci jako takiej. Innymi stowy, odpowiedz ta jest bezposred-
nio praktyczna, albo raczej pozbawiona tego oddzielenia teorii od
praktyki, jakie cechuje dob¢ obecns.

W ten sposdb, w ramach odpowiedzi na te pytania, konkretne zycie
czlowieka przesuwa si¢ w sam $rodek myslenia, a tym samym w strong

' F. Dostojewski, Idiota (ttum. J. Jedrzejewicz), Warszawa 1971, s. 256.
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czego$ zgola niemozliwego: czyz nie odsuwa si¢ bowiem to wszystko
coraz dalej, uniemozliwiajac dostgp podejsciu myslowemu? Jak mozna
mowi¢ o samym wngtrzu jakiej$ ostatecznej decyzji lub o jakiejs
bezposrednio praktyczne; odpowiedzi? Teologia i1 filozofia dochodza
tuta) szybko do granic, ktdre staraja si¢ wcigz na nowo przekroczy¢
myslowo: chodzi zasadniczo o granicg¢ nie zastgpionej niczym egzys-
tenc)i danego konkretnego czlowieka.

Pozostaja zatem nadal otwarte pytania. A takze koniecznosé
znalezienia wlasciwej na nie odpowiedzi. Ponadto jeszcze koniecznos¢
coraz to nowego kwestionowania konkretnych odpowiedzi, ktoére staly
si¢ z biegiem czasu jalowe 1 prézne: poprzez pytania 1 odpowiedzi,
bgdace czyms$ wigcej niz czystg gra intelektualna, ale przynajmnie) ta
bardzo gorzka niekiedy prawda, ze trzeba bedzie stawiac na serio te
nowe pytania, nie zadowalajac si¢ przy tym zbyt szybkimi 1 pochop-
nymi na nie odpowiedziami, prawda, ze te udzielane na nie odpowiedzi
trzeba bedzie najpierw osobiscie sobie przyswoi€, albowiem tylko ta
droga, czyli poprzez to nowe przyswojenie ich sobie, staja si¢ one
wlasciwymi odpowiedziami, 1 wreszcie prawda dotyczaca koniecznosci
uswiadomienia sobie wlasnej odpowiedzialnosci za podawane przez
siebie wlasne odpowiedzi 1 za autentyczne wprowadzanie ich w swoje
wlasne zycie. Gdy chodzi z kolei o pytania, o jakich tu méwimy, to
ukazujg si¢ bardzo szybko nie tylko — obok wspanialych ich mozliwosci
— granice filozoficzno-teologicznego myslenia, ale takze — obok tych
granic — nowe mozliwosci w zakresie sztuki, muzyki i literatury. Na
pierwszy rzut oka zdaje si¢ brakowa¢ nalezytej powagi sztuce, muzyce
1 literaturze, tej mianowicie powagi, jaka przypisuje sobie mowa
filozoficzna lub teologiczna. Brakuje im bowiem ostrosci mysli, dazenia
do jednoznaczno$ci oraz intersubiektywnej miarodajnosci argumen-
tow, wzglednie metod poprawiania, krytyki, debaty. Czy nie mamy
w nich do czynienia z wysoce subiektywnym wyrazem wnetrza danego
artysty, kompozytora lub literata? Czy istnieje zreszta jakas inna,
glebsza 1 bogatsza wypowiedz, ktora wyraza nie tylko inaczej, ale
o wiele lepiej, powage ludzkiego zycia od refleks;ji teologicznej 1 filo-
zoficznej? Co jednak pozostaje? — wiemy to od Holderlina — stwierdzaja
poeci. Ale dlaczego mowia oni o tym, co pozostaje? I na ile sa tego
pewni?

Artysta, kompozytor, pisarz: maja oni zadanie utworzenia z czegos
innego jakiej$ bezposrednio twoérczej perspektywy rzeczywistosci, albo
tez dokonania wyjscia z tej rzeczywistosci. Ich tworczo$¢ nie jest
okreslana najpierw pytaniami, na ktore poszukiwaloby si¢ jakiejs
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odpowiedzi, lecz przede wszystkim — zawsze perspektywicznym i za-
wsze ograniczonym — opisywaniem rzeczywistosci, takiej, jaka im si¢
jawi, a wigc tworczym opisywaniem coraz to nowych rzeczywistosci,
w ktorym to opisywaniu chodzi takze o pytania i odpowiedzi, typowe
dla zycia ludzkiego, ktore teologia i filozofia wprost rozwaza, a ktore
tuta) dochodza do glosu ani wprost i wyraznie, ani tez niekiedy choéby
tylko implicite, lecz — i to w wielkim jeszcze oddaleniu — w postaci
pewnej ubocznej wskazowki.

Jednym z takich wielkich ,,opisywaczy” zycia ludzkiego w jego
wielkosci 1 w jego o wiele wigkszej jeszcze glebi jest Fiodor Dostojewski.
Nie jest on teoretykiem. Nie znajdziemy wiec u niego jakichs podrecz-
nikowych, szeroko uargumentowanych odpowiedzi na problemy zy-
ciowe. On jedynie opisuje, ale to, co i jak opisuje, rzuca tak wielkie
swiatlo na glgbie ludzkiej duszy, ze malo kto przed nim i po nim
osiagnal takie spojrzenie. Nawet Friedrich Nietzsche, majac to wlasnie
na uwadze, moégl wyrazi¢ jedynie swoj wielki podziw dla Dostojew-
skiego. Napisal 0 nim, ze ceni jego tworczo$¢ jako ,,najbardzie)
wartosciowy material psychologiczny, jaki znam — jestem mu w sposob
niestychany wdzigczny za to, ze wychodzi on wcigz naprzeciw moim
najbardziej wewn¢trznym instynktom. Podobne jest takze moje na-
stawienie do Pascala, ktoérego rownie kocham, albowiem nieskonczenie
on mnie pouczyl; jedyny logiczny chrzescijanin™.

Jedyny logiczny chrze$cijanin, czy tez — jak inni sadzg — Swigty?
Albert Camus odnotowal w swoim Dzienniku podrozy: ,,Julien Green
stawia pytanie (w Dzienniku), czy jest do pomyslenia taki Swigty, ktory
pisze powies¢. Oczywiscie nie, albowiem nie ma powiescl bez prze-
wrotu, rewolty. Albo tez nalezaloby mie¢ na uwadze taka powiesc,
ktora stawia w stan oskarzenia S$wiat ziemski 1 ludzi — powies¢
pozbawiona catkowicie mitoéci. A to jest niemozliwe™?. Czy Camus ma
racj¢? Czy podane przez niego alternatywy sa wlasciwe? A moze §wigty,
ktory pisze powie$¢, nie musialby wcale stawia¢ w stan oskarzenia
swiata ziemskiego i ludzi, piszac powies¢ przepelniona miloscia — za-
miast pozbawionej calkowicie mitosci? I czy wlasnie nie to jest typowe
dla powiesci Dostojewskiego: dokonywanie rewolty zupelnie innej
1 o wiele bardziej zasadnicze;j?

? List do G. Brandesa z 20 listopada 1888, w: F. Nietzsche, Werke in drei Bdnden,
t. III, Darmstadt 1997, s. 1335 (1334-1335).

3 A. Camus, Reisetagebiicher (wyd. R. Quilliot — G. G. Meister), Reinbek bei Hamburg
1997, s. 42.
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Kiedy si¢ czyta powiesci Dostojewskiego, uderza czytelnika natych-
miast to, ze — na pierwszy przynajmniej rzut oka — nie chodzi w nich
o Boga, religi¢ lub wiarg. Ale w gruncie rzeczy tak nie jest. Wlasnie na
przykladzie Dostojewskiego ukazuje si¢ wyraznie, iz s CO najmniej
dwa roézne rodzaje pisarzy religijnych: jedni, ktorzy chetnie i czesto
wkladaja w usta swoich bohaterow jakies$ stowa religijne (1 ktorzy — za
przeproszeniem — sg literacko i religijnie budujacy czgsto w najgorszym
tego slowa znaczeniu), oraz inni, ktorzy bardzo rzadko postuguja sie
takimi slowami, a jesli je wypowiadaja, to czynia to ostroznie i z tak
wielka uwaga, z jaka wypowiada si¢ w danym konkretnym jezyku tylko
wielkie tajemnice. Herbert Meier wypowiedzial kiedys$ swoja poetycka
wiar¢ — i poetycka wiar¢ wielu innych pisarzy — w nastepujacy,
zachowujacy odpowiedni dystans w stosunku do siebie samego poprzez
uzycie trzeciej osoby, sposob: ,,To, czym poeta nie zdradzit spoleczen-
stwa w Ow wieczor, byla jego poetycka wiara. We wszystkim, co
napisal, odkrylem, ze dla niego jezyk jest czym§ w rodzaju zaczynu,
majacym posta¢ inkarnacyjna, rytmiczng. Trudno mi jednak w takim
spojrzeniu dostrzec jakie$ glebsze motywy jego pisarstwa. Przypomi-
nam, ze wskazal on mi kiedy$ maksyme¢ Goethego, ktora mozna
znalez¢ w jego spusciznie: «Sztuka opiera si¢ na pewnego rodzaju
religijnym sensie, na glgbokiej niewzruszonej powadze». (...) W innym
natomiast znaczeniu oddzialuje na niego — myslal nasz poeta — aktual-
na maksyma, zgodnie z ktorg postrzegam slowo «sztuka» w znacznie
szerszym zakresie. (...) Sadze, ze w 0w wieczor moglt on powiedziec to
wszystko takze spoleczenstwu. Dostrzegl jednak, ze takie stowo, jak
«religijny», nadaje szaro$¢ pelnym tajemnic rzezbom 1 sfinksom,
i dlatego nie wypowiada tego najdostojniejszego stowa. No to dobrze,
powiedzialem, ale co sadzisz? Pytanie to wyraznie go poruszylo
1 postanowil blizej mi to wyjasni¢. Powiedzial: «Oto, co wstrzasnelo
mna kiedys...». [ zaraz zamilkl na chwile. Powtérzylem wigc jego stowa:
«Tym, co poruszylo ci¢ kiedys tak mocno, byl...». I nagle odzyskal on
mowg 1 powiedzial: «Tym, co poruszyto mnie kiedys$ tak mocno, ach
tak! Objawil mi si¢ Bog, ktory do nas méwi. Ktory jest Stowem». «I»
— zapytalem. «Wlaénie» — odpowiedzial i nie dokonczyl”.

,»(-..) 1 nie dokonczyl” — mamy tutaj poniekad klucz do lepszego
zrozumienia pisarskiej twoérczosci Dostojewskiego, a zwlaszcza do
religijnego wymiaru tejze tworczosci. Albowiem Dostojewski jest o tyle

¢ H. Meier, An einem Sommerabend, w: tenze, Gesammelte Gedichte. Mit einem Essay
von Alois M. Haas, Freiburg 2003, s. 142-143 (137-143).
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pisarzem religijnym, ze méwi wciaz o ludziach, albo raczej — by ujaé
to bardziej precyzyjnie — pozwala im si¢ ukazaé, kiedy ich opisuje, we
wszystkich ich obliczach i w calej ich glebi. Rzadko kiedy mozna tak
bardzo zglebi¢ dusz¢ czlowieka, jak czyni to Dostojewski, nie narusza-
jac przy tym, choéby tylko w lekkim przyblizeniu elementu religijnego
— prawdopodobnie za$ mozemy pojs¢ tu jeszcze dalej 1 powiedziec:
tajemnic zwigzanych z Wcieleniem i samego Wcielenia.

Po co jednak te wszystkie rozwazania? Czy nie odwodza nas one
od bezposredniego wgladu w omawiane dzieto? Moze tak by¢. Od-
wodza one jednak tylko wtedy, gdy juz wiemy, jak mamy do niego
podejs¢. Ale czy wiemy tak naprawde? Moze to by¢, przynajmniej na
wigkszg skale, nieco bardziej watpliwe. A ponadto: Czy takie bezpo-
srednie podejscie nie bywa cz¢sto zwodnicze? Nie podawajcie nigdy
komus tego, czego nie ma, czyli ztudzenia o bezproblemowej bliskosci
1 komfortowej bezposredniosci, tam, gdzie bardziej stosowne byloby
faktycznie podejscie posrednie i1 uboczne, czyli ostrozne zblizenie si¢
poprzez zmieniajace si¢ czesto tylne wejscia 1 waskie tylne schody.
I dalej: jakie roszczenie, jakie zadanie kryje si¢ za checig pisania
o literaturze gléwnie na podstawie wlasnej poglebionej refleksji i lite-
raturoznawczej interpretacji? Czy mozna tak na serio naswietlac
granice filozoficznej i teologicznej refleksji nad tak trudnymi pytaniami
1 odpowiedziami na nie oraz wprowadza¢ w gr¢ inaczej usytuowane
granice 1 mozliwosci sztuki, muzyki i literatury, aby potem w gescie
konczacego ten proces triumfu sprowadza¢ z powrotem do domu,
w sposob teoretyczny i dyskursywny, tworcze swiadectwo? Chyba nie!
I dlatego kazda interpretacja moze by¢ zawsze tylko wprowadzeniem
w lekture, pewna wskazowka, sugestia, ukierunkowaniem spojrzenia
i — by¢ moze — ulatwieniem dostepu. Przy tym to, co wyglada jedynie
na jakas przedmowg, stanowi poniekad samo centrum, ten jedyny
mozliwy srodek rozsadnej drogi do wlasnego doswiadczenia: her-
meneutyke oslupienia i pozostawienia wszystkiego w nieladzie.

P6jdzmy jednak jeszcze nieco dalej — albowiem zdaje si¢ to byc
calkowicie mozliwe — i poszukajmy, z zachowaniem pelnej ostroznosci,
jakiego$ dostepu do probleméw, a moze jednego z najbardziej istot-
nych problemoéw, o jaki chodzi Dostojewskiemu® Do pytan, wobec

S Warto zauwazy¢ w tym miejscu, iZ wydana przez ,,Bibliotek¢ Rodzinna” (Warszawa
1928) w dwoch tomach ta sama powies¢ Dostojewskiego, w ttumaczeniu W. Wirenskiego,
nie zawiera zadnych refleks;ji religijnych: ktos ja catkowicie ,,wyczyscit”, ,,wypral” z tego,
CO W niej najwartosciowsze, nie zaznaczajac przy tym ani stowem, ze jest to ,zbawiony
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ktorych myslenie filozoficzne i teologiczne doswiadcza wciaz na nowo
pewnych ograniczen, nalezy kwestia cierpienia: Skoro Bog stworzyl
swiat 1 skoro jest On Bogiem osobowym, zwroéconym ku ludziom, to
dlaczego ludzie cierpia? Skad si¢ bierze to ich cierpienie?

Kto stara si¢ odpowiedzie¢ na to pytanie, ten si¢ porusza po ostrej,
pochytej krawedzi pomiedzy otucha i zatroskaniem. Samo nawet
postawienie pytania: ,,skad si¢ bierze zlo?” — staje si¢ niebezpieczne.
Czyz nie dotykamy tutaj jednej z tych podstawowych kwestii, ktore
pojawiaja si¢ wcigz na nowo w zyciu ludzkim i ktére sytuuja nas takze
na bardzo niebezpiecznej, stromej przepasci? Czy Bog cierpi na skutek
zla? Czy nie musi On zreszta sam takze cierpie¢, skoro nie potrafi
zmniejszy¢ cierpienia ludzkiego? Ale co to znaczy, ze On cierpi, ze
cierpi razem z ludzmi? Czy nie grozi nam tutaj niebezpieczenstwo
rozwiazania tej kwestii poprzez jaki§ praktyczny ateizm: czy cierpiacy
Bég bylby jeszcze boskim Bogiem?

Odpowiedzia na pytanie o cierpienie jest w omawiane] powiesci
obraz Hansa Holbeina, przedstawiajacy Chrystusa zdjetego z krzyza®
Takze tutaj teoretyczne rozwazanie moze jedynie wprowadzi¢ czytel-
nika w ostupienie 1 jakis nielad mysSlowy: Pozostan tutaj zupelnie
samotnie, Ty jako Ty, 1 patrz! Teoretyczne rozwazanie moze oczywiscie
dopomoéc do glebszego wniknigcia w ten obraz 1 dostrzezenia jego nie
bezposredniego przestania. Moze takze dopomoc do odkrycia oredzia
Krzyza. To jednak, czy zostanie to orgdzie faktycznie odkryte, zalezy
od tego, kto rozwaza, zglebia, a nie od dokonania jakichs$ teoretycz-
nych wyjasnien. Te ostatnie moga dostarczy¢ klucza; kazdy jednak
winien osobiscie otworzy¢ sobie ten obraz. Ale co robi¢, jesli drzwi
tego obrazu nie daja si¢ otworzy¢? Albo tez gdy nie wystarcza miec
w rece taki klucz? Wzglednie, gdy one same si¢ otwieraja? Kiedy
ostatecznie obrazy tylko same si¢ wyjasniaja — w uwaznym patrzeniu
czlowieka je ogladajacego, ktore si¢ dokonuje poza jakim$ aktywnym
wkraczaniem w ich sens i znaczenie, wymagajac jedynie zdania si¢ na
oczekiwanie i zdolnosci pojmowania? Pozostawiamy tutaj wszystkie te
pytania bez odpowiedzi. Niemniej trzeba bylo je przynajmniej po-

swej najglebszej tresci skrot. W obawie, ze komunistyczna cenzura panstwowa mogla
wykreslic te najglebsze mysli Dostojewskiego, szukalem ich najpierw w tym wydaniu
przedwojennym, ale bezskutecznie... Dopiero ten nowy, podany wyzej (w przyp. 1) przeklad
zawiera to wszystko, o co chodzi autorowi niniejszego artykutu. — Przyp. thum., L.B.

® Obraz ten, pochodzacy z roku 1521, Dostojewski ogladal podczas swojego pobytu
w Bazylei w 1867 r. w tamtejszym muzeum. Por. F. Dostojewski, dz. cyt., s. 681, przyp. 8.
— Wyjasnienie ttum., L. B.
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stawi€. To, ze taki obraz ukazuje si¢ najpierw sam we wszystkich
swoich wymiarach, ze sam moze si¢ sta¢ wlasnym kluczem do siebie
— wskazowka, ktora ukierunkowuje spojrzenie i uwrazliwia je na jakies
inne uboczne jego przekazy dla tych, ktorzy go ogladaja, Dostojewski
stara si¢ ukaza¢ w swej powiesci Idiota.

Ksiaz¢ Myszkin, idiota, spoglada na kopie tego obrazu w miesz-
kaniu Parfiena Rogozyna. Spoglada na obraz bardzo plytko, pobiez-
nie. Jednak dzialanie tego obrazu jest niezwykle mocne: ,Ksigze
mimochodem spojrzal, jakby sobie co$§ przypominajac, i chcial nie
zatrzymujac si¢ iS¢ dalej. Byl przygnebiony i pragnal jak najszybciej
opusci¢ ten dom™’. Ogladal juz bowiem wczesniej, jak wynika z dal-
szego ciagu opowiadania, tenze obraz i od tego czasu nie mogl juz
o nim zapomnieé: ,,A na ten obraz lubi¢ patrze¢ — mruknal po chwili
milczenia Rogozyn (...). — Na ten obraz! — zawolal nagle ksigze¢ pod
wplywem nowej mysli — na ten obraz! Alez od tego obrazu niejeden
moze utraci¢ wiarg!”®. Oczywiscie, mozna go ominaé. Uboczne aspekty
jego przeslania sg raczej ambiwalentne i wymagaja niejednokrotnie
jakiego$ odejscia, pojscia inng drogg. Sama jednak tajemnica tego
obrazu tkwi wlasnie w tym, ze moze on takze wzmocni¢ wiarg. I na
tym zasadniczo polegaja mozliwosci tego obrazu: nie na nihilistycznym
uwielbieniu cierpienia, ani na dosy¢ odwaznym nawet nawolywaniu do
ateizmu, lecz na ukazaniu cierpienia, ktore jest ukierunkowane na
Odkupienie 1 ktorego sens zawiera si¢ wlasnie w Odkupieniu, czyli
w Smierci, w ktorej staje si¢ wyrazne to, ze Bog nie jest bynajmnie;j
nieczuly na ludzkie cierpienie, ze On sam wspoél-cierpi, ze On sam nie
tylko cierpi, ale réwniez w samym jadrze swojej istoty podlega
cierpieniu. Czy rzeczywiscie to przedstawienie zdjetego z krzyza Chrys-
tusa mialoby stanowi¢ najbardziej tragiczny przedmiot calej historii
sztuki: niczego juz wiecej nie bedzie, wszystko jest juz za nami? Przeciez
ten obraz — w calym swym beznadziejnie ponurym braku pigkna
wyrazu’ — znajduje si¢ ostatecznie w naznaczonym mocno nadzieja

" Dz. cyt., s. 243,

* Tamze.

° Por. tamze, s. 452-454. Sadz¢ jako tlumacz, ze dobrze bedzie przytoczy¢ podany przez
samego Dostojewskiego opis tego obrazu, albowiem utatwi on lepsze sledzenie toku mysli
autora niniejszego artykutu: ,,Nie bylo w nim nic ladnego pod wzgl¢dem artystycznym, ale
wzbudzil we mnie jaki$ dziwny niepokoéj. Obraz przedstawial Chrystusa, ktory dopiero co
zostal zdjety z krzyza. Wydaje mi si¢, Ze malarze przyzwyczaili si¢ malowac Chrystusa i na
krzyzu, i zdjetego z krzyza, lecz zawsze z odcieniem niezwyklej pigknosci w obliczu; pigknosé
te staraja si¢ zachowa¢ nawet w najstraszniejszych meczarniach. Na tym za$§ obrazie
u Rogozyna nie ma nawet $ladu pigknosci; jest to najzwyklejszy trup czlowieka, ktory
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napigciu, ktorego jednym tylko z jego dwoch biegunow jest krzyz;
mamy wigc przed soba obraz ukazujacy przejscie, przemiane, przeob-
razenie, takie dojscie do pelni, ktérego nie da si¢ zrozumie¢ bez
tajemnicy Tréjjedynego Boga, a tym samym bez wydarzen dni nastep-
nych.

To za$ przedstawienie tajemnicy, ktorej si¢ nie da — $ciSle rzecz
biorac — wprowadzi¢ do zadnej debaty i ktéra mozna w rzeczy same;j
tylko kontemplowaé, znajdujemy takze u samego Dostojewskiego.
Albowiem obraz Holbeina odzwierciedla — rowniez — nie tylko ludzkie
cierpienie, ale i wspolczucie ksiecia Myszkina, ktore stanowi jako takie
pewien przekaz posredni: wskazujac na cierpienie i wspoél-cierpienie
(wspolczucie) zupelnie innego rodzaju, z tym, ze tylko w ten sposob,
w tych subtelnych, czesto przerywanych i1 skazanych wzajemnie na
siebie, ubocznych przekazach zanika niebezpieczenstwo stania si¢
czlowiekiem cynicznym. Albowiem cynizm jest niebezpieczenstwem
ujmowania tego wszystkiego w sposob bezposredni i jednoznaczny.
Tymczasem zycie cztowieka nie jest jakim$ matematycznym zadaniem,
ktére da si¢ rozwiaza¢. Ono samo jest racze) dzielem sztuki, gdyz
pickno jest jedna z jego glownych kategorii: skonczone, a przeciez
nieskonczone, wciaz winne, grzeszne, a przeciez czyste, tragiczne,

jeszcze przed przybiciem go do krzyza zni6st nieskonczone megki, rany, tortury, bicie przez
straznikow, bicie przez ttum, kiedy dZzwigal na sobie krzyz i upadt pod jego brzemieniem,
wreszcie meke ukrzyzowania trwajacg sze$¢ godziny (przynajmniej wedlug moich obliczen).
Prawda, ze jest to twarz czlowieka dopiero co zdjetego z krzyza, to znaczy twarz, ktora
zachowala w sobie bardzo duzo zycia, ciepla; nic jeszcze nie zdazylo zesztywnieé, wigc
w obliczu zmarlego przebija nawet cierpienie, jak gdyby jeszcze teraz przez Niego
odczuwane (artysta bardzo dobrze to uchwycil); ale za to sama twarz nie zostala bynajmnie;j
oszczedzona; jest tu tylko natura i naprawde taki powinien by¢ trup czlowieka po tylu
mgkach, kimkolwiek bylby ten czlowiek. Wiem, ze Kosciél chrzescijanski ustalit jeszcze
w pierwszych wiekach, ze Chrystus cierpial nie w przenosni, ale w rzeczywistosci, 1 ze jak
z tego wynika, cialo Jego podlegalo na krzyzu prawom przyrody zupelnie i bez reszty. Na
obrazie twarz ta jest okropnie pobita, spuchmigta, pokryta straszliwymi, nabrzmialymi,
skrwawionymi sificami, oczy otwarte, Zrenice skrzywione; wielkie, odstonigte biatka oczu
swieca jakim$ martwym, szklanym odblaskiem. Dziwna rzecz — kiedy si¢ patrzy na tego
trupa, na tego zameczonego na $mieré czlowieka, przychodzi na mysl pewne osobliwe
i cieckawe pytanie: jezeli takiego wlasnie trupa (a na pewno musiat by¢ wlasnie taki) widzieli
wszyscy Jego uczniowie, Jego gidwni przyszli apostolowie, widzialy kobiety chodzace za
Nim i stojace pod krzyzem, wszyscy, co wierzyli w Niego i ubodstwiali Go, to jakim
sposobem mogli uwierzy¢, patrzac na takiego trupa, Ze ten me¢czennik zmartwychwstanie?
Tu mimo woli nasuwa si¢ pojecie, Ze jezeli Smierc jest tak okropna i prawa natury tak silne,
to jak je mozna przezwycigzyc? Jak je przemoc, jezeli ich nie przezwyciezyl teraz nawet
Ten, ktory za zycia Swego zwycigzal przyrode, ktéremu ona ulegala, ktory zawolal: «Talitha
kum/» — 1 dzieweczka wstala, «Lazarzu, wstan» — i1 zmarly wyszedl z grobu? Patrzacemu
na ten obraz przyroda wydaje SIi¢ jaka,é olbrzymia nieublagana i niemg bestig albo,
wlasciwiej mowiac, o wiele wlasciwie), chociaz bardzo dziwnie — jakas ogromng maszyng
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a zarazem komiczne. Jak si¢ majg do siebie te nierozwigzywalne, ale
tak cudownie pigkne, liczne jego wymiary i znaczenia, jesli nie na
sposoOb, ktorego ostateczng pointa jest beztroski nietad?

Rowniez ta refleksja jest — ale tylko na pozér — niewiele wnoszacym
do omawianego tematu zejsciem z gléwnej drogi. Prowadzi nas ona
bowiem do pytania: kim jest w rzeczy same;j ksigze Myszkin, tytulowy
bohater powiesci Dostojewskiego? Myszkin jawi si¢ jako posta¢ godna
uwagi w cieniu innych postaci i wydarzen, jakie sg z nia zwiazane'®
Reaguje on znacznie lepiej, anizeli dziala. Trzeba si¢ nim zajmowac,
troszczy¢ o niego, niekiedy go podziwia¢ i z podziwu kreci¢ nosem,
raczej rzadko z przerazeniem odwraca¢ si¢ od niego, chetniej zas go
pozyskiwaé dla siebie ze wzgledu na jego charakter: to on jest tym
idiota — jak nam obwieszcza tytul powiesci, epileptykiem — co poznamy
troch¢ pOZniej, ostatnim ze swojego rodu, niemal catlkowicie filozofem,
a prawdopodobnie takze troch¢ 1 polglowkiem. Jest to czlowiek
wyjatkowy: swigty, naiwny dzieciak, niekiedy bardzo komiczny, cenne
stworzenie i dar zeslany nam przez Boga, artysta i kaligraf. Jest to
czlowiek wyjatkowy. Mozna o nim méwi¢ tylko w najwyzszej tonacji,
superlatyw nalezy do jego istoty: jest on bowiem czlowiekiem naj-
szlachetniejszym i kochajacym autentycznie prawde, ma nieograniczo-
ne zaufanie, dysponuje szlachetna prostota, jest szczery, otwarty, jest
gorliwym chrzescijaninem, czlowiekiem kochanym, prawdopodobnie

najnowszej konstrukcji, ktora bezmyslnie schwytala w swoje tryby, zmiazdzyta i wchiongla
w siebie, niema i obojetna, wielka i nieoceniona Istote¢ — taka Istotg, ktora sama jedna
warta byla calej przyrody i wszystkich jej praw, warta byla calej ziemi, stworzonej, by¢
moze, jedynie po to, aby si¢ na niej zjawila taka Istota! Obraz ten wlasnie Jak gdyby wyraza
OwWo pojecie o mrocznej, zuchwalej i bezmyslnie wiekuistej sile, ktorej wszystko podlega;
i to pojecie mimo woli udziela si¢ kazdemu, kto patrzy na obraz. Ci ludzie, ktoérzy otaczali
zmarlego, a ktérych wcale nie ma tutaj na obrazie, musieli odczu¢ straszliwy niepokoj
i zwatpienie tego wieczoru, kiedy rune¢ly naraz wszystkie ich nadzieje i niemal wygasta ich
wiara. Musieli rozejs¢ si¢ w okropnym strachu, cho¢ kazdy z nich unosit z soba ogromna
mysl, ktora juz nigdy nie mogta by¢ im wydarta. I gdyby sam Nauczyciel mogt byl ujrzeé
ten swoj obraz w przeddzien stracenia, to czy tak samo wstapitby na krzyz i tak samo
uglarlby jak teraz? Pytanie to roOwniez mimo woli nasuwa si¢ kazdemu, kto patrzy na
obraz”

10 ... byl mezczyzna niewielkiego wzrostu, moze dwudziestosiedmioletnim, kedzierza-
wym, niemal brunetem, o szarych, malych, ale ognistych oczach. Nos mial szeroki i nieco
splaszczony, kosci policzkowe wydatne; cienkie usta bez przerwy ukladaty mu si¢ w jakis$
bezczelny, ironiczny, a nawet zlosllwy usmiech; jednak wysokie i nader foremne czolo
upigkszalo twarz, ktorej dolna cz¢éé byla tak nieszlachetnie rozwinigta. W twarzy tej
szczegllnie uderzala $miertelna blados¢, nadajaca fizjonomii mlodzierica pozor wycien-
czenia mimo jego solidnej budowy, a zarazem jaki§ rys namigtnosci, wielkiej, niemal
bolesnej, nie harmonizujacej z aroganckim, ordynarnym usmiechem i ostrym, pyszal-
kowatym wzrokiem” Dz. cyt., s. 7-8. — Dopisek tlum., L.B.
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kims w rodzaju wielkiego cwaniaka bedacego faktycznie niczym wigcej,
jak zwyklym idiota.

Ale co si¢ z nim dzieje? Co robi ksiaze¢ Myszkin? Dostojewski
zaczyna swa powies¢ bardzo rozbudowanym opisem podrozy ksigcia
Myszkina powracajacego pociagiem ze Szwajcarii do St. Petersburga.
W koncu, po dlugich i powiklanych dziejach, wraca on znéw do
Szwajcarii. Przyjazd do Rosji staje si¢ wigc poniekad jakims niewielkim
epizodem w jego zyciu, krotka przerwa, interludium, w bolesnym zyciu
tej chorej egzystencji, ktora ledwie moze si¢ zdoby¢ na prowadzenie
bardziej normalnego zycia i az do swej Smierci skazana jest na pomoc
i wsparcie innych. Brak normalnosci — oto, co wciaz dostrzegaja
w Myszkinie jego znajomi, albowiem nazwanie ich przyjaciélmi byloby
juz zwykla przesada. W kazdym razie nie pasuje on do ich $§wiata, nie
przyporzadkowuje si¢ do niego, pozostaje kim§ obcym, kims, kto
powraca tam, skad przybyl: po cichu, nie rzucajac si¢ w oczy, zycie
plynie dalej, tak jak poprzednio. Czy ujeliSmy juz jednak w ten sposéb
calg postac ksi¢gcia Myszkina? I czy nie stanowi on tylko materialu
odpowiedniego do dalszych, p6zniejszych anegdot?

Raczej nie. Albowiem ksiaz¢ Myszkin nalezy do tych postaci
wyjatkowych, ktére nie ida tak po prostu byle gdzie, a potem znow
powracaja. Wraz z jego przyj$ciem, Z nim samym, samotnym, niewin-
nym, a przeciez tak madrym dzieckiem i $wigtym, nic nie pozostaje juz
takie, jak przedtem. Czy nie byloby czyms$ niestosownym mowic tutaj
o postaci adwentowej, o figurze Chrystusa? Nawet inne charaktery,
a c6z dopiero sam Dostojewski jako narrator tego wydarzenia, ze-
spalaja wciaz Myszkina z Chrystusem — badZz to ubocznie poprzez
sposOb jego opisywania i charakteryzowania, badz tez — chociaz
znacznie rzadziej — wprost i bezposrednio''. A po odjezdzie Myszkina
staje si¢ calkowicie niemozliwe powrdcenie do dawnej normalnosci
dnia codziennego — tak bardzo, chociaz raczej tylko powierzchownie,
utrwalil si¢ pozér odzyskanej na nowo normalnosci. Mozna juz tylko
niezwykle zyczliwie go sobie przypomina¢ przy popotudniowej herbat-
ce lub podczas §wiatecznego obiadu. Czy nie pozostaje tu jednak jakas
nie uswiadomiona do konca t¢sknota za tym tak ,,cennym stworze-
niem”?

Tym, co Dostojewski opisuje, jest wkroczenie tajemnicy na §wiat,
ktory — z jednej strony — jest szary i nudny, z drugiej za$ strony

"' Por. np. tamze, s. 504.
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tragicznie zamknig¢ty w sobie — w grzechu, winie, zaslepieniu, nienawi-
ci, w intrygach 1 zazdrosci. Czlowiek wyjatkowy wkracza w $wiat
spolecznego przelomu, pierwszej, irytujacej czesto modernizacji i za-
kwestionowania tradycyjnych pewnosci, znajduje si¢ nagle w Swiecie
wielkich 1 malych przestepcéw, zbrodniarzy, pijakow, ludzi Smiertelnie
chorych, prézniakow i zarozumialcow, chciwcow, liberalow 1 ateistow,
rozdartych egzystencji i butnych naprawiaczy $wiata; i to on daje
swiadectwo — nawet niewiele o tym mowiac — innego $wiata: ubocznie
wspoluczestniczy, ale tez idzie dalej, pozwala innym sta¢ niejako
w miejscu, nie uczac ich wprost niczego. Jest on bowiem tylko
widokiem, obrazem, albowiem sama ,,istota uczué religijnych nie ma
nic wspolnego z zadnym rozumowaniem, z zadnymi przewinieniami
czy przestgpstwami, z zadnymi ateizmami; tu jest co$ innego 1 wiecznie
bedzie co$ innego; tu jest co$ takiego, obok czego wiecznie beda si¢
przeslizgiwa¢ ateizmy i wiecznie beda mowic nie o tym...”'%. Nie moze
on uczyni¢ niczego wigcej od medrca, natomiast Dostojewski pozo-
stawia tak po prostu swego czytelnika przy nim, czyli przy tym
ukazujacym prawdziwa madros¢ idiocie.

Pozostawia przy nim: stwierdzenie to nie oznacza tu jednak
zwyczajnego przejscia obok kogo$ innego, ale sugeruje koniecznos¢
zwrocenia si¢ ku niemu — oczywiscie, bez zabierania go ze soba. Drogi
si¢ rozdzielaja, podobnie zresztg jak i krzyzuja si¢ ze soba. Niekiedy
musza si¢ nawet rozdzielac po to, by kazdy mogl i8¢ dalej wlasna droga.
Co jednak powoduje t¢ szczegdlng fascynacj¢ powodowana spot-
kaniem ksiecia Myszkina? Czy sama posta¢ tego ksigcia moze nam
dopomoc w odpowiedzi na pytanie o cierpienie Boga?

2 Tamze, s. 246. Slowa te wypowiada ksiazg Myszkin w swej rozmowie z Rogozynem
zaraz po tym, jak mu opowiedzial, ze widzial porzadnego chlopa, ,,wcale niebiednego”,
ktory na widok srebrnego zegarka u swego przyjaciela ,,nie wytrzymal: wzial noz i kiedy
przyjaciel si¢ odwrocit, podszedl do niego ostroznie z tylu, zamierzy! sig, wzniosl oczy do
nieba, przezegnal si¢ i wymowiwszy w mysli blagalna prosbg: ,Boze, odpus¢, na rany
Chrystusa!”, zamordowal przyjaciela od jednego razu jak barana i zabral mu zegarek”, co
Rogozyn skomentowal: ,Jeden wcale w Boga nie wierzy, a drugi tak bardzo wierzy, ze
nawet ludzi morduje z modlitwa na ustach...”, i gdy zreferowal mu slowa wypowiedziane
do niego przez mlodg kobiet¢ z niemowlgciem na regku: ,tak jak matka si¢ cieszy, kiedy
zobaczy pierwszy usmiech swojego dzieciatka, tak tez samo Pan Bog odczuwa radosé, kiedy
zauwazy z nieba, ze grzesznik przed Nim pada na kolana i modli si¢ calym sercem, cata
dusza”. Komentujac te jej stowa, ksiaz¢ stwierdza, ze wyrazila ona ,,w tych mniej wigcej
stowach taka gleboka, taka subtelna i prawdziwie religijna mysl, taka mysl, w ktorej zawarla
si¢ cala istota chrzescijanstwa, czyli cale pojecie o Bogu jako o naszym Ojcu 1 o radosci,
jaka Bogu sprawia czlowiek, podobnie jak ojcu sprawia rados¢ rodzone dziecko — najwaz-
niejsza mys$l Chrystusa!” Tamze, s. 245-246. Dopowiedz ttum., L.B.
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Raczej niewiele. W Idiocie nie mowi si¢ wprost o cierpieniu Boga.
Jak jednak widzieliSmy, méwi si¢ ubocznie o cierpieniu i wspolcier-
pieniu czlowieka. Jezeli bowiem ksiaz¢ dysponuje jakas swoja szcze-
gblna wlasciwoscia, to tylko ta, ze on — jako to dojrzale niewinne
dziecko — wspolcierpi. Kiedy za$ chcemy scharakteryzowac to jego
wspolcierpienie, moglibySmy z powodzeniem moéwié¢ wraz E. Lévina-
sem o jakim$ ,,powszechnym wspdélcierpieniu” Lévinas pisze: ,,W
pewnej scenie ze Zbrodni i kary Dostojewski mowi w odniesieniu do
Soni Marmeladownej, ktoéra zauwazyla Raskolnikowa w stanie roz-
paczy”, o nienasyconym wspolczuciu. Nie moéwi o niewyczerpanym
wspolczuciu. Dzieje si¢ wiec tak, jak gdyby to wspolczucie Soni dla
Raskolnikowa bylo jakim$ glodem, ktéry sama obecnos¢ Raskol-
nikowa ozywila w niej ponad wszelkie zaspokojenie i wzmocnila
w nieskonczono$¢”!. Jak mozna by lepiej scharakteryzowaé wspolcier-
pienie nie tylko Soni Marmeladowne;, ale takze ksigcia Myszkina, jezeli
nie w ten sposéb: nienasycone wspolczucie, ktore pozostaje wcigz
niezaspokojone, tesknota i dazenie do czegos$ jeszcze wigkszego. ,,War-
tosci pozadania nie zaspokaja samo pozadanie, ale je poglebia, pobu-
dza bowiem we mnie w pewien sposob nowy gléd. Pozadanie daje sig
wigc rozpoznaé jako dobro”'’

Wspolcierpienie, ktore wzrasta w nieskonczonos¢, pragnienie, glod,
ktorego nie da si¢ zaspokoi€: dobro. Wlasnie ze wzglgdu na swe
wspolcierpienie ksigze Myszkin jest figura transcendencji. Zyje on nie
tylko wlasnym zyciem, lecz wskazuje wyraznie poza siebie: wyjatek
i wkroczenie kogo$ innego. Jest on ikong Nieskonczonego. I dlatego
w Idiocie méwi si¢ nie tylko o cierpieniu czlowieka, ale takze — w rdz-
nych ujgciach 1 obrazach — o cierpieniu Chrystusa, a tym samym daje
si¢ chrzescijanska odpowiedZz na pytanie o cierpienic Boga — nie
stawiajac wprost tego wlasnie pytania. Tutaj wigc, na tym naszym
konkretnym miejscu, mozemy jedynie na nie wskaza¢ — a nast¢pnie
pOjs¢ nieco dalej i powiedziet: ,,Tolle, lege — wez 1 przeczytaj!”

tlum. ks. Lucjan Balter SAC

'* Chodzi niewatpliwie o sceng, w ktorej Raskolnikow wyznaje krok po kroku Soni, ze
zamordowat cztowieka. Por. F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, Warszawa 1957, s. 414-430.
— Przyp. thum., L. B.

'“ E. Lévinas, Die Spur des Anderen. Untersuchungen zur Phdnomenologie und Sozial-
philosophie, Freiburg — Miinchen 1992 (wyd. 2), 220.

' Tamze.
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