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TAJEMNICA BOŻEGO CIERPIENIA

Wymowna książeczka ojca François Varillon’a, La souffrance de 
Dieu\ naprawia, jeśliby istniała taka potrzeba, szkody wyrządzone 
przez teoremat o Boskiej niewzruszoności. Ma za motto słowa Oryge- 
nesa: „Sam Ojciec również doznaje wzruszeń”* 1 2. Tymczasem opinia 
o Bożej niewzruszoności opiera się na trwałej tradycji teologicznej, 
będącej dziedzictwem po Grekach i podtrzymanej mocno przez Grze­
gorza Cudotwórcę3. Apatheia związana jest z tak zwanymi negatyw­
nymi atrybutami Boga: niezmiennością, wiecznością, koniecznością, 
i wydaje się zachowywać Jego transcendencję. Czy jednak została 
dobrze zrozumiana? A jeśli przyjmie się jej słuszność, jak wówczas 
pogodzić niewzruszoność z cierpieniem Boga? Czy należy wybierać 
pomiędzy teologiem nauczającym w klasyczny sposób De Deo uno 
a matką chrześcijańskiej rodziny, pouczającą swe dziecko, by nie 
sprawiało przykrości Dobremu Bogu?

Ze zwykłym sobie wigorem Claude Bruaire4 napiętnował to, co 
nazywa Absolutem negatywnym, z wszelkimi jego konsekwencjami, to 
znaczy teologią negatywną. Inspirując się Schellingiem, twierdził, że 
Bóg ma prawo być tym, Kim jest, i objawiać się takim, jakim jest. 
Dostrzegał nawet w ponad-istotowym Absolucie zarodek lub możność 
ateizmu. Oskarżenie o antropomorfizm takich potocznych wyrażeń, 
jak: „Bóg kocha, Bóg cierpi, Bóg się gniewa”, jest bezsensowne i bez 
znaczenia. O wiele bardziej należałoby mówić o teomorfizmie, skoro 
wszelkie ziemskie ojcostwo wywodzi się od Ojcostwa Bożego. Zresztą, 
czy można mówić o Bogu inaczej, jak tylko na ludzki sposób? Tak 
czyni Biblia, Ewangelia i ostatecznie -  teologia.

* Xavier Tilliette SJ, urodzony w roku 1921. Ostatnio wydane jego prace : Jésus 
romantique (Desclée 2002); La Mémoire et l’invisible (Ad solem, Geneve 2002); Paul 
Claudel, Lettres à une amie. Éditées et annotées par X. Tilliette (Bayard 2002).

1 Paris 1975.
Homilie na Ezechiela 6, 6. Tekst polski: Orygenes, Homilie o Księgach Izajasza 

i Ezechiela (tłum. S. Kalinkowski), Kraków 2000, s. 141.
3 Por. F. Varilion, dz. cyt., s. 48.
4 Le droit de Dieu, Paris 1974.
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Należy jednak uwzględnić opory wobec „uczłowieczania” Boga 
i pytać: dlaczego teologumen o Jego niewzruszalności znalazł tak 
bardzo szerokie i trwałe echo. Dawny świat jest faktycznie (w tej 
sprawie) podzielony, a pouczająca jest w tym względzie mitologia. 
Przypisuje ona bowiem swym bogom wszelkie ludzkie namiętności, 
a w ich „różnobarwnej gmatwaninie” -  jak mawiał o tym Goethe 
-  obfitują najbardziej sprzeczne reprezentacje. Lecz jest to zaledwie jej 
„niższa półka” teogonii. Oczyszczona interpretacja przywraca bowiem 
boskości jej dystans, jej inność, jej wzniosłość. Jest to ten „urański” 
aspekt bogów, zainspirowany Platonem i platonizmem, który roman­
tyzm, wiedziony „nostalgią za Grecją”5, przefiltrował i zasymilował, 
a jest to ten właśnie romantyzm, który tak mocno wpływa wciąż jeszcze 
na nasze duchowe ukierunkowanie. Są to ci „szczęśliwi bogowie”, 
których F. Hölderlin w niezapomniany sposób wyśpiewał w „pieśni 
o losie” Hyperiona „Cicho, jak losu niepomne / Śpiące niemowlę, 
/ Oddychają mieszkańcy nieba; / Wieczyście płonie ich duch, / Niewin­
nie ukryty / W skromnym pączku, / A szczęsne ich oczy / Spoglądają 
pośród ciszy / 1 wiecznej jasności”6. Pozostaje to w wyraźnym kontra­
ście z niepewnym i zmiennym losem ludzi... W ten sposób ludzki duch 
zostaje uniesiony do empirejskiego nieba, do eteru, by tam karmić swe 
pragnienie nieskończoności i nasycić dążenie do szczęśliwości.

Starożytność jednak, nadal interpretowana przez romantyzm, 
wysubtelniła jeszcze bardziej i udoskonaliła swoje podejście do bosko­
ści. Ponad bóstwami i wielkimi bogami, ponad samym Zeusem, króluje 
Konieczność, Nemezis rządząca, za pośrednictwem Park, losami ludzi 
i świata. Schelling, wciąż bardziej zainspirowany misteriami niż mito­
logią, uznał za Niewzruszoną Boskość najwyższe Prawo, nazwane 
„prawem powszechnym”, Prawo sprawiedliwości i równowagi, dla 
którego wykuł swój ulubiony aksjomat: „spełniają się wszystkie moż­
liwości” Wiąże się ono z nieubłaganym biegiem świata, tronuje 
niewzruszone i bezstronne nad kłębowiskiem ludzi i bogów. W istocie 
Hegel nie mówi nic innego w swej jeszcze bardziej słynnej maksymie: 
„Sądem Ostatecznym jest powszechna historia”

Proces spekulatywnej idealizacji tego, co boskie, osiąga swój kul­
minacyjny punkt wraz z „ponad bytem” Platona i „myślą o myśli”

5 Zgodnie z tytułem jednej z prac J. Taminiaux, La nostalgie de la Grèce à l’aube de 
l'idéalisme allemand, Paris 1967.

6 Hyperion, t. 2, ks. 2, list 6. Tekst polski w F. Hölderlin, Pod brzemieniem mego losu. 
Listy -  Hyperion (tłum. W. Markowska), Warszawa 1982, s. 422-423.
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Arystotelesa. Ta linia onto-teologiczna przeważyła w doktrynie chrześci­
jańskiej i rządzi reprezentacją Boga jako Absolutu, jako Transcendent­
nego, a więc doskonale Nieporuszonego, wolnego od wszelkiego żużlu 
namiętności i emocji. Apatheia jest korelatem boskiej natury, natomiast 
pathos ją wyklucza. Jednak tzw. teologia naturalna źle się przyjmowała 
w chrześcijańskiej mentalności. Biblijne Objawienie, ludzka pobożność, 
mistyka i teozofia podtrzymywały wzajemną bliskość tego, co ludzkie, 
i tego, co boskie. Mitologia, raz jeszcze interpretowana przez intuicję 
romantyczną, pozwala uczestniczyć w metamorfozie bogów lub boga. 
Według Hegla7 8, znaczący postęp świadomości, wyrażający się w przejś­
ciu, za pośrednictwem sztuki teogonii, od boskości do ludzkiej postaci, 
tworzy lud postaci (posągów). Lecz te tak piękne dzieła, ich harmonijna 
estetyka, nie są psychologicznie neutralne. Cień melancholii muska 
doskonałe kontury, powaga zacienia twarze, sekretna trucizna sączy się 
w marmurowe żyły. Dla Hegla, sama ich fizyczna doskonałość jest już 
źródłem smutku, podkreśla ich skończoność, a samo ich piękno jest 
łabędzim śpiewem. Jest to -  mówi Schelling z niemniejszą głębią wyrazu 
-  przeczucie grożącego im schyłku: posągi skazane są na skończoność, 
tak jak sami bogowie, a samo ich piękno zapowiada mającą nadejść 
śmierć. Hólderlinieńskie fatum zostaje przezwyciężone, ludzie i bogowie 
przybliżyli się do siebie. Pozostaje tylko krok do przebycia, najważniej­
szy, najbardziej poruszający. Jest nim Wcielenie, i to Wcielenie cierpiące, 
w którym św. Augustyn widzi cezurę pomiędzy światem antycznym 
a nowym światem.

Prawdę mówiąc, w pogaństwie nie brakuje zapowiadających je 
zwiastunów, zwłaszcza w religiach misteryjnych. Bohaterowie czy 
pół-bogowie wśród ciężkich prac, znojnego życia, transponowali na 
boskość samą podatność na zranienia, zdolność do cierpienia, związa­
ną z ludzkim ciałem. Divinum est pati*. Schelling, zawsze wierny 
interpretator czasów minionych, a także prorok tego, co ma się stać, 
pozdrawia „Boga cierpiącego i poddanego warunkom czasu ze swojej 
własnej woli”9 10. Joseph de Maistre tłumaczy: Videte quanta patior a Deo 
Deus, jękami Prometeusza u Ajschylosa: Idesthe m'oia pros theón 
pascho theos[{]. Jest to ta skarga, którą u szczytu swojej paranoi

7 Estetyka. Sztuka klasyczna, rozdz. 2, 5, b; rozdz. 3, 1; Fenomenologia ducha: Religia 
sztuki; Żywe dzieło sztuki; Religia jawna.

8 Cf. L. Pareyson, Ontologie della liberta. Il male e la sofferenza, Turyn 1995, s. 224.
9 W dialogu Bruno. Zob. Schelling, S.W. IV, s. 252.
10 Cyt. za L. Pareyson, dz. cyt., s. 200 (Ajschylos, Prometeusz, wers 92).
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przywłaszczy! sobie Nietzsche, identyfikując się z Dionizosem w swej 
autobiografii intelektualnej Ecce Homo, w kontekście omawianego 
właśnie wcześniejszego swego utworu: Tak przemawiał Zaratustra'. 
„Tak nigdy jeszcze nie pisano, nie cierpiano: tak cierpi bóg, Dioni­
zos”11. I jeszcze raz Schelling podejmujący frazy teogenezy w pięknej 
końcowej inwokacji swego dialogu Bruno: „Rozumiemy królewską 
duszę Jupitera. Jemu Moc. Ponad nim zasada twórcza i zasada 
bezkształtna, które podziemny bóg wiąże razem w głębi otchłani. Lecz 
zamieszkuje on niedostępny eter... przejawy przeznaczenia i śmierć 
boga również nie są już dla nas ciemne, obecne we wszystkich 
misteriach, cierpienia Ozyrysa i śmierć Adonisa. Lecz przede wszystkim 
kierujemy spojrzenia ku bogom z wysokości... mając udział w ich 
szczęśliwości przez kontemplację...”12.

* * *

Ludzkość długo szła po omacku w poszukiwaniu swojego boga. 
Od czasu ostatecznego objawienia Boga w Jezusie Chrystusie rysy Ojca 
odczytujemy na obliczu Syna Człowieczego. W konsekwencji Wcielenie 
przyznaje rację Orygenesowi i wcale nie jest błędem mówienie o cier­
pieniu Boga; jest ono nawet kapitalnym elementem życia trynitarnego. 
Jednakże dwie intuicje zdają się sobie przeczyć: ta o naturze boskiej 
czystej i nienaruszonej, bez cienia czy słabości, i ta o współczuciu, która 
-  za potwierdzeniem Syna -  przyznaje Bogu Serce, Serce kochające, 
a więc cierpiące, bo kochać -  to cierpieć. Czy pogłębiona refleksja godzi 
te przeciwieństwa i rozwiązuje zaistniałą aporię?

Jesteśmy na skraju tajemnicy kenozy, uroczyście wypowiedzianej 
w Liście do Filipian (2, 6-8). Trzeba koniecznie stwierdzić, że myśl 
kenotyczna zyskała dużo na znaczeniu od czasu teologii średniowiecz­
nej, z racji romantyzmu, a zwłaszcza katastrof, które spustoszyły czasy 
nowożytne. Kenotyzm w Niemczech, w Rosji, w Anglii, efemeryczna 
pół-herezja, zdawał się nawet dostarczać argumentów dla „śmierci 
Boga” Nie dziwi więc fakt, wziąwszy pod uwagę współczesne nie­
szczęścia, że ponownie wyłonił się on w naszej epoce pod różnymi 
postaciami, jak milczenie Boga u Elie Wiesela, wycofanie się czy Jego 
nieobecność u Hansa Jonasa, de-kreacja u Simone Weil, nie mówiąc

" F. Nietzsche, Ecce Homo. Jak się staje, czym się jest (tłum. B. Baran), Kraków 1996, 
s. 108.

12 Schelling, S.W., IV, s. 329.
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już o irytującej klęsce trynitamej Bułhakowa, przypominającej ekscesy 
teozofów i słynną „Samotną agonię” Stwórcy u Schellinga13. Są w tym 
przejawy paroksyzmu mimo wszystko okolicznościowego, wynikające­
go z głębokiej rozpaczy, która odrzuca bluźnierstwo. Umysły skłaniają 
się do doloryzmu, do kultu cierpienia, który nie jest całkiem obcy 
„drogiej małej świętej” Teresie z Lisieux.

Jednakże ekstremizm kenozy jest jednostronnym rozwiązaniem 
dylematu Boga niewzruszonego i Boga cierpiącego. Może usatysfak­
cjonować umysły niespokojne, jak L. Pareysona, który napiął do 
maksimum terminy paradoksu w relacji: Ojciec-Syn, aż po mówienie 
o „wysublimowanym masochizmie” i o „boskiej tragedii”14. Bóg 
przeciwko samemu sobie, Bóg rozdarty i w sobie samym podzielony. 
Istnieje jednak wskazanie i zaczepienie dla dialektyki, której Pareyson, 
jakkolwiek oswojony z cierpieniem, nie rozwija. Bo jeśli Bóg jest zdolny 
cierpieć i jeśli faktycznie cierpi, to cierpienie to jest boskie i nieskoń­
czone. Rozwiązanie jest dialektyczne, ale pod warunkiem, że ponownie 
nie popadnie się w doloryzm.

Całkiem klasyczną sumaryczną reprezentacją jest ta mówiąca 
o pewnej dychotomii w Bogu, pomiędzy Trójcą istotową a Trójcą 
ekonomiczną, pomiędzy Bogiem w Sobie, a Bogiem w stworzeniach, 
zmagającym się ze stawaniem i dziełami czasu, dychotomii, która 
przedłuża się mocno w Słowie, które stało się Ciałem, gdzie przybiera 
ona aspekt kenozy. Rozróżnienie w Bogu działań ad intra i ad extra 
pozwala zamaskować tę opozycję. Genialny myśliciel, Jules Lequier15, 
pokusił się o zdialektyzowanie tego klasycznego punktu wyjścia, lecz 
zbyt duże znaczenie nadał części ludzkiej, do tego stopnia, że wprowa­
dził w Bogu stawanie się, historię i czas pod syntagmą sukcesywnej 
wieczności. Idea ataraksji {apatii} czy boskiej Gelassenheit -  Boga 
oczekującego na wydarzenie -  jest jednak cenna i powinna być 
zachowana.

Ekstatyczne jądro w Bogu, czysty żar, przejrzysty rozbłysk, który 
mistyka nadreńska nazywała Lauterkeit, jest niedotykalny i nieporu- 
szony, i żadna zmiana nie może go dosięgnąć; jest to gorejący krzew 
niezniszczalnego Życia, co sprawia, że Bóg jest Bogiem. Należy to 
podkreślić tym bardziej, że aktualna tendencja zmierza do przesadnej

13 W pierwszej wersji Wieków Świata.
14 Por. L. Pareyson, dz. cyt., s. 199.
15 Indications sur l’idée du libre arbitre, w: Œuvres complètes, wyd. Jean Grenier, 

Neuchâtel 1952, s. 414-415, 420, 424-425.
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humanizacji, solidarności zmniejszającej dystanse (Bóg wychodzi 
z człowiekiem ze swojej nocy -  mówi Rilke). Ostatecznie utrzymuje się 
Bóg słaby, zależny. Intencja jest ujmująca, kojarzy się z „Najwyższą 
Litością” przyzywaną przez P. Lotiego16. Lecz -  słusznie mruczy Karl 
Rahner17 -  na cóż nam Bóg słaby (dodam: chyba, że chodzi tu 
o metaforę miłosierdzia i przebaczenia, zamierzoną słabość).

Problem jest analogiczny dla Chrystusa, doskonałego Obrazu, bo 
właśnie medytując nad Chrystusem słabym i opuszczonym czyni się 
sobie słuszną ideę o Bogu w Jego bycie quoad nos. Bosko-ludzka 
świadomość Jezusa mogła być straszliwie zaciemniona, nigdy nie 
popadając w totalne samo-wyczerpanie: agonia w Ogrójcu była, 
według Blondela, chwilą straszliwego zaciemnienia i intensywnej świat­
łości, w jakiej zanurzony został „Ten, który zgłębia serca”18. Maritain, 
być może z przesadą, mówi o „niebie duszy”, siódmym niebie, gdzie 
Syn Człowieczy miał swoją nadprzyrodzoną siedzibę. Wynajduje on 
metaforę hipostatycznego olbrzyma, ogarniętego udręką i burzą, pod­
czas gdy jego głowa wynurza się z chmur pod promiennym niebem19 
Sekretem, jaki Chrystus troskliwie ukrywał przed wszystkimi spoj­
rzeniami, była Jego radość, His mirth (Chesterton).

Między-boska dialektyka -  czy też bosko-ludzka analogia -  może 
jeszcze się podwoić i pogłębić: chodzi nie tylko o następstwo radości 
i bólu, lecz o ich wzajemne wzmocnienie, o radość immanentną 
względem cierpienia i o cierpienie inherentne względem radości. Aluzję 
do tego czyni Hegel, opisując mękę Absolutnego Ducha20. Lecz chętniej 
będziemy się odwoływać do bardzo pięknej strony Schellinga w Wy­
kładzie empiryzmu filozoficznego2'. Pareyson, chociaż wielki ekspert od 
Schellinga, nie zgłębił do końca tego tekstu, aby wyjaśnić jego myśl 
przewodnią, dotyczącą boskiej dwuznaczności. Utrzymuje on oddale­
nie, rozczłonkowanie „Boga dialektycznego”22: noc i światło, cisza

16 Pelerin d’Angkor, s. 228-230.
17 Im Gespräch, wyd. P. Imhof, München 1982, s. 246.
18 M. Blondel, Au caour de la querelle moderniste, Paris 1960, s. 237-238.
19 J. Maritain, De la grâce et de l'humanité de Jésus, Bruges 1967 (Œuvres complètes, 

t. XII, s. 1079, 1101).
20 Fenomenologia ducha, t. II, Warszawa 1965, s. 424n (Wiedza absolutna).
21 S.W. X 267. Kontekst jest trochę odmienny („Prawdziwa szczęśliwość stworzenia 

polega na zlaniu się podwójnej szczęśliwości bytu i nie-bytu, w której rozkosze niebytu 
smakuje się w bycie, rozkosze bytu w niebycie, wyzwoleniu od bytu, i w której ponownie 
cierpienie jednego znosi się w drugim, cierpienie bytu w niebycie, a niebytu w bycie...” 
Wyżej, na str. 266, Schelling wspomina bolesną drogę boga naturalnego, „przez cierpienie 
do radości, przez mękę do chwały” Jest to jego hymn do radości. Te samą dialektykę 
Wcielenia wspaniale podjął, bez odnośnika do Schellinga, M. Henry w książce Incarnation).
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i krzyk, okrucieństwo i miłosierdzie, pomiędzy którymi umieszcza 
„bezbożną chwilę boskości”23. Bez względu na surową wielkość tego 
hyperbolicznego i poważnego punktu widzenia, bez względu na jego 
paradoksalny wymiar, można i trzeba stawiać ponad nim cierpienie, 
które mimo swego okrucieństwa roztapia się w radości, odnawiającej 
się wciąż pośród udręk i mąk. Święci, niekiedy męczennicy, ukazywali 
przez wieki odblask tej boskiej możności.

>
tłum. Maria Zerańska

22 L. Pareyson, dz. cyt., s. 226.
23 Tamże, s. 200.
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