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LITOŚĆ JAKO CIERPIENIE MIŁOŚCI

Fakt, że człowiek może współczuć cierpieniu drugiego człowieka, 
jest już wielką tajemnicą ludzkiej egzystencji: jakże człowiek może 
w samym sercu cierpienia wyjść z siebie, aby przyjąć cierpienie 
bliźniego? Chodzi tu jednak również o wielką tajemnicę Boga: w jaki 
sposób Byt tożsamy ze swoją istotą może podzielać ludzkie uczucia? 
Święty Anzelm pisze: „Chociaż widać, w czym jesteś miłosierny, nie 
sposób tego przeniknąć. Chociaż można rozeznać, skąd wypływa 
rzeka, nie widać źródła, w którym się ona rodzi”* 1.

Aby zrozumieć tę Bożą litość, trzeba koniecznie nie ujmować jej 
w oparciu o ludzką litość, bo nie może ona podzielać tego, co w ludzkiej 
litości jest naznaczone słabością i skończonością. Natomiast ludzka 
litość wydaje się trudna do pomyślenia bez litości Bożej: zdolność 
poszczególnej osoby do cierpienia wraz ze światem i dla niego jest tak 
enigmatyczna, że nie wydaje się, aby mogła się wywodzić od samej 
tylko osoby. Faktycznie, jeśli można powiedzieć: „błogosławiony, kto 
lituje się nad uciśnionym” (Prz 14, 21), to czy to ludzkie współ- 
odczuwanie nie jest zbyt trudne do udźwignięcia bez współ-odczuwania 
właściwego Bogu, które podporządkowuje to konkretne cierpienie 
szczęśliwości dobra wiecznego?

Z jednej strony, cierpienie dla drugiego jest wyraźnie miarą czło
wieczeństwa, z drugiej zaś strony żaden człowiek nie może sam dźwigać 
całej nędzy świata i bez łaski nie może nieść cierpienia bliźniego, nie 
zamykając się w nim. Paradoksalnie, czy litość Boża nie jest tym, co 
wyzwala nas od życia tym „nieskończonym ideałem”, jaki stanowi 
samotne reagowanie na całość świata, aby w pierwszej kolejności 
uzdolnić nas do usłyszenia tego, co jest „nieznośnym ciężarem” 
niesionym przez drugiego człowieka?

* Emmanuel Housset, ur. w r. 1960, absolwent 1’E.N.S. w Fontenay/Saint-Cloud, 
żonaty, dwoje dzieci, jest wykładowcą na Uniwersytecie w Caen. Opublikował już Personne 
et sujet selon Husserl, Paris 1997; Husserl et l'énigme du monde, Paris 2000; L ’intelligence 
de la pitié. Phénoménologie de la communauté, Paris 2003.

1 Proslogion. L ’œuvre de saint Anselme de Cantorbery, t. 1, Paris 1986, s. 257.
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Tylko osoba się lituje

Powyższe kwestie wskazują na to, że w litości chodzi o byt Boży, 
o byt ludzki i o ich wzajemną relację. Odtąd wszelka odmowa litości, 
jako czegoś, co jest tylko niebezpieczne, bo absurdalne, irracjonalne 
czy przesadne, prowadzi do pomniejszenia człowieka do stanu rozum
nego zwierzęcia, zwłaszcza w jego nowoczesnej postaci samo-się- 
-tworzącego podmiotu, który sam jest swoją własną przyczyną 
i który widzi w sobie władcę i pana natury, w pełni panującego 
nad samym sobą. Woli takiego człowieka nie narzuca się żaden 
dobry przedmiot i wola ludzka staje się wtedy przedmiotem dla 
samej siebie. Takie wyparcie litości jest odmową przyznania ja
kiejkolwiek prawdy emocjom, a przez to jest odmową wszelkiej 
pasywności, która zagrażałaby naszemu ideałowi autonomii. Należy 
wtedy uznać, że sam-się-wytwarzający przez refleksyjność podmiot 
ma do czynienia już tylko z sobą samym, skoro poszanowanie 
bliźniego nie wynika już ze spotkania konkretnej osoby, lecz jest 
czystym poszanowaniem własnego prawa moralnego. Takiej właśnie 
współczesnej koncepcji podmiotu, oczyszczonego z wszelkiej pa
sywności, odpowiada koncepcja Boga niewzruszonego, który w ni
czym nie podziela ludzkich namiętności. Odmowa wrażliwości 
w człowieku wydaje się bowiem wyraźnie odpowiadać negacji wra
żliwości w Bogu, który z tego punktu widzenia jest już tylko 
obojętnym principium tego, czego jest zasadą. Zarówno w przypadku, 
gdyby Bóg był czystym aktem, który porusza, jako przedmiot 
pragnienia, jak i wtedy, gdyby Bóg był jakimś wyidealizowanym 
człowiekiem, nieskończenie odległym, będącym również czystym 
aktem, może On być jedynie Zasadą, a nie Osobą, ponieważ do 
nas się nie zwraca, a więc nie czyni z nas osób i nie pozwala 
nam mieć twarzy.

W przeciwieństwie do takiego sposobu przedstawiania należy 
jednak uznać, że w Bogu, tak samo jak w człowieku, tylko osoba się 
lituje, tylko ona zwraca się do kogoś, kto nie jest nią, nie po to, by się 
nim posłużyć, lecz przeciwnie, by pozwolić mu się ukazać, by towa
rzyszyć mu w jego istnieniu. Osoba jest więc tą, która pozwala dać się 
przekształcić ponad wszelkie oczekiwanie przez inną osobę, a więc tą, 
która wsłuchuje się w innego, zanim zacznie szukać wyjaśnienia sensu 
tego, co on przejawia. Bo właśnie osoba nie posługuje się tym, kogo 
spotyka, lecz przybliża się do niego, nigdy go nie zastępując, i dlatego 
w Bogu, tak jak i w człowieku (jeśli nawet sam człowiek nie jest w pełni
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sobą) miłość nie jest a priori zdolnością osoby, lecz raczej aktem 
właściwym osobie troszczącej się o jedność bez pomieszania2.

Cierpienie jako otwarcie na byt

Litość czyni z nas osobę, otwierając nas na przyjęcie bliźniego jako 
osoby, lecz czy można pomyśleć takie otwarcie, nie pytając o znaczenie 
i własny charakter cierpienia Boga, jako cierpienia miłości. Faktycznie 
można postawić pytanie, czy mówienie o cierpieniu Boga nie jest 
popadaniem w antropomorfizm prowadzący do rzutowania na Boga 
ludzkich namiętności. W rzeczywistości jednak da się wykazać, że 
przeciwnie, myślenie o Bogu wrażliwym, lecz nie czującym tak, jak 
człowiek, jest tym, co najbardziej radykalnie wyzwala od takiego 
antropomorfizmu. Bardziej jeszcze, wychodząc od litości Boga, można 
przybliżyć się do prawdy o samym cierpieniu: czy w Bogu, tak jak 
w człowieku, cierpienie nie jest główną charakterystyką żywego bytu?

Cierpienie, jako wrażliwość na coś innego od siebie, nie sprzeciwia 
się radości, lecz jest otwarciem się na byt wcześniejszy od subiektyw
ności, i stąd wrażliwość, która w Bogu nie jest związana z żadną 
pasywnością, jest nieodłączna od radości bytu. Czy niewrażliwy Bóg 
i nieczuły człowiek nie są obaj ideami umysłu, którego już nie karmi 
spotkanie z rzeczywistością? Natomiast Bóg cierpiący może być Drogą, 
Prawdą i Życiem przez to, że daje człowiekowi możność cierpienia, to 
znaczy możność życia, to znaczy możność dawania się, wsłuchując się 
w to cierpienie. Cierpiącemu Bogu właściwe jest bycie Bogiem, który 
daje wszystko, w tym także swoje Bóstwo, i który uczy człowieka, że 
może być on sobą, że może wygrać swoje prawdziwe życie jedynie 
w akcie dawania siebie. W ten sposób litość jest wszystkim, ale nie 
zwykłą pobłażliwością, gdyż jest ona przemianą egzystencji, czyniącą 
z Boga i z człowieka osoby na miarę, w jakiej tylko miłość się lituje. 
Można wtedy rozpoznać w litości chrześcijańską postać samoświado
mości osoby3: tam, gdzie jest zapomnienie o sobie, utrata siebie,

2 W L ’intelligence de la pitié -  Phénoménologie de la communauté (Paris 2003) chcialem 
pokazać, w czym prawdziwa litość, ta, która względem cierpienia bliźniego nie jest 
protekcyjna, jest przemianą naszej egzystencji, nadającą nam prawdziwe oblicze i oddającą 
nas naszemu własnemu powołaniu dla drugiego człowieka, który przestaje być -  w litości 
-  zwykłym egzemplarzem ludzkiego gatunku. Na tym polega właściwa miłości inteligencja, 
która otwiera nas na specyfikę naszej możności bycia.

3 Autor posługuje się tu słowem mienneté -  które tłumaczę jako samoświadomość osoby. 
Mienneté jest przeciwieństwem słowa altérité (świadomość inności drugiej osoby). Dobrze
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a nawet -  jak w ziarnie pszenicznym -  śmierć, tam jest życie i tam jest 
przyjęcie jego prawdziwej postaci. Litość mnie przemienia, ponieważ 
dzięki niej znoszę to, czego nie przewidziałem znosić i staję się w ten 
sposób otwarty na możliwość.

Bóg, który plącze

Pomiędzy litością ludzką a litością Bożą nie ma prawdziwej jedności 
istoty, lecz tylko jedność analogii podtrzymującej różnicę między 
analogatem a analogonem. Nie chodzi bowiem o rozumienie litości 
Boga na podstawie ludzkiej litości, jak gdyby litość Boga wynikała na 
przykład jedynie z ludzkiego wymiaru Chrystusa. Chodzi raczej o ro
zumienie prawdziwej ludzkiej litości w odniesieniu do litości Bożej, jak 
przypomina to św. Augustyn: Bóg „ukazuje nam swoje miłosierdzie 
dla swojej dobroci, my świadczymy je sobie wzajemnie ze względu na 
Jego dobroć. Znaczy to, że On lituje się nad nami, byśmy się Nim 
radowali, my świadczymy sobie wzajemnie miłosierdzie, byśmy się Nim 
rozkoszowali”4. Stąd, jeśli litość jest cierpieniem miłości, Bóg jest 
jedynym przedmiotem naszej miłości. Chodzi więc o uwzględnienie 
pełnego wymiaru tego oto zdania: w Bogu rozkoszujemy się bliźnim, 
to znaczy kochamy go dla niego samego, zamiast się nim posługiwać.

Cała kwestia polega przeto na tym, by wiedzieć, czy to nie w ten 
sposób Boża litość porządkuje litość ludzką i sprawia, że bliźni jest 
kochany nie dla swoich przypadłości, albo dla swego uczestnictwa w tej 
powszechnej jedni, lecz jest ukochany we własnym powołaniu, co 
sprawia, że naszą litość da się po ludzku utrzymać bez obarczania jej 
nieznośnym ciężarem. W rzeczywistości, właściwą litości tajemnicą jest 
to, że zdolność współczucia z cierpieniem świata jest dopełnieniem 
naszego człowieczeństwa, a zarazem tym, co zda się przerastać ludzkie 
możliwości. Tu możność bycia sobą nie wydaje się móc wynikać 
z prostej autodeterminacji podmiotu, lecz nie wydaje się również móc 
spoczywać tylko na barkach bliźniego; i dlatego można postawić

wyjaśnia to zdanie: „tylko osoba się lituje, tylko ona zwraca się w stronę kogoś, kto nie 
jest nią, nie po to, by się nim posłużyć, lecz przeciwnie, by pozwolić mu się ukazać, 
towarzyszyć mu w jego istnieniu”. Przypis 2 jest także interesujący dla zrozumienia terminu 
mienneté: istnieje „właściwa miłości inteligencja, która otwiera nas na szczególność naszej 
możności bycia” Gdyż mienneté oznacza świadomość tego, co moje (mien), jako osoby, 
albo fakt bycia odrębną osobą w obliczu autonomii i tajemnicy innej osoby (autre) (przypis 
tłumaczki).

4 Św. Augustyn, De doctrina Christiana -  O nauce chrześcijańskiej (tłum. J. Sulowski), 
Warszawa 1989, s. 39.
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pytanie, czy cierpienie Boga nie jest tym, co stanowi zarazem początek, 
jak i kres ludzkiego miłosierdzia?

Refleksja filozoficzna może bez trudu wykazać konieczność wy
zbycia się wszelkiego zbyt ludzkiego obrazu Boga, który podlega 
namiętnościom, a który można odnaleźć w licznych reprezentacjach 
mitologicznych; prowadzi ona jednak wtedy do odebrania wszelkiej 
prawdy emocjom, by uznać wyłącznie Boga doskonale niewzruszone
go, który jest miarą tego, co ludzkie, a to właśnie dlatego, że nie ma 
w sobie nic ludzkiego. Taki nie jest jednak Bóg Biblii, dla którego 
miłosierdzie stanowi jeden z podstawowych Jego atrybutów. Bóg, 
w którego wierzymy, jest Bogiem miłosierdzia, dotkniętym, poruszo
nym ludzką nędzą, i właśnie dlatego będącym źródłem ich zbawienia: 
„Oblicze (panini) Boga zwrócone ku człowiekowi byłoby jedynie tym, 
co on przyciąga albo przywołuje swoją własną postawą duchową lub 
emocjonalną. Oczywiście, nie w optyce magicznego i złudnego relaty
wizmu, lecz we własnej pracy nad prawdą o sobie, którą dana osoba 
wykonuje (lub nie wykonuje). To Oblicze (panini) przychodziłoby więc 
spotykać każdą osobę tam, gdzie ona jest, aż po «sekretne miejsce» jej 
płaczu: odpowiadałoby ono twarzy (panini), jaką mu ona ukazuje, bądź 
stapiałoby się z nią”5 Bóg Biblii jest Bogiem, który płacze6 z miłości 
i który w ten sposób przyzywa człowieka do istnienia. Bóg nie jest 
obojętny na los stworzenia, a Bóg Nowego Testamentu jest również 
do głębi poruszony ludzką nędzą, to znaczy dotknięty w tym, co w Nim 
jest najbardziej intymnego, a nie od zewnątrz. W odróżnieniu do 
niedotykalnej i obojętnej „jedni” neoplatonizmu, Bóg Biblii utożsamia 
się ze swoim miłosierdziem jako zasadniczą formą miłości; taka jest 
Jego osobowość. Rozumiemy zatem, dlaczego miłość bliźniego nie jest 
ani miłością trzymającą się przypadłości ukochanej osoby, ani miłością, 
która przenika przez kochaną osobę, aby dosięgnąć jakichś bezosobo
wych zaświatów7 W rzeczywistości, nauczenie się cierpienia dla innego 
prowadzi do tego, by widzieć w ukochanej osobie obraz Boga, który 
cierpi i który jest sam nieskończenie Osobą. Jest to wtedy równoznacz
ne z uznaniem, że intersubiektywność nie może być (nie bardziej niż 
monadyczna subiektywność) sama w sobie podstawą bytu dla „ja”, że

5 Catherine Chalier, Traité des larmes, Paris 2003, s. 100.
6 Na temat Boga, który płacze, zob. także: H. U. von Balthasar, La dramatique divine, 

IV : Le dénouement, Namur 1993, s. 194.
7 Zob. analizy J.-L. Chrétien na temat miłości kogoś neutralnego w: La voix nue, 

Editions de Minuit, 1990.
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nie może wystarczyć do wyjścia z upodobania w tym, co neutralne, co, 
chociaż oczywiście ogołaca mnie z mego „ja”, nie pozwala mi praw
dziwie ująć się w darze z siebie, bo taka nie będąca bytem „jednia” 
czyni czymś nie do pomyślenia dar mogący być tylko darem kogoś dla 
kogoś.

Bóg bez uczucia lecz nie bez współczucia

W ten sposób cierpienie Boga, dalekie od tego, by dotyczyć tylko 
ludzkiej natury Chrystusa, jest samym Sercem Boga, które wyraża 
Wcielenie. W Homiliach o Księdze Ezechiela (6, 6) Orygenes wyjaśnia 
specyfikę Bożej wrażliwości, która nie jest identyczna z wrażliwością 
ludzką: „litując się nad rodzajem ludzkim (Syn Boży, Zbawiciel) zstąpił 
na ziemię, a doznał naszych wzruszeń, zanim poniósł mękę na krzyżu 
i zechciał przyjąć nasze ciało. Gdyby bowiem się nie wzruszył, nie 
wkroczyłby w ludzkie życie. Najpierw doznał wzruszenia, a potem 
zstąpił i pozwolił się ujrzeć8” Po omówieniu tego przedwiecznego 
„wzruszenia miłości” Syna Bożego, Orygenes stwierdza, iż „sam Ojciec 
również doznaje wzruszeń. Jeśli ludzie Go proszą, lituje się i ubolewa, 
doznaje pewnego uczucia miłości i stawia się w sytuacji, w której nie 
mógł się znaleźć ze względu na wielkość swej natury, i ze względu na 
nas nosi ludzkie wzruszenia9” Taka jest tajemnica Boga: bez uczu- 
cia/namiętności, lecz nie bez współczucia, a to zasadnicze uwarun
kowanie, fundamentalnie nie greckie, jest heterogenne względem wszel
kiej postaci onto-teologii. Należy więc wyraźnie uznać, że apatheia nie 
jest ani ludzkim ideałem, ani doskonałością Bożą, jeśli nawet wraż
liwość Boga nie jest tym, czemu się podlega niedobrowolnie, bo 
wszystko w Bogu jest dobrowolnie chciane. Litość Boża nie jest więc 
związana z ludzkimi namiętnościami jako poruszeniami sprzecznymi 
z rozumem, lecz jest pasją miłości, będącą jednak prawdziwym cier
pieniem. W Bogu radość, smutek i gniew są zawsze, jak mówi 
Orygenes, /ja/osew-wzruszeniem miłości, i trzeba by zapytać, czy ta 
wrażliwość Boża nie jest faktycznie tym, co wychowuje ludzką uczu
ciowość. Jasne jest przynajmniej to, że ta Boża czułość nie jest tylko 
jakimś poznawalnym rozumowo modelem, lecz jest tym, co nas 
zaprasza, aby dokończyć (dzieło) stworzenia. Bóg cierpi, a to oznacza, 
że się oddaje i daje się cały, w samej swej Boskości, a to Jego cierpienie

8 Orygenes, Homilie o Księgach Izajasza i Ezechiela (tłum. S. Kalinowski), Kraków 2000, 
s. 140.

9 Tamże, s. 141.
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wzywa ludzką osobę, by się nauczyła cierpieć takim samym cierpieniem 
miłości.

W przeciwieństwie do wszelkiej idei niewrażliwości, zmierzającej 
jedynie do tego, by zachować jako tako nasz byt i nasze miejsce pod 
słońcem, chodzi tu o to, by się nauczyć cierpieć, to znaczy nauczyć się 
otwierać na świat i oddawać za świat swoje życie. Cierpienie nie jest 
związane z grzechem, nie jest ono złem, jakimś brakiem bytu, lecz 
aktem bytu, jako aktem przyjmowania inności, by doprowadzić świat 
do doskonałości. Z tego punktu widzenia, uczenie się cierpienia nie jest 
spokrewnione z żadnym doloryzmem, jako upodobaniem we własnym 
cierpieniu, bo w prawdziwej litości to nie ja cierpię, tylko cierpi we 
mnie miłość. Należy nawet uznać, że systematyczny sposób, w jaki 
powraca oskarżanie każdej myśli o cierpieniu o doloryzm, jest również 
przejawem niezdolności do przyznania prawdziwego miejsca miłości, 
w miarę jak nie jest ona właśnie doświadczeniem własnego „ja” 
Prawda odczuwania, litość, jest również darem Ducha Świętego, 
pozwalającym cierpieć ze światem i dla świata w jego niespełnieniu, bo 
Duch Święty cierpi dla nas, zamiast nas. Cierpienie miłości jest przez 
to również cierpieniem dla tego, który cierpi źle, lub który nie cierpi. 
Jak pisze Jean-Louis Chrétien: „Łaska sprawia, że część ciała Chrys
tusowego wzdycha dla innej, która stała się nieczuła lub zraniona: 
i przez to właśnie podtrzymuje jedność ciała. Cierpi dla tych, którzy 
nie cierpią z powodu własnego schorzenia, co przeszkadza im dążyć 
do wyleczenia się z niego, czy nawet dostrzeżenia tego, że są chorzy”10

W ten sposób cierpienie Boga jest tym, co sprawia, że Bóg Ojciec 
nie jest zwykłym tylko widzem męki Chrystusa, lecz doznaje w swym 
wnętrzu cierpienia Syna i współczuje cierpieniu świata w sposób o wiele 
bardziej doskonały niż wszelkie ludzkie współczucie. Jeśli Bóg jest 
wobec nas transcendentny, to znaczy, że współczuje naszej nędzy 
nieskończenie lepiej niż my współczujemy nędzy naszego bliźniego.

Nauczyć się płakać

Litość Boga cierpiącego z ludźmi przemienia ludzką litość, która 
staje się wtedy czymś innym od odrazy w reakcji na widoczne cierpienie 
bliźniego. To dzięki miłości, a nie zależnie od zwykłej podatności na 
zranienia, litość staje się zdolnością bycia wrażliwym. Można wtedy

10 Saint Augustin et les actes de parole, Paris 2002, s. 257.
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powiedzieć, że dzięki niej człowiek staje się mocny w swej słabości, że 
humanizuje swoje cierpienie, zamiast je odrzucać, i w ten sposób 
odkrywa, że można być człowiekiem, to znaczy „być z bliźnim” 
Oczywiście, nie likwiduje to cierpienia, ale zmienia jego znaczenie na 
miarę, w jakiej zostaje ono wyzwolone ze swojej izolacji. Cierpiąc 
z nami (nawet jeśli nie jak my, bo Jego litość nie jest zmieszana 
z bojaźnią), Bóg sprawia, że cierpienie bliźniego może być przyjęte, nie 
będąc przekreślone, bo pozwalamy miłości w nas obrócić się w litość. 
Święty Augustyn może napisać: „Dlaczego Chrystus płakał? Czyż nie 
dlatego, aby ludzi płaczu nauczyć”11. Chrystus nie uczy ludzi bycia 
niewzruszonym, lecz uczy płakać, to znaczy doznawać w swoim ciele 
więzi, jaka jednoczy każdą osobę z historią zbawienia, i dlatego należy 
płakać za tych, którzy źle płaczą, i za tych, którzy nie płaczą. W ten 
sposób, w sercu cierpienia, w sercu najbardziej radykalnego zamknięcia 
się na sobie, otwiera się droga innego cierpienia będącego czystą 
wrażliwością z miłości, w którym uznaję cierpienie drugiego, nie 
zamykając jednak tego drugiego człowieka w jego cierpieniu, na miarę, 
w jakiej wiem, że może on również przemieniać swoje cierpienie 
w cierpienie z miłości. Tak więc to nie młodzieńcze rozkoszowanie się 
sobą może wybawić nas od cierpienia, lecz właśnie inne cierpienie, 
które jest warunkiem prawdziwej miłości, a to tylko dlatego, że już jest 
przejawem tej miłości.

W miłości można ustrzec tylko ten byt, którego doświadczenie 
głęboko nas kosztowało, tylko ten byt, który nas do głębi poruszył 
i który nas w ten sposób wyrwał ze spokojnej postawy nie zaintereso
wanego światem widza. Akt stania się nie zainteresowanym widzem 
jest czystym aktem woli, sprowadzającym ponownie podmiot do 
samego siebie, a litość -  przeciwnie -  jest w pierwszej kolejności aktem, 
przez który podmiot zostaje wyrwany samemu sobie, przestaje być 
zainteresowany sobą: wbrew sobie, zostaje opróżniony z siebie i może 
wtedy „otrzymać siebie” od tego, co mu się wydarza, ponieważ 
w pierwszej kolejności słucha, nie osądzając. Wcześniej trzeba jednak 
przyzwolić nam na to, co nas porusza, a litość Boża jest właśnie tym, 
co uczy nas odczuwać, wyzwalając nas od samego „poczucia siebie 
przez siebie”, co pozwala nam być sobą starającym się wyrazić nadmiar 
tego, co nas dotyka. Płacz jest wtedy naszym pierwszym słowem, jak 
o tym zaświadcza Alfred de Musset w Sm utku (Tristesse)'.

" Św. Augustyn, Homilie na Ewangelie i pierwszy List Jana (tłum. o. W. Szołdrski), 
Warszawa 1977, cz. 2, s. 40.
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„Bóg mówi, Jemu odpowiedzieć trzeba,
Jedyne dobro w świecie mi zostało, 
to, że się czasem w życiu zapłakało”

Tylko ta litość pozwala, by bliźni zachował swoją tajemnicę, na 
miarę, w jakiej w takim cierpieniu miłości przyjmujący nie czyni się 
normą tego, co przyjmuje. W ten sposób, odbierając innego człowieka 
jako osobę, to znaczy w tym, co jest w nim ponad normą, człowiek 
wyraźnie traci wszelką taką formę, którą by nadał sobie tylko sam 
z siebie, i pozwala obecnej w nim miłości litować się, dzięki czemu sam 
staje się osobą. Ponieważ sama Miłość jest Osobą, człowiek jest nią 
tam, gdzie miłość w nim się lituje, tam, gdzie znajduje cierpliwość, aby 
przemieniać cierpienie w radość, nie negując cierpienia.

We współczuciu człowiek jest więc opiekunem drugiego człowieka, 
a nie jego panem: pozwala drugiemu wypowiedzieć się w jego cier
pieniu, pozwala mu wypowiedzieć się w jego prawdzie, bez natych
miastowego przesłaniania własnym słowem tego, czego w innym nie 
da się znieść. W ten sposób człowiek cierpiący wybawia mnie ode mnie 
samego jedynie wtedy, gdy czyni ze mnie swojego opiekuna, a nie 
widza. Należy uznać, że domagając się w ten sposób mojej opieki, daje 
mi on to, czego sam sobie dać nie mogę, utrzymuje mnie bowiem 
w otwartości bytu. Taka opieka tworzy bytowanie z bliźnim, bo jestem 
przez nią nieskończenie wystawiony na obcość drugiego człowieka 
i jestem zarazem wystawiony na moją własną obcość i na coś więcej 
niż ja sam. Można więc powiedzieć, że cierpienie bliźniego, bardziej 
radykalnie niż cokolwiek innego, przywołuje mnie i przyzywa do bytu, 
który sięga dalej niż mój własny byt, ponieważ przypomina mi ono, 
że świat jest najpierw światem życia, to znaczy światem cierpiącym, 
a dopiero potem światem rzeczy. Droga od (egocentrycznego) „ja” do 
(w pełni ludzkiego) „ja” wyraźnie wiedzie więc przez świat, skoro nie 
chodzi o usunięcie cierpienia świata, lecz o pracę nad przekształceniem 
tego cierpienia w cierpienie dla prawdy. Odtąd ludzka litość objawia 
prawdę tego, co powinienem uczynić poza wszelką aprioryczną normą, 
jaką myśl mogłaby wypracować, bo w tym poszanowaniu, które 
przyjmuje to, co daje się takie, jakie się daje, nie „ja” wymawia we 
mnie: „powinieneś” i nie jest też to bliźni, lecz jest to Coś, co we mnie 
kocha, Coś, co we mnie płacze, i Coś, czego ja sam sobie nie daję.
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Cierpienie Boga czyni człowieka wrażliwym

Litość staje się w ten sposób wymiarem istnienia, jako przyzwolenie 
na bycie bliźniego, przez które daje się on jako mój bliźni, a to 
wystawienie się na drugiego jest nie do pogodzenia z wszelką ideą 
niewrażliwości, czyniącą z naszego życia jakieś senne tylko marzenie. 
Prawdziwe współczucie nie polega również na przeżywaniu tego same
go, co bliźni, lecz sprowadza się do cierpienia własnym cierpieniem 
i radowania własną radością. Czy taka możliwość bycia nie widzem, 
lecz świadkiem towarzyszącym na swój sposób życiu bliźniego może 
mieć miejsce bez tej innej litości, litości Bożej, która wyzwala moją 
własną? Faktycznie to litość Boża w swojej tajemnicy czyni człowieka 
wrażliwym, otwiera go na cierpienie świata, to znaczy na to, co 
w świecie należy do inności. Inaczej mówiąc, chodzi o kochanie innego 
dla niego samego, a nie dla mnie, a tak ostatecznie to tylko kochając 
go dla Boga, naprawdę mogę nie czynić z innego jeńca mojej życzliwo
ści. Litość Boża umożliwia wtedy prawdziwą komunię serc, będącą 
czymś całkiem innym od zwykłej wspólnoty natury, wspólnoty istoty 
czy też wspólnoty zainteresowania i refleksji. W rzeczywistości, cier
pienie Boga czyni możliwą ludzką litość, a zarazem umożliwia ludzką 
wspólnotę, będącą czymś odmiennym od zwykłego kolektywu dys
pozycyjnych jednostek, ponieważ jest ona jednym i tym samym ciałem, 
bez podziału i pomieszania. Wtedy zaś nauczenie się cierpienia nie 
polega na upodobaniu sobie w cierpieniu, lecz sprowadza się do 
rozwinięcia inteligencji odczuwania (bardziej zasadniczej i bardziej 
pierwotnej od wszelkiego wyrachowania), która -  daleka od przeciw
stawiania się rozumowi -  jest tym, co czyni je możliwym. Z tego punktu 
widzenia, litość jest wyraźnie cierpieniem miłości, czyniącym ze mnie 
osobę, to znaczy byt istniejący swą własną nieadekwatnością, byt 
przenikany przez bliźniego, nie wymierzający siebie i nie wymierzający 
bliźniego.

Cała trudność polega właśnie na pojmowaniu litości jako fun
damentu naszego otwarcia się na świat, czyli jako fundamentu naszego 
otwarcia się na prawdę, bez zaciążenia zbyt mocnym ciężarem na 
bliźnim, który nie może sam z siebie być przyczyną mojego bytu. 
Uznanie własnej specyfiki cierpienia Boga pozwala w ten sposób 
zrozumieć, że miłość bliźniego nie polega na demonstracji tytanicznej 
siły mojego „ja” w akcie zbawiania brata, ani na demonstracji tytanicz
nej siły bliźniego, który przywraca mnie mojemu bytowi. Miłość nie 
jest ani we mnie, ani w bliźnim, lecz w Bogu i dlatego jest ona uczuciem,
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które spełnia się w akcie. Litość jest po ludzku możliwa tylko dlatego, 
że siła, dzięki której kochamy, nie pochodzi ani od bliźniego, ani ode 
mnie, lecz od Boga, który płacze z miłości do nas. W ekstazie litości 
siła człowieka czerpie z Bożej słabości, która w sobie samej zwyciężyła 
świat. Bóg Biblii, nie będący samowystarczalnym Bogiem metafizyki, 
nie jest nigdy bezlitosny, ponieważ sprawiedliwość jest w Nim zawsze 
nieodłączna od miłości. I dlatego to On uzdalnia nas do ubóstwa, 
uzdalnia do otwarcia się na nagą obecność bliźniego, ukazując, że Inny 
już ogołocił się z Siebie dla ludzi, a to nas wybawia od lęku przed 
cierpieniem. Przyzwalając na to pochodzące od Boga zranienie miłości, 
człowiek otrzymuje własne zadanie odpowiedzenia światu, otrzymuje 
swoją własną tożsamość i swoją wolę. Nasze człowieczeństwo polega 
więc wyraźnie na tej zdolności do cierpienia, to znaczy na zdolności 
do bycia wystawionym całym swoim bytem na świat, a cierpienie to 
jest najbardziej charakterystyczną cechą miłości; sprawia, że miłość 
dotyka bytu. Cierpienie Boga, jako otwarcie naszego bycia-razem, 
nawraca więc ludzką litość, czyniąc z niej siłę wcześniejszą od subiek
tywności, i sprawia, że wszelki ciężar bycia sobą w otwarciu na świat 
nie opiera się jedynie na intersubiektywności, gdyż byłoby to nowym 
sposobem zamknięcia się człowieka na sobie samym.

tłum. Maria Zerańska
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