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CO NOWEGO? -  ŚREDNIOWIECZE!

Chciałbym zaproponować tu kilka uwag na temat pojęcia „nowo
czesności” i zasugerować, że średniowiecze nie jest mniej, ale tylko 
inaczej, nowoczesne od epoki o tej właśnie nazwie. Moją wypowiedź 
można zatem odczytać jako kontrapunkt w debacie ciągnącej się od 
Hegla po słynną książkę H. Blumenberga, Die Legitimität der Neuzeit', 
i jako przyczynek do dyskusji z końca XX wieku o humanizmie, 
postępie i nowoczesności. Skorzystam przy tym z okazji, by przekłuć 
parę historiograficznych baloników.

1. Czym jest współczesność/nowoczesność?

Określenie „współczesność”/„nowoczesność” odsyła najpierw do 
obserwatora i oznacza po prostu epokę współczesną. W XIX wieku, 
kiedy to Chateaubriand w pejoratywnym sensie wypowiadał się o po
spolitości czasów nowożytnych, używał tego określenia w przeciw
stawieniu do „starożytności”1 2.

Następnie „współczesność”/„nowoczesność” jest określeniem ab
solutnym, postawą estetyczną i etyczną, poszukiwaniem nowości jako 
wartości samej w sobie. Tak więc Baudelaire, chcąc zanurzyć się w tym, 
co nieskończone, „aby odnaleźć w nim nowe”, nawołuje do „historycz
nej i racjonalnej teorii piękna, w przeciwieństwie do teorii piękna 
jedynego i absolutnego”3 Nowoczesność jest więc sposobem, w jaki 
umysł i jego wytwory wyrażają się w historii. „Nowoczesność jest tym, 
co przejściowe, ulotne, przypadkowe, połowiczne w sztuce, a jej drugą 
połową jest to, co wieczne i niewzruszone”4. Nowoczesność nie prze-

1 Frankfurt 1988.
„Pospolitość, nowoczesność kontroli granicznej i paszportu, kontrastująca z burzą, 

gotycką bramą, dźwiękiem rogu i szumem strumienia” (Mémoires d ’Outre-Tombe, Œuvres, 
wyd. Gamier, ÌV, s.183).

3 Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, Œuvres complètes, wyd. Cl. Pichois, Paris 
1976, II, s. 685.

4 Tamże, s. 695.
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ciwstawia się już innym epokom, jak na przykład czasy nowożytne
-  średniowieczu, lecz staje się postawą estetyczną, co zakłada, że każda 
chwila historii ma swą własną postać nowoczesności, własny sposób 
postrzegania ukrytego piękna świata.

W trzeciej kolejności, określenie to staje się wartością, definiując cel 
działań estetycznych i etycznych. „Trzeba być absolutnie nowoczesnym”
-  mówił Rimbaud (Une saison en enfer, „Adieu”). -  Jednakże u Rimbau
da wyrażenie to nie miało znaczenia humanistycznego (jak u Renana), 
nie zakładało żadnej wiary w postęp: hipotezę tę przekreślił już bowiem 
we wcześniejszym fragmencie5 Nie było to hasło propagandowe, nakaz, 
by się znaleźć na przyczółkach historycznej walki, lecz konieczność 
samotnego zmagania się z losem, krzyk poety zdążającego wzwyż poza 
wszelką sztukę poetycką, w tragicznej samotności, nawet bez ochrony 
poprzednich swych dzieł. -  Tymczasem frazę Rimbaud’a podchwycą 
jako hasło wszystkie awangardy dwudziestego wieku: surrealizm, 
marksizm i egzystencjalizm. Dla awangardy „bycie nowoczesnym” 
oznacza poszukiwanie coraz większej nowoczesności, dążenie do nie
ustannej modernizacji, jeśli nie permanentnej rewolucji. Postęp staje się 
celem samym w sobie. W tym znaczeniu nowoczesność sprzeciwia się 
tradycji. Przekształca epokę historyczną w postawę umysłową, w ogólną 
kategorię i w kulturowy imperatyw. Zakłada eliminowanie wszystkiego, 
co stoi na przeszkodzie do jej rozkwitu, a zwłaszcza żałośnie przebrzmia
łych instytucji z przeszłości. Tak wyrażona nowoczesność tworzy tajne 
porozumienie awangard artystycznych, politycznych, filozoficznych: być 
nowoczesnym w estetyce -  to jednocześnie znajdować się na szpicy 
historycznego postępu, być intelektualnym prekursorem w służbie mas. 
Pismo założone przez Sartre’a nosi przecież tytuł Les Temps Modernes 
(przez dziwne odwrócenie ironicznego charakteru, jaki formuła ta 
przybrała od czasów Charli‘ego Chaplina). Nakaz może więc posłużyć 
do tego, by dyskwalifikować estetykę i doktryny zakwalifikowane jako 
reakcyjne i stać się terrorystycznym sloganem (co wykazał Milan 
Kundera w: La vie est ailleurs). Kresem ewolucji jest tu nihilizm; pewien 
rodzaj nihilizmu obowiązkowego, gdzie nic nie stoi już na przeszkodzie, 
by dewaloryzować wartości.

5 „Niemożliwe”: „Widzę, że moje złe samopoczucie pochodzi stąd, iż nie dosyć wcześnie 
uświadomiłem sobie, że jesteśmy na Zachodzie. Zachodnie grzęzawisko!” [...] „Wcale jednak 
nie myślałem o przyjemności wymknięcia się nowoczesnym cierpieniom” „Je vois que mes 
malaises viennent de ne m 'être pas figuré assez tôt que nous sommes à l ’Occident. Les marais 
occidentaux!” [...] „Pourtant, je  ne songeais guère au plaisir d ’échapper aux souffrances 
modernes”
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Czy nowoczesność nie jest jedynie ideologicznym sloganem i czy 
ma konceptualnie prawomocny fundament? Czy istnieje ideał czasów 
nowożytnych, ideał uaktualniany wraz z postępem historii, nie pod
legający prawu postępu i nie tracący aktualności wraz z upływem 
czasu? Czy istnieje określona koncepcja nowoczesności, struktura 
wymykająca się niszczycielskiej gorączce modernizacji? Takie wyzwa
nie zdecydował się podjąć H. Blumenberg w swoim wielkim wspo
mnianym już dziele.

Pod różnymi postaciami określenie nowoczesności zakłada, by 
istota tego, co nowoczesne, spełniała się zasadniczo w czasach nowoży
tnych, a te stanowiły szczyt historii, epokę, która całkowicie uprawnia, 
jako taka, obecne intelektualne przedsięwzięcia. Słowem, zakłada ono, 
że weszliśmy w nowoczesność wraz z czasami nowożytnymi, że jeszcze 
z niej nie wyszliśmy i że każda słuszna myśl wpisana jest w tę dynamikę.

Dla Hegla, nowoczesność odsyła do interpretacji, zgodnie z którą 
człowiek jest wolnym podmiotem. Ten sposób odczytu opiera się zatem 
na spójnym substracie metafizycznym, prymacie subiektywności: „Ma
my więc, prawdę mówiąc, dwie idee: ideę subiektywności jako wiedzy 
i ideę substancjalną, konkretną; jej rozwój, wypracowanie tej zasady, 
aby dotarła do świadomej myśli, stanowi przedmiot współczesnej 
filozofii. [...] Zasada współczesnej filozofii polega na tym, by wiedzieć, 
co samo w sobie jest wolne” Stąd wniosek „Ogólnie rzecz biorąc 
mamy więc dwie filozofie: 1) filozofię grecką; 2) filozofię germańską”6 
Myśl grecka wypracowała ideę wolności, myśl współczesna (zasadniczo 
niemiecka) ją zrealizowała. Ta podwójna teza interpretuje filozofię jako 
ukierunkowaną na postęp; lecz między tymi dwoma snopami światła 
wyklucza ipso facto istnienie filozofii średniowiecznej.

Jak zauważa Blumenberg, nowoczesność rodzi się w akcie oznaj
miającego przyzwolenia. Postawa twierdząca, że nigdy nie należy się 
trzymać ustalonej wiedzy i kultury, a więc tym samym, że trzeba być 
nowoczesnym, jest zarazem aktem narodzin czasów nowożytnych. 
Pretendowanie do nowoczesności związane jest z ideą „czynów prze
łomowych”, zerwania z dawnym porządkiem określanym wprost jako 
tradycyjny. Kto jednak dokonuje przełomowego przejścia w nowożyt- 
ność?

6 Leçons sur /’histoire de la philosophie, Introduction: Système et histoire de la 
philosophie, C.2 : „La progression dans l’histoire de la philosophie”, Paris 1954, s. 220 i 221.
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2. Nowość czasów nowożytnych?

Zauważmy najpierw, że renesans i średniowiecze są koncepcjami 
korelatywnymi.

Po pierwsze -  historycznie. Przypisuje się niejakiemu A. G. Bus- 
siemu wynalezienie w roku 1469 określenia media temp estas (wieki 
średnie). Termin ten oznaczał jednak wtedy tylko niedawno miniony 
okres. Swojego konceptualnego znaczenia nabiera dopiero wtedy, gdy 
ma za przeciwieństwo rinascita {renesans-odrodzenie}, określenie za
stosowane przez Vasariego w Żywotach najsłynniejszych malarzy, 
rzeźbiarzy i architektów* w roku 1550. Teraźniejszość wydawała się 
wtedy powrotem -  po okresie ciemnym i barbarzyńskim -  do świetlistej 
starożytności: koncepcja „reakcyjnego” (w znaczeniu własnym, a nie 
politycznym) renesansu jest więc samo-uprawomocnieniem się XVI- 
-wiecznych artystów i pisarzy. Do Francisa Bacona należeć będzie 
później stworzenie teorii średniowiecza, jako okresu ignorancji, w prze
ciwieństwie do czasów nowożytnych.

Następnie -  logicznie. Zauważmy, że periodyzacja ta ma sens 
jedynie we wnętrzu łacińskiego świata zachodniego. Idea średniowiecza 
japońskiego czy indoamerykańskiego wydaje się absurdalna. Bezsen
sem jest też mówić o średniowieczu arabskim czy bizantyjskim. Nie 
dlatego, by wszystkie te kultury były faktycznie mniej bogate od 
kultury średniowiecznej w tej samej epoce, lecz dlatego, że kultury te 
nie doznały właśnie zjawiska renesansu. Otóż nie ma „renesansu” 
literatury, sztuki czy umysłowości, jeśli się nie postuluje ipso facto 
okresu ciemnego, przerwy w przekazie kultury, umysłowości i wolno
ści, czy też przeszkody dla ich ekspansji. Jest to tym bardziej konieczne, 
że trudne się wydaje wyjaśnienie opóźnienia rozwoju tych zdolności, 
z gruntu tożsamych z ludzką naturą. Dlaczego naturalne światło 
czekało aż do oświecenia, by się rozwinąć? Co przeszkadzało ludz
kiemu umysłowi zaowocować racjonalizmem? Trzeba więc zakładać 
istnienie hamulca, swoistej zasady retencji, która uniemożliwia rozwój 
postępu: będzie nią średniowiecze* * 7 Dlatego rzeczywisty, XVI-wieczny 
renesans rodzi się w akcie własnej samo-celebracji; ma potrzebę 
postulowania (mitycznego) wieku ciemnego, ery pośredniej, która

* G. Vasari, Żywoty najsłynniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów, PWN, Warszawa-
-Kraków 1985.

7 Dla myśli XVI wieku. Tę samą rolę odegra Kościół dla oświecenia w XVIII wieku, 
a następnie judaizm pod koniec XIX i na początku XX wieku.
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dzieli, zamiast łączyć: medium aevum. Na skutek tego czasy nowożytne 
konceptualnie potrzebują średniowiecza, aby być sobą.

Czy samo średniowiecze nie było jednak długim ciągiem renesan
sów: renesans karoliński, renesans XII-wieczny, renesans XIII-wiecz- 
ny, zakończony rozkwitem (czy jesienią, mało ważne!) włoskiego 
Trecento i Quattrocento* Według Blumenberga, wyjaśnienie to jest 
(jednak) nadal anachroniczną projekcją czasów nowożytnych, które 
szukają sobie prekursorów.

-  Wydaje się natomiast, że taka diagnoza historyków jest rodzajem 
ponownego odkrycia tego, co zostało wyparte. Nie można już dziś 
pomijać wszystkich prac dotyczących długotrwałej, materialnej i for
malnej, historii średniowiecznej, zgodnie z którymi średniowiecze było 
dla Zachodu okresem wzrostu demograficznego, powolnej przemiany 
w zakresie technicznym i społecznym, akumulacją bogactw -  rodzajem 
stopniowej akumulacji kapitału. W dziedzinie intelektualnej można 
posunąć się jeszcze dalej i przypomnieć, że nigdy nic nie zaczyna się od 
zera: właściwością Europy jest to, że wciąż się zasila, to znaczy czerpie 
nowy zapał, poznając nowe źródła, odbijając się w górę dzięki pozna
niu innych kultur (greckich, żydowskich i arabskich). Tak rozumiany 
XVI-wieczny renesans jest jedynie doprowadzeniem do końca, i to 
z powodzeniem, wszystkich średniowiecznych zamysłów. Gdy jednak 
średniowiecze stopniowo odnalazło wszystkie dzieła Arystotelesa i kil
ka dialogów Platona i w ten sposób wciąż się intelektualnie odnawiało 
odnajdując swoje greckie źródła, renesans zaistniał wtedy, gdy to, co 
zasadnicze ze źródeł greckich, było już dostępne, wraz z edycją 
wszystkich Dialogów Platona i łacińskim przekładem Enead Plotyna, 
dokonanym przez Marsilio Ficino (w r. 1492). Renesans zamyka 
i wieńczy intelektualny projekt średniowiecza. Pomiędzy tymi dwoma 
współzależnymi określeniami mieści się tyleż ciągłości, co odrębności.

Można by po prostu zanegować nieciągłość i twierdzić, że renesans 
rozpoczyna się już w średniowieczu. I wszystkie najnowsze prace 
historyczne nie przestają ustalać (istnienia) ciągłości tam, gdzie XVI- 
wiecznym autorom się wydawało, że dokonują Instaurano Magna 
(wielkiej odnowy -  zgodnie ze sformułowaniem Francisa Bacona). 
W innym jednak znaczeniu nawet nasza interpretacja zakłada radykal
ną jeszcze nadal nieciągłość, na miarę, w jakiej nowa, wywodząca się

8 Zob. G. H. Ladner, Terms and Ideas o f Renewal, w: Renaissance and Renewal in the 
Twelfth Century (red. R.L. Benson -  G. Constable), Cambridge 1982, s. 1-33.
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z zewnątrz, synteza (kultura grecka) wprowadza w świat łaciński 
radykalnie nową sytuację. „Pomiędzy upadkiem Granady a ponow
nym odkryciem greckich tekstów Arystotelesa istnieje punkt zbieżny: 
arabski człowiek i język zostają wyparte ze (wspólnego) dziedzictwa. 
Nie jest to koniec zmian. Wygnanie Żydów ciąży nad Toledo. Nie ma 
już zewnętrznego długu. Bizancjum umarło. A Grecja pozostaje nadal 
nietknięta”9 Grecja zostaje teraz w pełni przyswojona. Nie jest już 
odległą, minioną obcością: można mieć nawet złudzenie, że się od
radza. Renesans może takim się głosić, bo ma bezpośredni dostęp do 
całej myśli antycznej i inspiruje się nią bez ograniczeń. Otóż właśnie 
ta bezpośredniość (którą -  paradoksalnie -  uzyskano na koniec wielu 
etapów pośrednich) jest sytuacją nową, nieznaną średniowieczu. Miało 
ono dostęp do greckiego oryginału tylko pośrednio (zwłaszcza dzięki 
przekładom arabskim i hebrajskim).

Z tego względu rzekomy przełom czasów nowożytnych pozostaje 
czymś enigmatycznym. Przed Blumenbergiem proponowano wiele 
wyjaśnień. Przypisywano zakładany przełom humanizmowi; przypisy
wano go odkryciu godności człowieka; na koniec można było przypisać 
go protestantyzmowi.

2.1 Humanizm?
Zmiany zapoczątkowane przez renesans można odbierać jako 

przełom we wnętrzu scholastyki. Jeśli przez scholastykę (w ścisłym tego 
słowa znaczeniu i zgodnie z etymologią) rozumie się całość nauczania 
w szkołach uniwersyteckich, opartego na logicznej argumentacji i cha
rakteryzującego się formą quaestio, to pod przemożnym naciskiem 
wielu sił wewnętrznych rozpadła się sama struktura nośna myśli 
scholastycznej: „Na skutek zwątpienia w całe przedsięwzięcie pod 
wpływem przemian w teologicznej racjonalności [...] teologia (i filozo
fia) skupia się na sobie”10 Teologia, jako nauka dominująca, skupiła 
się na sobie, przestała obejmować badanie filozoficzne, a z kolei 
filozofia skupiła się także na sobie. Ściślej mówiąc, rozpadł się trójkąt 
tworzony przez teologię, logikę i literackie sztuki humanistyczne. 
Podczas gdy w XV wieku mamy do czynienia z rozwojem prawdziwej 
„teologii logicznej”, to w wieku XVI logika przestaje być źródłem 
informacji dla teologii, a ta staje się odtąd obiektem wszelkich napaści

9 A. de Libera, La philosophie médiévale, Paris 1993, s. 487.
10 L. Bianchi -  E. Randi, Vérités dissonantes. Aristote à la fin du Moyen Age, Fribourg 

-  Paris 1993, s.143. (Le Verità dissonanti. Aristotele alla fine del Medioevo, Roma-Bari 1990).
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ze strony humanizmu. Uszczypliwie i jednomyślnie atakują ją: Erazm, 
Luter, Tomasz More, Rabelais. Filozofia rozwija się odtąd na bazie 
literackiej, w formie traktatów: przestaje się zapuszczać w argumenta
cję dialektyczną, która podlega bardzo ścisłym regułom logiki.

Można odnaleźć instytucjonalne tego przyczyny: przemieszczenie 
miejsc (kształtowania się) wiedzy z uniwersytetu na dwory (książęce 
lub papieskie). „W wieku XV polityka opanowuje uniwersytet, a uni
wersytet politykę. [...] Filozof doby renesansu sprzeciwia się właśnie 
profesorowi”11. Rozwój filozofii poza uniwersytetem jest w rzeczy 
samej jedną z cech charakteryzujących najdobitniej filozofię zarówno 
renasansu, jak i epoki nowożytnej (pomyślmy o Kartezjuszu, czy też 
o B. Spinozie). Schyłek scholastyki jest więc przede wszystkim wyjściem 
filozofów poza szkołę.

Za problematyką tą kryje się jednak historyczny anachronizm. 
Przypisuje się bowiem koncepcji humanizmu inne znaczenie, aniżeli 
miała ona w badanej epoce, czyli w XVI wieku. Historycy rzutują na 
nią własne, współczesne rozumienie, jak na przykład w książce Sartre’a: 
L ’Existentialisme est un humanisme. -  W rzeczywistości jednak samo 
słowo „humanizm” (pojmowane w XVIII wieku w sensie „filantropii”) 
zyskało ten nowy sens dopiero w XIX wieku pod wpływem E. Renana, 
aby oznaczać „kult wszystkiego, co ludzkie”12; w formule tej bez żadnej 
różnicy, lecz w sposób bardzo wymowny, odsyła się do tego wszyst
kiego, co jest właściwe człowiekowi i wszystkim wytworom ludzkiej 
działalności. Otóż dawniej mówiono o humanitas, o sztukach humanis
tycznych (w liczbie mnogiej), aby określać dyscypliny literackie. Włoski 
termin umanista, ukształtowany w XVI wieku na wzorcu artista 
(student sztuk, to znaczy gramatyki i logiki) czy jurista (student praw), 
oznacza po prostu studenta lub mistrza w dziedzinie retoryki. Dyscyp
lina ta istniała jednak już od średniowiecza. Wprowadzając współczes
ne znaczenie „humanizmu”, E. Renan i historycy renesansu z końca

11 A. de Libera, dz. cyt., s. 474 i 486.
12 E. Renan, L ’Avenir de la science, w: Oeuvres III, Paris 1949, s. 809 (tekst napisany 

około r. 1848, opublikowany w r. 1890): „Religią przyszłości będzie czysty humanizm, to 
znaczy kult tego wszystkiego, co ludzkie” Zauważmy, że pojęcie to nie oznacza tu 
renesansu, lecz ideał człowieka w przyszłości. Wydaje się być transkrypcją germanizmu 
używanego (od 1808 r.) po to, by bronić kultury klasycznej w programie uniwersyteckim. 
Według Renana, uzyskanie świadomości „tego, co ludzkie”, miało miejsce w 1789 r., 
podczas rewolucji francuskiej. Zauważmy, że z taką koncepcją (zachodniego) postępu 
współbrzmi rasizm: „nierówność ras jest czymś stwierdzonym” (tamże, wstęp z 1890 roku, 
s. 724), a postęp ten pewnego dnia będzie miał swój kres: „i wtedy przyjdzie czas, by się 
zatrzymać” (tamże, s. 723).
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XIX wieku ulegli podwójnemu ideologicznemu założeniu: do renesansu 
sprowadzili zarówno badania literackie, jak i „odkrycie” godności 
człowieka13

Otóż i jedno i drugie jest fałszywe.
Istnieje średniowieczna postać humanizmu. Jednym z przykładów 

jest św. Bernard, zagorzały przeciwnik scholastyki, lecz podziwu godny 
stylista. Również dzieło Petrarki (XIV wiek) jest wybitnym tego 
dowodem: Oprócz nauczania scholastycznego istnieje kult literatury 
w służbie etycznego kształtowania chrześcijańskiej wiary14 I przeciw
nie, humanizm nie stanowi całości nauczania w dobie renesansu. 
Prawa, medycyny, teologii, filozofii -  nie da się do niego sprowadzić. 
Zwłaszcza ta ostatnia dyscyplina zawiera obfite piśmiennictwo, niedo
ceniane przez historyków -  ofiary powyższego założenia, którzy z rene
sansu badają często tylko humanizm, a w odradzającej się scholastyce 
widzą jedynie żałosny, nieprzydatny, twardy i oporny przeżytek starych 
tradycji, który już z góry należy przekreślić ze względu na kierunek 
rozwoju historii i z uzasadnionych względów pominąć. Nauka ta 
przetrwała jednak z niezrównanym niekiedy bogactwem we współczes
nej scholastyce, a jej najbardziej znanym przykładem jest scholastyka 
jezuicka.

Jeśli (więc) nawet sprowadzimy humanizm do jego pierwotnego 
znaczenia, czyli do badań literackich, to przecież renesans ich nie 
wynalazł i do nich się nie ogranicza.

2.2 Godność człowieka?
Drugi punkt wspomniany przez Renana odsyła do innego „źródła” 

przełomu, jaki miał miejsce w czasach nowożytnych: do afirmacji 
godności człowieka.

Historia estetyki podaje piękny przykład takiej interpretacji. Ma
wiano często, że malarstwo renesansu, miast kierować spojrzenie 
człowieka ku niebu, zwracało je ku ziemi. Malarze odrodzenia mieliby 
więc preferować malowanie tego, co ludzkie, zamiast tego, co boskie. 
Interpretacja ta sięga co najmniej estetyki Hegla i znajduje swój wyraz 
u pewnych historyków sztuki: „Sztuka poświęci się odtąd człowiekowi,

13 Zob. O. Boulnois, Humanisme et dignité de l'homme selon Pic de la Mirandole. Postface 
à Pic de la Mirandole, w: Pico della Mirandola, Oeuvres philosophiques, Paris 1993, 
s. 293-295.

14 Zob. Pétrarque, Sur mon ignorance et sur tant d'autres choses, Grenoble 2000 (opieram 
się na moim wstępie do tego dzieła: Scolastique et humanisme, Pétrarque et la croisée des 
ignorances, s. 5-43).
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a nie Bogu”15 Tak więc słynny rysunek Leonarda da Vinci, wpisujący 
ludzkie ciało w koło i kwadrat i uwzględniający wszystkie jego 
proporcje, można było zinterpretować jako wyniesienie ludzkich moż
liwości (zresztą w tym właśnie znaczeniu stał się on emblematem 
przedsiębiorstwa Manpower). A jest to po prostu próba rozwiązania 
antycznego problemu kanonu ludzkich proporcji (których średnio
wieczne formuły znajdujemy także w Albumie Villarda z Honnecourt). 
Nie warto nawet wspominać o znaczeniu teologicznych tematów 
w dziele Leonarda. Zerwanie współczesnej estetyki z estetyką średnio
wieczną jest w tym punkcie o wiele bardziej subtelne.

Afirmacja godności człowieka, daleka od tego, by być w XVI wieku 
nowością, jest równie dawna jak myśl grecka; podchwyciła ją chrześ
cijańska teologia, a wsławiła patrystyka i teologia średniowieczna16. 
Burzliwa debata nad interpretacją Pico della Mirandola poucza nas 
bardziej o ideologicznych zamysłach interpretatorów niż o samych 
dziełach tegoż autora. Na temat rzekomego przełomu wprowadzonego 
przez Pico istniały interpretacje racjonalistyczne, marksistowskie, eg- 
zystencjalistyczne. Ostatecznie jednak Pico jest w tym punkcie bardzo 
klasyczny. Pico della Mirandola, będący zresztą zarówno scholas
tykiem, jak humanistą, wplata w swą Mowę o godności człowieka 
niezliczone cytaty filozoficzne, patrystyczne i scholastyczne. Opiera się 
na pogłębionej lekturze największych scholastycznych teologów (Al
berta Wielkiego, Tomasza z Akwinu, Dunsa Szkota, itp., z wy
kluczeniem Ockhama, to znaczy raz jeszcze logiki!). Humanizm w tym 
znaczeniu nie był, ściśle mówiąc, udziałem tzw. humanistów, czyli 
przedstawicieli humaniores litterae{1 W  tej sprawie alternatywa pomię
dzy scholastyką a humanizmem jest więc fałszywa. Jeśli nawet koniec 
średniowiecza charakteryzuje deprofesjonalizacja i upolitycznienie filo
zofii, to nie nastąpił przecież wewnętrzny rozpad scholastyki. Myśl, że 
humanizm stanowił zasadniczo nowy ruch filozoficzny, oparta jest 
zatem na współczesnym błędzie interpretacyjnym.

Jak przypomina Pico, godność człowieka zakorzenia się -  według 
Biblii -  w stworzeniu go na obraz i podobieństwo Boże (por. Rdz 
1, 26). Augustyn odróżnia oba te określenia: istotę człowieka stanowi

15 D. Charles, Esthétique, w: Encyclopaedia Universalis, t.8, Paris 1996, s. 818n, właśnie 
na temat rysunku, który tu komentujemy.

16 Zob. O. Boulnois, Humanisme et dignité de l'homme..., art. cyt., s. 316-323.
17 Zob. zwł. E. Garin, La dignitas hominis e la letteratura patristica, La Rinascita 

1 (1938), 102-146; H. de Lubac, Pic de la Mirandole. Etudes et discussions, Paris 1974.
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to, że jest on obrazem Boga, i to obrazem, którego nie można utracić. 
Natomiast podobieństwo traci się przez grzech, a przywraca je łaska. 
Mieści się w tym historyczny i dramatyczny opis człowieczeństwa, 
ukierunkowany na doktrynę zbawienia. Historycy wahają się więc co 
do znaczenia tej analizy. Jedni kładą akcent na początki i widzą w nich 
deprecjację ludzkiej godności. Na pewno dziełko Lotara de Conti 
(przyszłego papieża Innocentego III) De miseria humanae conditionis 
(1195-1196) podaje przejmujący obraz ludzkich słabości i nieszczęść18 
Inni kładą jednak nacisk na fakt, że celem tego opisu początków 
w świetle oczekiwania na ostateczny kres jest coś więcej niż nagroda, 
skoro obiecana godność przewyższa samą stworzoną naturę. -  Istota 
problemu jest całkiem inna. Chodzi o postawienie pytania, która 
analiza uwzględnia lepiej samo zjawisko: czy ta, która na drodze 
historycznej opisuje stan natury ludzkiej, stan natury upadłej, powo
łanej do tego, by uzyskać stan natury zbawionej, czy też ta, która na 
drodze konceptualnej opisuje istotę człowieczeństwa. Pojęciowa defini
cja rozróżni część zasadniczą od części, która -  zgodnie z innymi 
parametrami -  daje się udoskonalić. W ślad za ponownym odkryciem 
Arystotelesa i definiując człowieka jako zwierzę rozumne, filozofia 
nada tej ogólnej formie treść pojęciową, pozwalającą myśleć o jedności 
jego substancji, o jego nieśmiertelności, jego uspołecznieniu, i teorety
zować na temat jego radykalnej wolności.

Nałożenie tych dwóch sposobów odczytu na siebie jest równie 
dawne, jak związki filozofii z teologią. Od XIII wieku doprowadza ono 
do stawiania hipotez faktycznie czysto „nowoczesnych” Nauczyciele 
z wydziału sztuk podkreślają, że godność człowieka współbrzmi z per- 
fectio hominis, czyli pojęciem zaczerpniętym z Prologu Awerroesa do 
jego Komentarza Fizyki Arystotelesa (w przekładzie łacińskim): dos
konałość człowieka polega na opanowaniu nauk teoretycznych, 
w czym się wyraża jego szczęśliwość, i dlatego ci, którzy nie mają 
zdolności do nauki, są tylko po części ludźmi19 Rozwijając te uwagi 
w oparciu o fragment X Etyki Nikomachejskiej Arystotelesa na temat 
życia umysłu, mistrzowie sztuk (wyzwolonych) wykazują, że człowiek 
odnajduje swą najwyższą szczęśliwość w cnotliwym życiu i w aktyw
ności intelektu. Wielka różnica pomiędzy rozwiązaniem chrześcijań-

18 Zob. np. E. Faye, Dignité de l’homme (Philosophie), w: Dictionnaire du Moyen Age. 
Paris 2002, s. 418-419.

19 Averroes, Aristotelis Opera cum Averrois Commentario, t. IV, De Physico auditu. 
Prologus, Venedig 1572, f ’1.
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skim a rozwiązaniem filozoficznym polega więc po prostu na tym, że 
chrześcijańska szczęśliwość obiecana jest wszystkim ludziom przyj
mującym Objawienie, gdy tymczasem szczęśliwość filozoficzną osiągają 
tylko mądrzy, to znaczy mała liczba ludzi, i to po wielu wysiłkach 
i z dużym ryzykiem błędu, jak mówił Majmonides cytowany przez św. 
Tomasza. Człowieczeństwo polega na myśleniu. Skoro istotą człowieka 
jest bycie samym tylko intelektem, Tomasz z Akwinu mniema, iż 
wykazał, że dusza jest nieśmiertelna i może istnieć bez ciała. Inni w XIV 
wieku, jak Ockham czy Buridan w środowisku łacińskim, oraz Ger- 
sonides w prowansalskim środowisku żydowskim, odrzucają te dowo
dy na nieśmiertelność duszy. Wraz z renesansem Pietro Pomponazzi 
zaprzeczy wszelkiej wartości takiego dowodu. Wynika bowiem z niego, 
że poziom szczęśliwości, jaki dusza zdolna jest osiągnąć, jest propor
cjonalny do poziomu wiedzy nabytej tu na niskości -  teza znana 
wszystkim czytelnikom Spinozy20

Czy z tego względu twierdzenie o doskonałości oraz ludzkiej 
godności byłoby „wybitnie nowoczesne”? Zapominano by wtedy, że 
rozwój myśli o godności filozoficznej obramowany jest refleksją teolo
giczną (w epoce renesansu bogatszą niż kiedykolwiek) nad godnością 
człowieka w jego nadprzyrodzonym przeznaczeniu. Punkt widzenia 
humanisty ma określoną strukturę i wzorzec: człowiek jest stworzony 
na obraz Boga. Jest to pojedynczy powszechnik, czyli pojedynczy byt, 
którego wolność czyni go powszechnym. I dlatego transcendencja 
człowieka jest transcendencją wolności.

Przykład stanowi słynna prozopopeja z Mowy o godności człowieka'.
„Nie dałem ci ani określonego miejsca, ani własnego oblicza, ani 

szczególnego daru, o Adamie, abyś twego miejsca, twego oblicza 
i twoich darów sam zapragnął, zdobył je i posiadł. Natura zamyka inne 
gatunki w prawach przeze mnie ustalonych. Ciebie jednak niech nie 
ogranicza żadna przeszkoda; w twoim własnym sumieniu, w twoich 
własnych rękach cię umieściłem, sam je określasz. Postawiłem cię 
pośrodku świata, abyś mógł lepiej kontemplować wokół siebie to, co 
świat zawiera. Nie uczyniłem cię ani niebiańskim, ani ziemskim, ani 
śmiertelnym, ani nieśmiertelnym, abyś, jako pan samego siebie, dob
rowolnie dopełnił własnej formy, na sposób malarza czy rzeźbiarza.

20 Zwł. Etyka V, p. 29 (wyd. Gebhardt, Heidelberg, t. 2, s. 37). Zob. A.-H. Wolfson, 
The Philosophy o f Spinoza, Cambridge (Mass.) 1936; S. Nadler, Spinozas Heresy: 
Immorality and the Jewish Mind, Oxford 2002.
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Będziesz mógł popaść w niższe formy, jak formy zwierząt, lub od
nowiony dosięgać form wyższych, które są boskie”21

Ten wspaniały opis zawiera w swej humanistycznej elokwencji wiele 
twierdzeń metafizycznych (scholastycznych): wszystkie stworzenia ma
ją gatunek lub istotę skończoną; każdy gatunek skończony jest obra
zem skończonej idei w Bogu; człowiek nie jest jednak stworzeniem 
takim, jak inne, bo jego wzorcem nie jest jakaś idea w Bogu, lecz sam 
Bóg. Tak więc przez nieograniczoność swojej wolności człowiek jest 
obrazem Boga nieskończonego. Bo właśnie przez wolność człowiek 
może utożsamiać się ze wszystkimi naturami, jakimi się staje, podobnie 
jak Bóg jest tożsamy ze wszystkimi istotami, które tworzy. Wolność 
człowieka czyni zeń w możności wszelką naturę. Jest on więc bez granic 
i może wznieść się we wszelkiej rozciągłości transcendentaliów: od 
najmniejszego dobra (zła) do najwyższego dobra. W ten sposób 
nieskończoność człowieka transcenduje wszelki poszczególny byt 
i wszelką poszczególną intelektualność. Nieograniczony człowiek jest 
obrazem Boga nieskończonego.

W swoim nowym, elokwentnym i porywającym, sformułowaniu 
tekst ten wplata tu trzy doskonale klasyczne tezy średniowiecza: 
człowiek jest (stworzony) na obraz Boga (jednomyślność biblijna, 
patrystyczna i średniowieczna); istotę człowieka charakteryzuje raczej 
wolność niż intelekt (Grzegorz z Nyssy, Bernard z Clairvaux, Duns 
Szkot, Ockham); człowiek nie ma możności przybierania wszystkich 
tych form z natury (mistrz Eckhart i Mikołaj z Kuzy). Jak zatem widać, 
Pico della Mirandola jest daleki od „nihilistycznego” obrazu rozpo
wszechnianego przez niektórych jego interpretatorów, a transcendencji 
człowieka nie ujmuje w definicji czysto antropologicznej. Wolność 
człowieka ma swój wzorzec, nawet jeśli nie wyznacza mu on żadnej 
treści. Wolność jest w rzeczy samej obrazem Boga i tylko Jego. Pico 
nie angażuje się więc w sceptyczny lub cyniczny prometeizm, lecz 
zachowuje epimetejską definicję godności człowieka: Prometeusz jest 
tylko bogiem pośród innych bogów, a jedynie Epimeteusz jest wspól
notą ludzi. Wyniesienie godności człowieka, zwłaszcza tej, którą nadaje 
mu wolność, nie byłoby więc możliwe bez średniowiecznej refleksji nad 
wolnością.

21 Pico della Mirandola, Oeuvres philosophiques, s. 5-7.
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2.3 Protestantyzm?
Skąd więc się wywodzi domniemany przełom czasów nowożytnych?
Roztropniejsze wydaje się systematyczne pogrupowanie proble

mów. Każda kwestia, każda dyscyplina idzie naprzód własnym kro
kiem. Filozofia nie ewoluuje w tym samym rytmie, co plodozmian, 
kapitalizm, sztuki piękne czy literatura. Zadając pytanie o sposób 
artykułowania tego, co filozoficzne, i tego, co teologiczne (jak np. 
pytanie o godność człowieka), właśnie w tym sposobie artykułowania 
należy szukać przełomu. Otóż w wymiarze myślowym, jednym z zasad
niczych przeobrażeń jego ram, czy nawet rozsadzeniem tych ram, które 
pozwoliło filozofii się rozwijać, było nadejście protestantyzmu.

Teologia średniowieczna oparta jest na harmonii pomiędzy natural
nym poznaniem Boga a wiarą, względnie naturalnym pragnieniem 
Boga a szczęśliwością człowieka wierzącego. Dla większości ludzi 
średniowiecza, w ślad za Platonem, Arystotelesem i Cyceronem, 
pragnienie szczęścia znajdowało swe naturalne dopełnienie w na
śladowaniu tego, co boskie. Otóż Luter gwałtownie podkreślał nie
przydatność spekulacji filozoficznej dla poznania Boga. Wydobywał na 
jaw sprzeczność: „Człowiek nie może w naturalny sposób chcieć, aby 
Bóg był Bogiem; przeciwnie, chciałby sam być Bogiem, i chcialby, żeby 
Bóg nie był Bogiem”22. Na drugim skraju nowożytności, słynny 
luteranin, Nietzsche, wyciągnął ostateczne wnioski z tego twierdzenia: 
„jeśliby bogowie byli, jakżebym ja zniósł, abym bogiem nie był! Przeto 
nie ma bogów” Człowiekowi pozostaje już tylko stwarzać bądź idole, 
bądź postać nadczłowieka: „Czybyście zdołali boga stworzyć? [...] 
Wszakże nadczłowieka stworzyć zdołacie”23 Właśnie wraz z pozycją 
luterańską dochodzi do trwałej zmiany statusu filozofii. Od czasów 
Lutra uzyska ona oparcie na wielu europejskich uniwersytetach.

Jednakże sama ta nowość ma wiele źródeł w całej XIV-wiecznej 
teologii, zwłaszcza w nominalizmie: Ockham nie przestaje powtarzać, 
że „Bóg nikomu nic nie zawdzięcza” i że nasze usprawiedliwienie nic 
nie zawdzięcza naturze. Oczywiście jednak ten prymat łaski, a dokład
niej: to sformułowanie jest jedynie powrotem do myśli Augustyna -  po 
epoce poznania, przyswojenia sobie i rozmycia się arystotelizmu.

22 M. Luther, Disputano contra scholasticam theologiam (1517), teza 17 (wyd. weimar
skie, I, 225, 1).

21 F. Nietzsche, Tako rzecze Zarathoustra (tłum. W. Berent), Poznań 1995, s. 76.
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Pozycja Lutra okazuje się więc nadal rezultatem prymatu teologii nad 
filozofią, co stanowi typowo średniowieczną epistemę.

Można by jednak, chcąc po prostu uwzględnić złożone relacje 
filozofii z teologią, podzielić historię myśli na okresy i nadać jej dwa 
teologiczne ograniczenia. Myśl średniowieczna byłaby wówczas tą, 
która się rozwija pomiędzy narodzinami islamu, kiedy to filozofia musi 
prowadzić dialog z trzema teologicznymi racjonalnościami (żydowską, 
chrześcijańską i arabską), a narodzinami protestantyzmu. Od tamtej 
epoki myśl chrześcijańska jest faktycznie podzielona: podziałem, któ
rego nie rozstrzyga zasada autorytetu. Myśl filozoficzna i religijna 
podlega więc po części różnym narodowym władzom politycznym (w 
imię zasady: cuius regio eius relìgio). I na koniec: konfrontacja z inno
ścią przebiega nadal zależnie od miejsca i pochodzenia, a więc pod 
postacią orientalizmu (odkrycie języków i kultur Wschodu) oraz 
w formie etnograficznych porównań pomiędzy kulturą zachodnią 
a kulturami indoamerykańskimi (od Vitoria do Montaigne’a). Kultura 
europejska nabiera w ten sposób swego współczesnego (aktualnego) 
oblicza: nie stanowi już Universitas, lecz jest podzielona w zależności 
od innych i zarazem rozpowszechniona po całej ziemi.

3. Nowoczesność średniowiecza?

Nie zadowalając się kryteriami humanizmu, godności człowieka czy 
protestantyzmu, H. Blumenberg chce oprzeć nowożytność zasadniczo 
na trzech koncepcjach, których genealogię przepięknie wyprowadza: 
na sekularyzacji, dowartościowaniu ciekawości i ideale nigdy nie 
ograniczonego postępu. Czy te charakterystyczne cechy są czysto 
nowożytne?

3.1 Dialektyka sekularyzacji

Nowoczesność (jako istota czasów nowożytnych) zachowuje za
wsze dialektyczny stosunek do średniowiecza. Proces ten wytycza 
„sekularyzacja” Chociaż termin ten oznacza przede wszystkim wy
dziedziczenie kleru z jego dóbr, to zastosowany do problemów intelek
tualnych oznacza poczynania, przez które czasy nowożytne nie prze
stawały oddawać człowiekowi tego, co miało pierwotnie stanowić 
dobra myśli głównie religijnej.

Otóż wcale nie jest pewne, że taka koncepcja pozwala się wyzwolić 
od teologii uprawianej przez tych, którzy stosują ją do filozofii. 
Sekularyzacja może zawsze się odwrócić. Nigdy nie zabraknie takich
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myślicieli i historyków, którzy przypomną, że ta zlaicyzowana koncep
cja (na przykład „Praw Człowieka”) należy w pierwszej kolejności 
i w sposób uprawniony do teologii. Myślenie o samej tylko sekulary
zacji jest wątpieniem w to, że czasy nowożytne mogły stworzyć własne 
dobra, i pomijaniem ich pozytywnej szczególności. -  Czyż nie kom
promituje się bowiem roszczenia, jakoby myśli i działaniu dostarczało 
się nowych i racjonalnych podstaw, jeśli się faktycznie wykazuje, że 
zasadnicza część współczesnych poglądów jest tylko zlepkiem zsekula- 
ryzowanego dziedzictwa judeochrześcijańskiego? I odwrotnie, jeżeli 
rozum ma ogarniać wszystkie wymiary ludzkiego istnienia (w tym 
także życie i ludzką wrażliwość), to czy nie podważa się tym samym 
jego własnych fundamentów i nie niweczy wizji życia w pełni racjonal
nego? Na tym polegała właśnie dialektyka oświecenia, jak to wykazali 
niedwuznacznie Adorno i Horkheimer: posunięty aż do skrajności 
zamysł oświecenia obraca się w romantyczny powrót do średnio
wiecza24

Chrześcijaństwo może więc zawsze „odzyskać” (nawrócić) sekula
ryzację i przywrócić filozoficznym koncepcjom to miejsce, które zaj
mowały czy też powinny zajmować w teologii godnej w końcu swej 
istoty, czyli skupionej na tym, co jest jej najbardziej właściwe, a co 
szczególnie podjął w swej myśli taki teolog, jak Voegelin. Można 
jednak także powiedzieć, że wszelka XX-wieczna teologia pracowała 
mniej lub bardziej świadomie nad tą właśnie problematyką.

Historyk filozofii napotyka również następującą trudność. Na 
przykład metafizyka coraz bardziej podkreśla od czasów Dunsa Szkota 
autonomię tych istot, które mają w sobie własną konsystencję na mocy 
swej niesprzeczności i nie są wytworami boskiej decyzji. W XVI wieku 
taki teolog, jak Vazquez, dopuszcza, by istoty te mogły zachowywać 
tę samą konsystencję nawet w przypadku, gdyby Bóg nie istniał lub 
gdyby nie był ich wszechmogącym Stwórcą. Bóg jest tu tylko swego 
rodzaju widzem. Przy pierwszej próbie odczytu można by widzieć 
w tym zrywie wyjścia istot poza boską (wszech-) wiedzę pewien rodzaj 
laicyzacji, czyli wymykające się samemu Bogu ukonstytuowanie się 
istot żywych. Trudność wynika jednak z faktu, że dokonują tego nie 
filozofowie, lecz najwybitniejsi teolodzy tamtej epoki. Kartezjusz twier
dzi bowiem zdecydowanie coś przeciwnego na temat pojawienia się 
odwiecznych prawd. Jest więc czymś bardziej spójnym widzieć tutaj

24 T. W A dorno -  M. Horkeim er, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, 
Am sterdam  1947.
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„deteologizację” dokonywaną przez samych teologów, chcących po
rzucić te wyobrażenia, które nie są godne Boga w Jego absolutnej 
transcendencji. Filozofia (a ściślej logika) uniezależnia się przeto w imię 
teologii. Dalecy zatem od tego, by w historii dopatrywać się sekulary
zacji, odczytujemy w niej wyzwalanie się rozumu, jakiego wymaga 
sama teologiczna racjonalność25!

Należy ponadto przypomnieć, że w samej swojej koncepcji dialek- 
tyka sekularyzacji opiera się na paradoksie. Albowiem właśnie średnio
wiecze (zachodnie) wynalazło teorię (i praktykę) świeckości, oddziela
jąc w teorii „dwóch mieczy” władzę doczesną od władzy duchownej 
(w sposób bardzo różny od „symfonii władz”, funkcjonującej w cesar
stwie bizantyjskim). Sekularyzacji, zwracającej przeciwko średniowie
czu jeden z jego największych wynalazków, nigdy nie uda się spłacić 
swego nieskończonego długu wobec tej epoki, bo zawdzięcza jej ona 
zarówno swoją istotę, jak i samo swoje istnienie.

3.2 Ciekawość i pragnienie poznania
Dla H. Blumenberga, do nowoczesnych należy kartezjański zamysł 

stania się „panem i władcą natury”26, to znaczy (przedłużając ten 
zamysł poza techniczny i medyczny kontekst kartezjańskiego projektu) 
panowanie nad przyrodą, uzyskane dzięki zmatematyzowanej nauce 
zastosowanej do swego przedmiotu przez ścisłe posługiwanie się tech
niką. Podkreśla on więc ideę, że w średniowieczu nauka nigdy nie 
rozwijała się dla samej siebie. Postawa taka była (wtedy) niemal 
jednomyślnie potępiona pod nazwą „próżnej ciekawości”

Nie zapominajmy jednak o tym, że średniowiecze potępiło (tylko) 
próżną ciekawość, to znaczy tę, która szuka elementów wiedzy, nawet 
jeśli nie mogą one przybliżać człowieka do Boga, bo rozpraszają się 
na wielość, zamiast sprowadzać do jedności. Natomiast pochwałę 
nauki, czyli intelektualnego poszukiwania prawdy, spotyka się wtedy 
często. Hugo ze Świętego Wiktora około roku 1140 zauważa, że 
wszyscy ludzie mają obowiązek się uczyć. „Wielu [...] pochłoniętych, 
bardziej niż to konieczne, sprawami i troskami tego świata, lub 
oddających się występkom i przyjemnościom zmysłów, zakopuje w zie
mi talent Boży i nie stara się zeń wydobyć ani korzyści mądrości, ani 
dobrodziejstwa dobrego uczynku. [...] U innych brak osobistej fortuny

25 Pozwalam sobie odesłać tu do J.-C. Bardout -  O. Boulnois (red.), Sur la Science 
divine, Paris 2002.

26 Discours de la méthode VI (Adam-Tannery, VII, s. 62).
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lub skromność dochodów pomniejsza ich zdolność kształcenia się. Nie 
myślmy jednak, że można całkiem ich usprawiedliwić, bo widać wielu 
innych, którzy osiągają owoc nauki, cierpiąc głód, pragnienie, ogoło
cenie”27 Hugo z rezygnacji z nauki wyraźnie czyni przewinienie, 
z którego żadna sytuacja społeczna czy osobista, bez względu na jej 
ciężkość, nie może ludzi usprawiedliwiać. I w tym samym dziele 
konkluduje „Nie szczędź sobie żadnej nauki, bo każda nauka jest 
dobra” [...] „Roztropny student [...] nie gardzi żadnym pismem, żadną 
osobą, żadną nauką”28

Doszukiwanie się pochwały nauk eksperymentalnych przed XVII 
wiekiem byłoby z pewnością anachronizmem (chyba, że pod piórem 
Rogera Bacona). Lecz intelektualna postawa badawcza była przez 
średniowiecznych teologów wyraźnie dowartościowana, na miarę, 
w jakiej uważali, że każda nauka skierowana ku swej istocie przybliża 
człowieka do Boga i pozwala lepiej Go poznać.

3.3 Koncepcja postępu
Jednym z zasadniczych roszczeń nowożytności jest posiadanie 

monopolu na świadomy postęp. Blumenberg uważa, że świadomość ta 
potwierdza się od czasów Pascala, który głosi w Esprit de géométrie, 
że -  ogólnie rzecz biorąc -  ludzkość się rozwija w ten sam sposób, jak 
człowiek przechodzi od dzieciństwa do wieku dorosłego. Średniowiecz
nemu chrześcijaństwu miałoby być znane jedynie napięcie istniejące 
pomiędzy eschatologią (to znaczy odrzuceniem czasu ziemskiego) 
a własną doczesną sekularyzacją, nie ukierunkowaną na postęp, bądź 
też stopniowo chylącą się ku upadkowi, w miarę jak czas oddala się 
od początków.

Otóż taka idea powszechnego postępu w żadnym stopniu nie jest 
wynalazkiem współczesnym. Oczywiście, średniowieczu znana jest 
refleksja nad schyłkiem świata, co można zresztą pogodzić z filozofią 
Arystotelesa29 Lecz na tej kanwie, raczej literackiej i filozoficznej, 
znane są również takie teologie historii, w których ludzkość przybliża 
się skokowo do swego ostatecznego celu (Joachim da Fiore, Bonawen
tura, franciszkańscy XlII-wieczni spirytualiści30). Nawet słynna for-

27 Didascalicon, Wstęp; tł. francuskie: M. Lemoine, L ’Art de lire, Paris 1991, s. 62.
28 Tamże, s. 146.
29 De Caelo I, 2, 269, a 19-20: „Doskonałe jest wcześniejsze od niedoskonałego”; Polityka 

II, 5, 1264, a 3: „prawie wszystko zostało już odkryte”
30 Zob. J. Ratzinger, Die Geschichtstheologie des heiligen Bonaventuras, München 

-  Zürich 1959; D. Burr, The persecution o f Peter Olivi, Philadelphia 1976.
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muła Bernarda z Chartres: „jesteśmy karłami usadowionymi na ramio
nach olbrzymów”31, chociaż zakłada krytykę współczesnych mu osób, 
jest afirmacją postępu ludzkości: mimo naszej słabości, sięgamy wzro
kiem dalej niż ci dawni.

Świadomość ta jest jednak szczególnie wyostrzona u najbardziej 
filozofujących teologów. U św. Tomasza na przykład znaleźć ją można 
stale. Przypomnijmy dla przykładu Prolog z jego Komentarza do Księgi 
Hioba'.

„Podobnie, jak w rzeczach naturalnie zrodzonych dochodzi się 
stopniowo od niedoskonałego ku doskonałemu, tak też się dzieje 
z ludźmi w dziedzinie poznania prawdy. Chociaż rzeczywiście z po
czątku dosięgli jakiejś małej cząstki prawdy, to jednak później, jakby 
krok po kroku, doszli do pełniejszej miary prawdy. Dlatego z początku, 
z racji niedoskonałego poznania, wielu ludzi znalazło się w błędzie co 
do prawdy. Pośród nich niektórzy, wykluczając Boską Opatrzność, 
przypisują wszystko fortunie i przypadkowi. [...] Jednak gorliwość 
późniejszych filozofów, którzy poszukiwali prawdy w sposób bardziej 
przenikliwy, ukazała przez oczywiste wskazówki i racje, że naturą 
kierowała Opatrzność”32.

Słusznie już podkreślono, że w sprawie problemu umiejscowionego 
na styku filozofii i teologii, jakim jest kwestia Opatrzności, św. Tomasz 
nie odwołuje się do autorytetów objawionych. Źródłem postępu jest 
tu dla niego przenikliwość ludzkiego umysłu, który stopniowo po
stępuje w odkrywaniu prawdy. Tak więc postęp ludzkości można 
odnaleźć właśnie na filozoficznej płaszczyźnie rozumu. U św. Tomasza 
spotykamy także, w odniesieniu do wielu innych problemów, wyost
rzoną świadomość historycznej ewolucji i postępu filozofii.

Jak mówi U. Eco, kultura średniowieczna sprawia „wrażenie, że 
nigdy nie wyraża czegoś nowego. Jest to jednak błędne, albowiem 
kultura średniowieczna ma zmysł innowacji; ale stara się go ukryć pod 
przykrywką powtórek (w odróżnieniu od kultury współczesnej, która 
udaje, że odnawia, kiedy tylko powtarza)”33

31 Jan z Salisbury, Metalogicon III, 4 (wyd. J.B. Hall, K.S.B. Keats-Rohan, Tumhout 
1991, s.116).

32 Expositio super lob ad litteram, Romae 1965; wyd. A. Dondaine {Opera omnia XXVI), 
s. 3. Tekst ten był już momentowany przez G. Dahana, Ex imperfecto ad perfectum. Le 
progrès de la pensée humaine chez les théologiens du XHIe jiècle, w: Progrès réaction, 
décadence dans l’occident médiéval (red. E. Baumgartner -  L. Harf-Lancner), Gènevè 2003, 
s. 171-184.

33 Umberto Eco, Art et Beauté dans l’esthétique médiévale, Paris 1997, s. 12.
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Każdą teorię nowożytności cechuje podwójny paradoks: 1) chociaż 
nowożytność wyłania się z kryzysu cywilizacji, to można też powie
dzieć, że wywołuje kryzys i powolną przemianę wartości, w czym tkwi 
wyraźna sprzeczność: chcąc być regułą przemian całego społeczeństwa, 
sama z kolei staje się tradycją; 2) można zawsze znaleźć jej źródło 
w średniowieczu. Przełom okazuje się więc abstrakcją skonstruowaną 
przez historyków na podłożu historycznej ciągłości. Średniowiecze jawi 
się przeto jako matryca historycznego postępu, okres stopniowej 
akumulacji kapitału, który zostanie następnie zglobalizowany. I tak 
Le Goff mówi o „długim Średniowieczu” sięgającym aż po XVII wiek. 
A. Boureau widzi w nim „okres wykluwania i konstruowania się 
Europy zdobywczej, kolebki produkcji przemysłowej i upowszech
nionej wymiany”34. Koncepcja średniowiecza jest więc tu spójna 
z europocentryczną wizją historii.

Otóż jest prawdą, że z punktu widzenia ilościowego żaden inny 
okres, żadne inne społeczeństwo nie zgromadziło stopniowo tak wiel
kich zdobyczy intelektualnych, technicznych i ekonomicznych, jak te, 
które rozprzestrzenią się po całym świecie wraz z odkryciem Ameryki: 
postępu rolnictwa, panowania nad energią zwierzęcą, systemu wyna
grodzeń, urbanizacji, narodzin uniwersytetów, państw, prawa. A zatem 
średniowiecza, jako kulturowej całości, nie da się sprowadzić do jego 
ograniczeń przestrzennych i czasowych. Przestrzennych: bez dialogu 
i stałego wzajemnego oddziaływania z kulturą arabską, żydowską 
i bizantyjską nie byłoby ono po prostu sobą. Czasowych: średniowiecze 
nie przestaje się karmić nieciągłym czasem starożytności obecnej nadal 
w strzępach, ponownie zagubionej przez upadki i na nowo odkrywanej 
we fragmentach.

Czy chodzi o sekularyzację, ciekawość czy postęp, odnajdujemy od 
okresu średniowiecza przejawy intelektualnego „startu” Zachodu. 
W konsekwencji, jeśli średniowiecze i czasy nowożytne są korelatywne, 
to właśnie dlatego, że średniowieczny ideał był już w swych intelek
tualnych dokonaniach (trzeba przyznać, że dla maleńkiej miejskiej 
elity) nowoczesny. Skoro zaś w średniowieczu jest już „nowoczesność”, 
to czy cała koncepcja nowożytności nie traci przez to wszelkiej 
wartości?

34 A. Boureau, Moyen Âge, w: Dictionnaire du Moyen Âge, Paris 2002, s. 950-953.
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4. Postmodernizm i premodernizm: który z nich jest nam współczesny?

Możemy się ograniczyć do tych historiograficznych szczegółów, 
które ustalają równowagę pomiędzy średniowieczem a nowożytnością. 
Możemy też się ograniczyć do postrzegania w średniowieczu śladów 
nowoczesności, a w nowoczesności długu wobec średniowiecza. Byłoby 
to jednak jeszcze zbyt mało. Należy bowiem zbadać, jakie wstępne 
założenia funkcjonują w takiej interpretacji.

4.1 Co jest racjonalne?
Pierwsze założenie polega na poszukiwaniu mitycznego początku. 

Bez względu na to, pod jakim kątem bada się średniowiecze, wszystko 
zależy od punktu, od którego mierzy się ciągłość czasową. Wszystkie 
początki istnieją po to, by ulec zatarciu. W konsekwencji, wszystko 
zależy od wybranego początku: jeśli mówimy, że pierwotne chrześcijań
stwo (względnie średniowieczne) jest absolutnym początkiem, pewne 
jest to, że będziemy mogli stwierdzić jedynie stopniowe oddalanie się 
od wiary. Tak więc wychodząc od średniowiecznego chrześcijaństwa, 
nieświadomie przyjmujemy skalę czasową, którą zinterpretuje się 
automatycznie jako sekularyzację.

Jednakże chrześcijaństwo nie stanowi we własnych oczach absolut
nego początku. Od (czasów) św. Pawła odwołuje się ono do podwój
nego źródła: judaizmu i hellenizmu. Jest z istoty swej wtórne. W prze
ciwieństwie do islamu (dla którego prawdziwa religia Abrahama 
objawia się dopiero w Koranie), wcale nie chce dyskwalifikować swoich 
poprzedników jako falsyfikatów (stąd się wziął patrystyczny i średnio
wieczny mit, zgodnie z którym Platon znał mądrość żydowską, usta
lając harmonię mądrości). Tylko integryzm twierdzi, że chrześcijań
stwo jest wszystkim i że samo jest dla siebie początkiem. Otóż zgodnie 
z wyraźną doktryną chrześcijańską, przyjście Chrystusa jest środkiem 
i osią historii, lecz nie jej końcem ani jej początkiem. Ukazuje to zresztą 
chrześcijański system datacji. Inne systemy liczące lata od założenia 
Aten, Rzymu, czy też stworzenia świata (w judaizmie), wychodzą od 
niedosiężnego i zawsze niepewnego początku35. Dla chrześcijaństwa ani 
punkt wyjścia, ani dojścia, nie jest najistotniejszy, co tak szczególnym 
czyni jego stosunek do historii.

35 Por. H. M aier, La Chronologie chrétienne. Un temps dans le temps!, w: Christianisme. 
Héritages et destins. Actes du colloque „2000 ans apres quoti” (red. C. Michoń), Paris 2002, 
s. 11-28.
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Chrześcijaństwo, rozpatrywane w swej odmienności od judaizmu 
i pogaństwa, jawi się jak chwila inności w ludzkiej historii, zaszczepiona 
na wcześniej istniejącej kulturze i etyce, które substancjalnie modyfiku
je. Posuńmy się dalej: spotkanie takie nie jest właściwe średniowieczu, 
dokonało się bowiem o wiele wcześniej: w chrześcijańskiej starożytnoś
ci, u Ojców Kościoła. Tym, co charakteryzuje średniowiecze, jest 
konfrontacja z innymi monoteistycznymi racjonalnościami (islamem) 
i zastosowanie logiki, która doprowadza do zaistnienia teologii jako 
nauki prowadzącej dialog i dyskutującej z filozofią. Ta podwójna 
dysocjacja: filozofii względem chrześcijańskiej teologii i chrześcijańskiej 
teologii względem myśli arabskiej i żydowskiej jest charakterystyczną 
cechą średniowiecza jako systemu wielu racjonalności.

Nawet po takim uwrażliwieniu na podtekst całej europocentrycznej 
historii nie wydaje się czymś koniecznym odrzucanie średniowiecza. 
W okresie tym można było bowiem uwzględniać rzeczywiście wszelkie 
racjonalności, nie negując jednak głęboko religijnego wymiaru czło
wieka. Konfrontacja chrześcijaństwa z tym, co racjonalne, nie jest 
rozgrywką sił, w której wszystko, co jeden wygrywa, drugi automatycz
nie traci; ale ubogacają się one wzajemnie.

4.2 Gdzie należy szukać sensu?
Drugie założenie polega na właściwej nam postawie współczesnych 

obserwatorów.
W dziedzinie filozofii byłoby czymś nieprzydatnym i próżnym 

posługiwanie się średniowieczem przeciwko nowożytności. Byłoby to 
po prostu przemieszczanie w stronę innego przedmiotu postawy „no
woczesnej”. Chęć „unowocześnienia” średniowiecza za wszelką cenę, 
albo chęć bycia „absolutnie średniowiecznym” stanowi nadal przyj
mowanie założenia, że nowoczesność jest miarą wszystkiego. Bo 
koncepcja nowoczesności zawsze zakłada, że prawda spełnia się raczej 
w tej, a nie w innej, epoce. Zakłada w historii finalizm i konieczność 
postępu. Jednakże chęć transponowania tego, co ilościowo bezdys
kusyjne w historii europejskiej cywilizacji w dziedzinie myśli (teologia, 
filozofia, estetyka, etyka), nie ma sensu. A w tym wypadku, dlaczego 
faworyzować raczej jeden okres niż drugi?

Jedyna roztropna postawa w tej sprawie polega na grupowaniu 
kwestii. Jeśli przez średniowiecze rozumie się to, co nas dzieli, co 
utożsamia się z prawdziwymi przejawami obskurantyzmu, ignorancji 
i zapomnienia, to walka z takim „średniowieczem” -  średniowieczem, 
które nie jest już okresem historycznym, lecz odwrotną stroną naszej
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selektywnej pamięci -  jest koniecznym wymiarem wszelkiego myślenia. 
I odwrotnie: to, co aktualne, niekoniecznie jest tym, co nowoczesne. 
Istnieją „współczesne” problemy, które kryją przed nami sprawy 
naprawdę istotne.

Oderwany stosunek do współczesnego świata nie może mieć miej
sca, jeśli się nie szuka genealogii „spraw zapomnianych”, charak
teryzujących naszą epokę. Rozważanie nad sprawami nieaktualnymi 
jest dla wyzwalania pokładów myśli bez wątpienia bardziej istotne 
i bardziej pilne, aniżeli udzielanie odpowiedzi na współczesne pseudo- 
problemy.

W genealogii tej każda poważna praca historyczna zakłada perio- 
dyzację właściwą dla jej przedmiotu. -  Na przykład w swej trylogii 
poświęconej problematyce uniwersaliów Alain de Libera utrzymywał, 
że w tej dziedzinie średniowiecze zaczyna się w XVI, a kończy w XIX 
wieku. Współczesny empiryzm przysłonił metafizyczną i logiczną 
kwestię uniwersaliów. „Średniowieczny nominalizm, przynajmniej 
u Ockhama, nie jest filozofią podobieństwa, a jego teoria uniwersaliów 
nie jest antycypacją empiryzmu klasycznego” I dalej: „Kwestia uni
wersaliów, którą stara się wypracować Ockham, nie jest tą, którą stara 
się wypracować Locke”36 Kwestia ta zostanie ponownie otwarta 
dopiero w XIX wieku przez takich logików i metafizyków, jak Bolzano, 
Meinong i Frege. Zakłada to, że myśl „współczesna” zasługuje na 
status nowego średniowiecza, ponieważ jest tym, co nas oddziela od 
kwestii (uniwersaliów). Odrzucając logikę, przerywa tradycję odradza
nia się i przyswajania problemu odziedziczonego po starożytności. 
Jesteśmy więc wezwani do historiograficznego przewrotu: w logice 
i w metafizyce. Średniowiecze nie jest tam, gdzie myślimy.

Można też uważać, że współczesna estetyka, interpretując sposób 
reprezentowania, przyjęty w dziełach sztuki jako absolutną dokład
ność, zrywa około XV i XVI wieku ze średniowieczną estetyką 
i przysłania niereprezentatywną problematykę sztuki, odnalezioną 
dopiero w początkach XX wieku. Tak więc stawiając problem pod 
kątem teorii obrazu, średniowiecze jest w dziedzinie estetyki bardziej 
nowoczesne niż się to mówi, a czas obskurantyzmu rozciąga się od 
XVII do XIX wieku.

Dążenie do naświetlania każdej koncepcji filozoficznej polega na 
jej oddzielaniu od przysłaniających ją pozorów i maskujących ją

36 A. de Libera, La Querelle des Universaux, Paris 1993, s. 19 i 448.
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przemieszczeń. I tylko prawdziwie filozoficzne rozpracowanie kwestii 
pozwoli wyróżnić okres rzeczywistej okultacji. Każda koncepcja ma 
swoją historię. Wiele z nich ma własne „średniowiecze”, które nieko
niecznie pokrywa się ze średniowieczem historyków.

4.3 Kto jest współczesny?
Jedna z wielkich szans myśli współczesnej polega na tym, że oto 

ponownie odkrywamy filozoficzny wymiar średniowiecza. Sytuacja ta 
niewątpliwie nie jest bez związku z aktualną sytuacją filozofii, zwaną 
„post-modernistyczną” Cokolwiek się rozumie pod tym bardzo płyn
nym określeniem, oznacza ono wyraźnie porzucenie modeli „nowo
czesnych”, ideału modernistycznego z jego historiograficzną otoczką 
nieuchronnego postępu. Historia nie jest teleologiczna. Jej zmiany 
i nawroty nie dają się wpisać w sens historii. Historyczne uniwersalia 
po prostu nie istnieją. Jedynie poszczególne sytuacje pozwalają im 
istnieć. W dziedzinie społecznej i estetycznej średniowiecze od dawna 
przestało się jawić oczom historyków jako wiek ciemny. Nowością jest 
wszakże to, że takie odkrycie rozciągnięto teraz na dziedzinę tego, co 
konceptualne. We wszystkich sektorach filozoficznej refleksji, w któ
rych dąży się do myślenia o konkretnych i poszczególnych kwestiach, 
odkrywa się ponownie znaczenie i wartość średniowiecznych analiz.

Należy bardzo ostrożnie posługiwać się taką historiograficzną 
koncepcją, jak „średniowiecze” Można bowiem dojść do myślenia 
o jego prawomocności jedynie wtedy, gdy się porzuci uprzedzenia 
nieodłączne od teorii nowożytności-nowoczesności. Jedynie średnio
wiecze badane samo w sobie, to znaczy bez nowożytności, a nie jako 
początek czasów nowożytnych, może być absolutnie nowoczesne.

* * *

Czy rozwinięta tu przeze mnie interpretacja nie jest wyrazem 
arbitralności albo czystego subiektywizmu? W żadnej mierze. Nie 
odrzucam bowiem tezy o istnieniu prawd, a nawet zasad powszech
nych, obiektywnych i racjonalnych. Dopuszczam również, że wyrażają 
się one w historii. Zgadzam się nawet na to, by nazywano „nowoczes
ną” wszelką myśl, w której postrzegamy „sprężynę” racjonalności. 
Niemniej jednak uważam, że historii uznania tych prawd nie należy 
opisywać jako ciągłego i powszechnego postępu, że w historii filozofii 
trzeba porzucić finalistyczne konstrukcje, że w wypadku każdej racjo
nalnej koncepcji do filozofa należy ustalanie sposobu, w jaki się ona
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stopniowo buduje, co zakłada periodyzację powiązaną z problematyką, 
która nadaje jej sens. Jest to praca długa i żmudna, trudniejsza od 
automatycznego stosowania historycznego schematu. Jest jednak ko
nieczna.

Powiedzmy to inaczej: nikt nie jest zmuszony być rozmówcą 
drugiego; każdy ma wolność wyboru swoich „współczesnych”

Niekoniecznie trzeba być nowoczesnym, aby być nowym. Homer 
jeszcze dzisiaj jest nowy. Pico della Mirandola -  także. Ale również 
Ockham i Mistrz Eckhart w nie mniejszym stopniu są tacy, chociaż są 
„inaczej”

♦
tłum. Maria Zerańska


