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FENOMENOLOGIA ZAMIESZKIWANIA

Filozofowanie — mySlenie — mieszkanie

W filozofii chodzi o podstawowe i obejmujace wszystko zagad-
nienia, o wielkie problemy wyrazajace si¢ w pytaniach: dlaczego, co,
jak, skad 1 po co nasze zycie, czyli o podstawy i przepascie tego, co
mimo calej swej nieprzystgpnosci nazywamy rzeczywistoscia, o byt
1 nico$¢, a takze o drogi 1 bezdroza ludzkiej mysli, woli, ludzkiego
czucia 1 dzialania. Czy wobec takich pytan filozofia nie jawi si¢ nam
czgsto jako trudna, syzyfowa, niekiedy calkowicie bezradna sztuka
stawliania pytan, na ktére nie znajduje si¢ zadnych ostatecznych
odpowiedzi? Czy filozof, w tej na pozoér przynajmniej beznadziejnie
niepewne) sytuacji, znajduje mimo wszystko jaki$ dach nad glowa? Czy
jest w stanie mimo wszystko go zbudowac i1 czu¢ si¢ jak u siebie
w domu? Czy tez raczej wciaz wedruje jak pielgrzym, ktory kwes-
tionowal zawsze kaida swigtos$¢ 1 dlatego wlasnie czuje si¢ zmuszony
magnqc dalef? Czy nie byloby w tej sytuacji lepiej, przyjemniej i bez-
pieczniej zatrzymac si¢ w Jakler pieczarze przed-filozoficznego zyc1a‘7
Gdyz albo filozof zaplacze si¢ w jakichs dlugich, szczegolowych, nie
dajacych si¢ wykonczy¢, a tym samym wciaz niejako obiegowych
przemysleniach, albo tez nie wyjdzie poza komunaly, madro$¢ przy-
stow 1 pogloski — zdradzajac tym samym swe istotne zadanie.

Najlepszym, jesli nawet nie jedynym, co filozof moze — jak si¢
wydaje — osiagnad, jest mozliwie precyzyjne sformulowanie problemu.
To wlasnie, ze filozofia jest w gruncie rzeczy sztukg stawiania pytan,
stwierdzalo wielu, jesli nawet nie wszyscy wielcy mysliciele z dziejow
filozofii, doprowadzajac t¢ kwestig, w ten czy inny sposob, do ujec
bardzo radykalnych. Czy pozostaje nam zatem — wobec tego, ze nie
jesteSmy w stanie powiedzie¢ w gruncie rzeczy nic definitywnego — tylko
pokorne, wzglednie przepelnione troska, ale dumne milczenie? W ob-
liczu mozliwosci takiego zamilknigcia 1 usunigcia si¢ do jakiegos
zacisznego i spokojnego kata filozofia czuje si¢ wciaz zobowiazana, nie
mogac przy tym w zaden sposob z tego zrezygnowac, mysle¢ i mowic
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wbrew milczeniu. Wielcy mysliciele posuwali si¢ bowiem zawsze bardzo
daleko i starali si¢ wcigz odpowiada¢ w nowych okolicznosciach na
powazne, wielkie pytania. Zreszta samo pytanie stuzy juz za wyjatko-
wy punkt wasc1a kazda proba sformutowania takiego pytania zakla-
da przeciez jaka$ pierwsza, przewaznie zaczatkowa tylko, prob¢ od-
powiedzi.

W tych warunkach ukazuje si¢ specyfika odrdzniajaca filozofie od
innych dyscyplin, a mianowicie to, ze bogowie umiescili tutaj, przed
trudami odpowiadania na te rdézne pytania, w sposob szczegdlny trud
uswiadomienia sobie tego, iz trzeba wcigz na nowo stawia¢ pytanie o to,
czym jest faktycznie filozofia. Albowiem tylko ten, kto zastanawia si¢
nad tym, co faktycznie czyni, kiedy stawia sobie jedno z tych wielkich
pytan, jak mianowicie realizuje si¢ my$lenie filozoficzne i1 co si¢ dokonuje
w tymze mysleniu, moze doj$¢ do takich odpowiedzi, ktdére mozna uznac
za filozoficzne. Moze takze w ten sposdb, czyli na podstawie uswiado-
mienia sobie w radykalnym samo-urzeczywistnianiu si¢ filozoficznego
pytania, otworzy¢ sie faktycznie na odpowiedzi. W filozofii mozna
bowiem zawsze odpowiadac tylko osobiscie, co ze swej strony zaklada, iz
takze osobiscie zaczelo si¢ stawia¢ okreslone pytania. Filozofia jest
przeciez czynnoscig — filozofowaniem, a jako taka jest aktem wolnosci.

O co jednak chodzi tak naprawde w filozofii i w tych wielkich
pytaniach? Dotykamy tutaj pewnego napigcia, ktore si¢ wiaze Scisle ze
specyfika pytan stawianych w filozofii — w filozoficznym mysSleniu:
w filozofii chodzi o co$ znacznie wigkszego 1 trudniejszego, a zarazem
mniejszego 1 prostszego, o co$ powszechnego, a zarazem bardzo
indywidualnego. Albowiem filozofia w swych wielkich pytaniach ma
za zadanie przypominanie tylko tego, co zwyczajne, trywialne, w tym,
co my — kazdy z nas — wciaz wiemy. Filozofowanie oznacza przeto
najpierw przypominanie 1 u$wiadamianie sobie tego, co zawsze si¢
dzieje, oraz kwestionowanie tego, co si¢ wciaz dzieje, ale nie w sensie
radykalnego jego podwazania, lecz w celu lepszego i1 glebszego zro-
zumienia tego, co sie wciaz dzieje. Dlatego to Ludwig Wittgenstein
prosi Boga, aby ,,raczyt da¢ filozofowi wglad w to, co znajduje si¢ na
oczach wszystkich”' — wglad w to, co jest tu i teraz, a nie w to, co
moze by¢ dokonane lub zbudowane. Tak wigc filozofia jest nie tylko
sztuka stawiania pytan, ale — na glgbszym jeszcze poziomie — sztuka
patrzenia i — na tej wlasnie podstawie — sztuka pytania i rozumienia,

"'L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen (wyd. G. Henrik von Wright), Oxford
— Frankfurt a. M. 1977, s. 121.
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zrozumiatego 1 pobudzajacego ujawniania z mysla o wlasciwym ob-
chodzeniu si¢ z rzeczywistos$cig.

To ujawnianie wymaga jednak zawsze czasu — naszego czasu.
W stawianiu pytan i dawaniu na nie odpowiedzi konieczne jest
zachowywanie 1 podtrzymywanie wytezonej uwagi. I dlatego nie ma
w filozofii zadnych szybkich skokow. Istnieje oczywiscie — i to wcigz
na nowo — szybkos$¢ spojrzenia, wgladu. Ale mozliwa jest ona tylko
wtedy, gdy ma juz przygotowany odpowiedni grunt i gdy sami si¢
zatrzymaliSmy, zawierzyliSmy sobie i staramy si¢ uwaznie by¢ w praw-
dzie. To, ze myslenie, a tym samym filozofowanie, mozliwe jest tylko
w zatrzymaniu si¢ nad jaka$ wlasna ,,sprawa” czy ,,rzecza”, wyraza si¢
nawet w tym, ze angielskie stowo ro dwell znaczy nie tylko ,,mieszkaé”,
ale takze ,,mysle¢” lub ,,rozmysla¢”’: myslenie jest bowiem trwalym
mieszkaniem (przebywaniem) w rzeczywistosci — zadomowieniem si¢
1 powierzeniem siebie wielkim pytaniom-problemom w ustawicznie
nowym poszukiwaniu znalezienia na nie wlasciwej odpowiedzi w na-
szych przegrodkach myslowych 1 w tych miejscach-pomieszczeniach,
jakie poprzez nie si¢ otwierajg. Wlasnie dlatego tak bliskie sobie sa
zestawienia architektury z filozofia oraz obecnos¢ zaczerpnigtych z ar-
chitektury przenosni w filozofii. Wedlug cytowanego juz Wittgensteina,
praca w filozofii jest pod wieloma wzglgdami podobna do pracy
w architekturze, a zwlaszcza praca nad soba samym, nad ksztal-
towaniem siebie, a wiec nad tym, jak si¢ patrzy na rzeczy i czego si¢
od nich wymaga®. Natomiast Martin Heidegger podkreslal $ciste
powiazanie budowania z mysleniem w ich obopdélnym odniesieniu do
mieszkania: ,,Samo myslenie nalezy jednak do zamieszkiwania w tym
samym sensie co budowanie, tyle ze w inny sposéb (...). Budowanie
i myslenie sg — w kazdym wypadku na swoj sposéb — nieodzowne do
zamieszkiwania. Nie sa jednak dla niego wystarczajace, jak dlugo
zajmuja si¢ kazde z osobna wlasnymi sprawami zamiast stuchac siebie
nawzajem. To zas zdolne sa czyni¢ wtedy, gdy oba, myslenie i budo-
wanie, stuzg zamieszkiwaniu, gdy pozostajag w swych granicach 1 wie-
dza, ze tak jedno, jak i drugie pochodzi z warsztatu dlugiego doswiad-
czenia i nieustannej praktyki™

Ale nie tylko dlatego, ze myslenie jest w pewien sposOb takze
trwalym zamieszkiwaniem i ze wiasnie dlatego istnieje Sciste powigzanie

? Por. tamze, s. 38. _ -
3 M. Heidegger, Budowad, mieszkaé, myslec. Eseje wybrane (thum. K. Michalski),

Warszawa 1977, s. 333.
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zamieszkiwania i myslenia lub ze myslenie, podobnie jak budowanie,
jest ukierunkowane na zamieszkiwanie, lecz takze dlatego, ze miesz-
kanie nalezy do rzeczy zrozumialych samych przez si¢, o ktorych
filozofowanie moze i — zwlaszcza w czasach, kiedy to si¢ zatraca, albo
juz sie zatracito, te zrozumialg sama przez si¢ wiedz¢ — musi si¢ nam
przypominaé¢ wcigz na nowo, staje przed filozofia zadanie wyraznego
— a nie tylko podejmowanego w refleksji nad sobg samym — przemys-
lenia faktu zamieszkiwania®

Mieszkanie — zycie — pamig¢tanie

Jezeli nawet nie sg juz (lub w ogole) zdolni do zamieszkiwania,
ludzie mieszkaja przeciez tu lub tam. Niekiedy w jaskiniach, piecza-
rach, namiotach, igloo, domach budowanych z drzewa, kamieni lub
zelaza, na statkach, pod mostami lub drzewami. Trywialnym stwier-
dzeniem jest to, ze my, jako ludzie, mieszkamy, tak dalece trywialnym,
jak stwierdzenia, ze mamy dWO_]e oczu, ze prosto chod21my, ze
postugujemy s1¢ jezykiem, ze mozemy mowic i Spiewac, ze umieramy
1 wiemy o swej $mierci, albo tez ze zyjemy w spolecznosciach, jesteSmy
religijni, jemy 1 pijemy — 1 to na rézne, uzaleznione od danej kultury,
sposoby. Mieszkanie zdaje si¢ naleze¢ do podstawowych skladnikow
kazdej antropologii. O ile bowiem nam wiadomo, tylko ludzie miesz-
kaja, buduja sobie mieszkania, przykrywajq je 1 odnawiaja, zamiesz-
kuja w nich 1 odpowiednio je wyposazaja, chca mieszkac pigknie;,
wspolnie, z réznych powoddéw dziela te mieszkania, tworza wspoélnoty
mieszkaniowe, wzglednie poszukuja mieszkan i muszg si¢ liczy¢ z ryn-
kiem mieszkaniowym. Ludzie maja schronienie, dach nad glowa, gdyz
jego brak — a nie jest to przypadek normalny - okresla si¢ wlasnym
stowem. Jesli wigc na przyklad méwi si¢ w Niemczech o bezdomnosci
w starozytnym, wyrazajacym glebsza tres¢, znaczeniu, to wskazuje si¢
tym samym na to, iz nie chodzi tu tylko o brak jakiego$ konkretnego
mieszkania, lecz o zlozony, psychologiczno-spoleczny fenomen: miesz-
ka¢, mie€¢ dach nad glowa — oznacza niewatpliwie co$ wiecej, anizeli
tylko mie¢ wlasne — lub wynajete — cztery Sciany.

Zwierzgta nie mleszkaja 1 nie maja mieszkan. Maja gniazda, drzewo
lub jame. Jest to — znow — jezyk ukazujacy pierwsza droge filozoficznej
refleksji: mieszkanie jest urzeczywistnieniem czlowieka. Bycie czlowie-

* Por. w tej kwestii; R. Spaemann, Die kontroverse Natur der Philosophie, w: tenze,
Philosophische Essays (poszerzone wydanie), Stuttgart 1994, s. 104-129.
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kiem oznacza: gdzies mieszkaé, mie¢ gdzie$ swoje wlasne miejsce, moc
si¢ osiedli¢, mie¢ wlasny system koordynacyjny, wiasne odniesienia do
tego, co bliskie i dalekie, zaufanie i dystans, wzglednie wzniosto$¢
i glebie. Czlowiek mieszka, jak dlugo zyje — a takze i potem. Coz
bowiem innego wyrazaja rozne obrzedy pogrzebowe i wyobrazenia
»,tamtego Swiata” wielu religii i kultur, jak wizj¢ pewnego pochodu,
podrozy odbywanej niekiedy pomiedzy przejsciowymi stacjami do
innej — jak to przyjmuja rozliczne religie — wlasciwej ojczyzny czlo-
wieka?

ZaczgliSmy od przypomnienia sobie czego$ bardzo trywialnego.
Musimy jednak, pomimo tych wstepnych rozwazan, ponownie si¢
zapytac: czy jest to w ogole konieczne? Czy nie uswiadamiamy sobie
tego, ze mieszkamy i ze nalezy to do bytu ludzkiego, tak jak sen,
jedzenie, picie 1 wiele innych podstawowych czynnosci cztowieka? Tak
i nie. Gdyz zrozumiale samo przez sig, czyli jako to, co bezposrednio
wciaz si¢ przydarza, jest raczej to, o czym w ruchliwej dynamice dnia
powszedniego, za posrednictwem mediow i tego, co drugorzg¢dne,
chcieliby$my wciaz na nowo zapominaé w przybierajacej ciagle na sile
auto-alienacji sugerowanej samo-urzeczywistnianiem si¢. Istnieje
— twierdzi M. Heidegger — autentyczny ,,glod mieszkaniowy”, polega-
jacy na tym, ze ,,Smiertelni zawsze dopiero szukajg utraconej istoty
zamieszkiwania, Ze musza dopiero uczy¢ si¢ zamieszkiwania” Chociaz
bowiem wspodlczesne mieszkania zapewniaja jakis kat 1 ,moga nawet
mie¢ — stwierdza dalej Heidegger — dobry rozklad, moga byc¢ latwe do
zagospodarowania, tanie, tak jak bySmy sobie zyczyli, pelne powietrza,
Swiatla i slonca”, to przeciez nie jest wcale pewne, ,,czy samo istnienie
(tych) mieszkan gwarantuje nam juz, ze takze zamieszkiwanie ma
miejsce?”’® Moze wiec sie przydarzyé, ze gdy ,,czlowiek bierze pod
uwage bezdomno$¢, nie jest juz ona niedola”’ Trzeba obecnie, jak to
jeszcze zobaczymy, przygotowac si¢ na taka wilasnie sytuacjg.

PowinniSmy dzisiaj uczy¢ si¢ na nowo autentycznego zamiesz-
kiwania, a potrzeb¢ mieszkania uyjmowac jako faktyczne zapotrzebo-
wanie, albowiem zyjemy w czasie nacechowanym idealem wiedzy
technicznej. Niewiele mozna, na pierwszy rzut oka, powiedzie¢ przeciw
temu. Radykalni krytycy wspolczesnej cywilizacji technicznej wypo-
wiadaja si¢ niemal podobnie, jak ich oponenci, traktujacy nauke

5 M. Heidegger, dz. cyt., s. 334.
¢ Tamze, s. 317.
" Tamze, s. 334.
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i wiedze jako swoisty absolut, na temat jej celu. Ukazuje si¢ jednak
tym samym, jak dalece idealizowanie wiedzy technicznej moze stac si¢
problemem: cechuje ja mianowicie coraz bardziej widoczne dazenie do
stania si¢ absolutem i do spychania na margines, jesli nie calkowitego
pomijania, wszelkich innych sposobow podchodzenia do rzeczywisto-
$ci. Nie potrzeba wiec wyraznie o tym méwic, ze gubi si¢ lub pomija
w ten sposob inne aspekty rzeczywistosci, niedostgpne dla tych nauk
i stosowanych przez nie metod, albo tez dla nich dostgpne, ale
z dotkliwym okaleczeniem wlasciwej im perspektywy. A przeciez to do
nich naleza podstawowe zachowania czlowieka, ktorych nigdy nie da
sic zamkna¢ w jakichs SciSle naukowych zalozeniach, gdyz wymagaja
one spojrzenia od wewnatrz, czujacego 1 pamigtajacego wspol-towa-
rzyszenia, trwalego i uwaznego postrzegania.

W tej kulturze zapomnienia filozofia ma wazne 1 bardzo konkretne
zadanie: przypominania o tym, co ucieklo z pola widzenia, o wielkim
bogactwie rzeczywistosci. Razem z Heideggerem mozna by moéwic
o zadaniu zwracania uwagi na milczenie mowy. Filozof ten jest bowiem
przekonany, ze w ciagu ludzkiej historii zapomniano o tym, iz miesz-
kanie ma ten sam sens co ,,budowanie”: ,,Wydarzenie to wyglada
poczatkowo tak, jakby bylo jedynie zmiana znaczenia samych slow.
Tymczasem naprawdg¢ kryje si¢ tu co$ rozstrzygajaco waznego, a mia-
nowicie: zamieszkiwanie nie jest dosSwiadczane jako bycie czlowieka;
zamieszkiwanie nie jest nawet pomyslane jako podstawowy rys tego
bycia” O co jednak tutaj chodzi w rzeczy samej? Heidegger wyjasnia
to nastgpujaco: ,,Mowa pozbawia czlowieka swego prostego 1 dostoj-
nego mowienia. Jej pierwotna namowa nie staje si¢ przez to niema,
milczy tylko. Co prawda, czlowiek nie zwaza na to milczenie™®

Gdy filozofia zwraca uwage na milczenie mowy, podaje tym samym
przyklad ustawicznego, uwewng¢trznionego, spokojnego, zamieszkuja-
cego czlowieka myslenia. Jedno z najwazniejszych zadan filozoficznego
myslenia polega wlasnie na rozwijaniu hermeneutyki milczenia mowy,
hermeneutyki zapomnianego, tego, co nie zostalo, lub zostalo nieza-
dowalajaco, wypowiedziane, chociaz wymagalo wigkszej jeszcze uwagi,
ukrytych i sttamszonych pozioméw sensu, znaczenia 1 rzeczywistoscl,
tego, o czym si¢ jui nie mowi, co zostalo zdane na samo-zrozumienie
1 samo winno si¢ uzasadnia¢, albowiem nie wymaga Juz zadnych
kryteriow typowych dla okreslonego pojmowania wiedzy i rzeczywis-

¥ Tamze, s. 319.
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tosci. To przypomnienie, to opowiedzenie si¢ za tym, co zapomniane
i $ciSnigte, nie jest jednak celem samym w sobie, nie chodzi tu takze
o jakas alternatywe w stosunku do danej kultury, o jaka$ humanitarna,
zyczliwa romantyke, wzglednie o naiwne przywolywanie zagubionych
korzeni, o upragniona rodzimos¢ lub tez zauwazalna dlugo pierwot-
nos¢, lecz — poza wszelkimi archaizmami - o $rodek zaradczy, o inna,
bardziej pierwotng 1 si¢gajaca glebiej, optyke pozwalajaca lepiej wi-
dzie¢, albowiem tak po prostu jest wigcej do zobaczenia. Filozofia jest
przeto trudem zmierzajacym do ponownego odkrycia zagubionej
niewinnosci 1 naiwnosci w naszym podejéciu do $wiata, jest po prostu
,haiwnos$cig zinstytucjonalizowana” — jak ja ujal i okreslit Robert
Spaemann’

Zrozumiale samo przez si¢ jest takze — jak juz powiedzieliSmy — to,
ze mieszkamy. W filozofii jednak mieszkanie jako takie ma tylko
podporzadkowane znaczenie. Hermann Schmitz, tworca ,,nowej feno-
menologii”, uwaza, ze refleksja nad zamieszkiwaniem pozostala w tyle,
chociaz mieszkanie okresla bardzo centralny aspekt ludzkiego zycia:
,Niemal kazdy czlowiek mysli o mieszkaniu. Co to oznacza? Mysli si¢
najpierw o mieszkaniu domowym, a tym samym o jedzeniu, spaniu,
milosci, wychowaniu dzieci. W nowoczesnych mieszkaniach stluza do
tego specjalne pomieszczenia (kuchnia, jadalnia, sypialnia, pokoj
dzieciecy), ale jest tez jeszcze poko) mieszkalny. Co si¢ tam robi?
Mieszka! Co to oznacza? Pasujg do tego wszystkle funkcje zyc1owe
poza tym1 ktore — jak wspolzycie plciowe 1 mycie — pragnie si¢
zazwyczaj wykonywaé w ukryciu, a wigc praca zawodowa (przy stoliku
do pisania) i pogawegdka, samotne zycie rodziny i1 zajmowanie si¢
gosémi, a takze bezczynno$¢. Specyfiki mieszkania nie ujmie si¢ jednak
takim wyliczaniem. Zamieszkiwanie po prostu si¢ przezywa w sposob
samo-zrozumialy, nie zdajac nawet sobie sprawy z tego, albo tez nie
wiedzac, w jakim kierunku powinno si¢ zmierzac¢”"

® Philosophie als institutionalisierte Naivitdt, Philosophisches Jahrbuch 81 (1974), 139-
-142.

"' H. Schmitz, System der Philosophie, t. III: Der Raum, cz. IV: Das Géttliche und der
Raum, Bonn 1977, s. XV. Wedlug Schmitza, rozwijane przez filozofi¢ XX wieku podejscia
do mieszkania sa problematyczne i niewystarczajace: ,,Nie tak dawno jeszcze niektorzy
filozofowie i filozofujacy lekarze — Bollnow, Heidegger, Minkowski, Zutt — zaymowali si¢
mieszkaniem w swoich rozwazaniach, nie mowiac jednak ani stowem o tych tajemniczych
znaczeniach, o tym bogatym i po czgsci dosadnym zbiorze matenalu, wymagajacym
subtelnej reﬁeksp oddzielnej, mogacej si¢ sta¢ autentyczng dyscypling naukowa (tamze).
Temu brakowi Schmitz chce zaradzi¢ poprzez rozwmlecnc tej nowej dyscypliny bedaccj

,nauka o mieszkaniu lub filozoficzng etheologia” Nie mozemy, niestety, oceni¢ tutaj
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Dopiero filozofia XX wieku, a zwlaszcza ustosunkowujaca si¢
krytycznie do podstawowych zalozen nowozytne;j filozofii fenomeno-
logia tworzy nowy dostep do przestrzennego wymiaru ludzkiego
zycia, a tym samym takze do mieszkania''. Wazng rol¢ w filozoficz-
nym ujmowaniu mieszkania odgrywa mysl Martina Heideggera, kto-
ry moze chyba uchodzi¢ za ,mysliciela mieszkania”'?. To nowe po-
dejscie do zamieszkiwania nie jest jednak krytyka ani uzupeinieniem
myslenia tradycji filozoficznej. Albowiem fakt, ze mieszkanie jako
takie bardzo rzadko bylo podejmowane w dziejach filozofii, ukazuje
tylko, iz nie stalo si¢ ono jeszcze autentycznym problemem, jakim
zdaje si¢ byc obecnie. Mieszkanie bylo poniekad zrozumiale samo
przez si¢, nie wymagalo wigc jakiego$ odrgbnego przypominania
o sobie; nie trzeba przeciez nikomu wyjasnia¢, ze 1 jak mieszkamy.
Dlatego tez Heidegger przedstawia obrazowo pewna ,zagrode
w Schwarzwaldzie, ktéra jeszcze przed dwustu laty budowalo «chlop-
skie zamieszkiwanie»”, ale nie po to, by wyprowadzi¢ stad wniosek,
,»,Ze powinniSmy byli i moglibySmy powroci¢ do budowania takich
zagrod” Heidegger odmalowuje to rgkodzielo, ktdére si¢ zrodzilo
z potrzeby zamieszkiwania, posiadania chlopskiego mieszkania,
1 dlatego nie tylko zespala si¢ $ciSle z zyciem wiejskim — wyraza
bowiem jeszcze sobg to zycie wraz z typowym dla niego pojmowa-
niem porzadku czasu i przestrzenl »Dom urzadzila tu moc otwiera-
nia rzeczy dla prostoty Ziemi i Nieba, Istot Boskich i Smiertelnych.
Postawila ona zagrod¢ na oslonietym od wiatru, poludniowym zbo-
czu gory, posrdéd hal, w poblizu zrodla. Dala mu szerokoskrzydtly
gontowy dach, stosownie ukosny, by mogt udzwignac cigzary $niegu,
nisko opadajacy, by ochroni¢ izby przed burzami w dlugie zimowe
noce. Nie zapomniala o kacie ze $wigtymi obrazami nad wspoélnym
stolem, przyznala w izbach uswigcone miejsce pologowi 1 «drzewu
umartych» (Totenbaum) — tak w tamtych stronach nazywaja trumng
— 1 w ten sposOb réznym porom zycia wytyczyla pod jednym da-
chem tor ich wedréwki przez czas. Zagrode te zbudowalo rgko-

nalezycie sugestii Schmitza, trzeba byloby bowiem omawiac ja w kontekscie calego jego
myslenia filozoficznego.

" Por. O. F. Bollnow, Mensch und Raum, Stuttgart — Berlin — K6ln — Mainz 1984
(wyd. 5), s. 13-16 1 125; tenze, Neue Geborgenhezt Das Problem einer Uberwindung des
Existentialismus, Stuttgart — Berlin — Koln — Mainz 1979 (wyd. 4), s. 168-202.

12 B. Biella, Eine Spur ins Wohnen legen. Entwurf einer Philosophie des Wohnens nach
Heidegger und iiber Heidegger hinaus, Diisseldorf — Bonn 1998, s. 9. Zob. R. E. Barbaza,
Heidegger and a New Possibility of Dwelling, Frankfurt a. M. 2003; J. de Visscher — R. de
Saeger (red.), Wonen. Architectuur in het denken van Martin Heidegger, Nijmegen 1991.

90



FENOMENOLOGIA ZAMIESZKIWANIA

dzielo, ktore samo mialo zrodlo w zamieszkiwaniu 1 uzywa jeszcze
swych narzedzi i przyboréw jako rzeczy”"?

Filozofia jest zawsze filozofia swego czasu. Chodzi w niej przede
wszystkim takze o pytania i problemy, typowe dla danego czasu. Fakt,
ze mieszkanie stalo sie¢ tematem filozofii XX wieku, stanowi bardzo
wazna wskazéwke. Mowi mianowicie co$ o tym, ze z mieszkaniem
lacza si¢ Scisle pytania i problemy naszej terazniejszosci. Samo miesz-
kanie stalo si¢ takze pytaniem i problemem. Fakt ten wskazuje w jakiej$
mierze na miejsce czlowieka w Swiecie. Dokladniej: na miejsce zagu-
bione czy tez utracone, na wspominang cz¢sto bezdomnos$é czlowieka
w dzisiejszym swiecie. Czlowiek stracil swe miejsce, swoj dom. ,,Wlas-
ciwie — tak dobitnie méwi Theodor W. Adorno'* — nie mozna juz
w ogole mieszka¢” W czasach bezdomnosci problemem staje sie
mieszkanie, bycie u siebie w domu. Ten brak ukazuje nam niezwykle
wyraznie, co niegdys bylo, i w bdélu utraty, w tym bolesnym zranieniu,
Jakle powoduje opustoszala wspolczesnosc w niesmaku kultury, ktora
si¢ usamodzielnia i zwraca si¢ ostatecznie przeciw samej sobie, do-
Swiadczamy tutaj, na tym niezamieszkanym miejscu, tego, czego nam
brakuje ojczyzny, zagrody, domu, w ktorym mleszkamy 1 mozemy si¢
czu¢ swojsko, a przynajmniej mozliwosci pewnej bezposredniosci
w naszych podstawowych procesach zyciowych. ,,Czy jest jeszcze jakies
ciche, spokojne mieszkanie czlowieka mi¢dzy niebem 1 ziemig?” — pytal
Martin Heidegger. — ,,Czy jest jeszcze zyciodajna ojczyzna, na ziemi
ktorej czlowiek trzyma si¢ mocno, czyli ma grunt pod nogami?” — Jego
odpowiedz nie pozostawia tutaj zadnych zludzen: ,,Wielu Niemcow
stracilo swa ojczyzn¢, musialo opusci¢ swoje wsie 1 miasta, zostalo
wysiedlonych z gleby ojczystej. Rozliczni inni, ktorych ojczyzng ura-
towano, rowniez wywedrowali wciagnigci w tryby wielkich miast
i musieli si¢ osiedli¢ na pustkowiu obszarow przemystowych. Wyob-
cowali sie ze swej dawnej ojcowizny”"® Zatracilismy — wedlug Heideg-
gera — stalo$¢ miejsca i nie mozemy juz mieszkac tak, jak mogty jeszcze
mieszkaé poprzednie pokolenia. Wypowiedzi cytowanego filozofa maja
wlasciwy sobie koloryt, ktory moze wywolywa¢ rdézne kontrowersje.
Nie da si¢ jednak w niczym podwazy¢ gtownej wypowiedzi Heideggera,
dotyczacej jego widzenia sytuacji czlowieka dzisiejszego.

¥ M. Heidegger, dz. cyt., s. 332-333.
' Minima Moralia. Reﬂeks;e z poharatanego zZycia (ttum. M. Lukasiewicz), Krakow

1999, s. 37 (nr 18).
's M. Heidegger, Gelassenheit, w: tenze, Reden und andere Zeugnisse eines Lebensweges

1910-1976, Frankfurt a. M. 2000, s. 517-529.
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Ojcowizna w tej sytuacji zagubienia staje si¢ w najlepszym razie
przedmiotem romantycznych marzen o utraconej (bezpowrotnie?)
przesztosci, wzglednie utopii i nadziei. Znana i paradygmatyczna dla XX
wieku jest wizja Ernsta Blocha: ,,0jczyzny, ktora jawi si¢ wszystkim
w dziecifistwie i w ktorej nikt jeszcze nie byl”'® W najgorszym przypadku
powedrujemy — by¢ moze — z powrotem do gniazd zwierzgcych, nie
odczuwajac przy tym tesknoty za mieszkaniem i ojcowizng. ,,Nowoczes-
ny czlowiek — jak uwazat Adorno'” - chce spa¢ blisko ziemi jak zwierze”
Albo tez — wsrod alternatyw konserwatywno-odnowicielskiego spogla-
dania wstecz, utopijnego postepu i powrotu do zwierzat — mamy jeszcze
codziennos$¢ dzisiejszego zamieszkiwania. ROowniez tutaj Adorno zasad-
niczo slusznie — chociaz w niemalze cynicznej postawie typowo wielko-
mieszczanskiej — zauwazyl: ,,Kto chroni si¢ w autentyczne, ale kupowane
na sztuki mieszkania stylowe, za zycia robi z siebie mumi¢. Kto chce
unikna¢ odpowiedzialnosci za to, jak mieszka, wprowadzajac si¢ do
hotelu albo umeblowanych apartamentéw, czyni niejako z narzuconych
warunkow emigracji norme¢ zyciowej madrosci. Najgorzej, jak zawsze,
dzieje si¢ tym, ktérzy nie maja wyboru. Czekaja ich jesli nie slumsy, to
baraki, ktore juz jutro moga zmienic€ si¢ w szalasy, przyczepy, samocho-
dy albo pola namiotowe, przytuliska pod golym niebem. Dom jest
przeszlo$cig”'® Przy calej tej problematyce, typowej w cytowanych
wypowiedziach dla Adorno (ktore ukazuja bardziej, anizeli on sam
chyba zamierzal, problematyczne aspekty jego filozofii), trzeba przyznac,
iz uymuje on — podobnie jak Heidegger 1 Bloch — co$ rzeczywistego,
a mianowicle, ze zyjemy w kulturze utraty 1 zapomnienia i ze tym samym
uchylamy si¢ od odpowiedzialnosci za nasze wlasne zycie — ,,Dom jest
przesztoscig” Pojawia si¢ tu przede wszystkim zadanie hermeneutyki
zapomnienia, ktéra — w przeciwienstwie do myslenia utopijnego — nie
rozwija przeciwna rzeczywistosci wizj¢ ojczyzny i jej przyszlego urzeczy-
wistnienia 1 —w przeciwienstwie do myslenia odnowicielsko-romantycz-
nego — nie zamierza bynajmniej przemieni¢ miniony juz §wiat w teraz-
niejszo$¢, lecz przypomina to, co zawsze bylo i czego wciaz jeszcze
]estesmy swiadomi, a tym samym niesie wraz ze sobg mozliwos¢ nowego
rozumienia 1 nowego przyswajania sobie tego, co zostalo zapomniane.
Jest to jak najbardziej istotne, dostosowane jednak takze do mozliwosci
czlowieka, zadanie.

' E. Bloch, Das Prinzip der Hoffnung. In 5. Teilen, Frankfurt a. M. 1959, s. 1628.
" Dz. cyt., s. 37.
'® Tamze, s. 37-38.
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Jak si¢ realizuje hermeneutyka zapominania? Jedna z najwazniej-
szych podstaw hermeneutyki zapominania jest praca w zakresie historii
ducha 1 idei. Historia ta bowiem ukazuje nie tylko to, czego byliSmy
kiedys Swiadomi, a co staramy si¢ teraz zapomnie¢ lub zdusi¢, ale takze
dlaczego 1 w ramach jakiego procesu historycznego zostala zagubiona
ta wiedza. Tylko wtedy, gdy si¢ to rozumie, a wigc gdy pojmuje sie
utrat¢ na podstawie samych jej korzeni, pojawiaja si¢ mozliwosci
tworczego obchodzenia si¢ z doswiadczeniem utraty i — w przypadku
mieszkania oraz utraty domu - ponownego uczenia si¢ zamiesz-
kiwania. Pojawia si¢ w ten sposéb, wlasnie dlatego, ze mieszkanie stalo
sic w filozofii XX wieku przedmiotem filozoficznej refleksji i ze
rownoczesnie ta wlasnie refleksja jest przejawem faktycznego kryzysu,
pytanie, czy nie nalezy rozwaza¢ tegoz kryzysu w kontekscie zmiany
paradygmatow typowych dla wspolczesnosci. Albowiem zwlaszcza
w filozofii XX wieku uswiadamiamy sobie wyraznie liczne prob-
lematyczne aspekty wspolczesnosci. Martin Heidegger wyrazil nawet
przypuszczenie zmierzajace w tym kierunku: ,,Utrata trwalego podloza
wynika z ducha czasu, w jakim wszyscy jesteSmy zanurzeni”"

Natrafiamy na inny jeszcze Slad w tym kontekscie, kiedy si¢
pytamy, dlaczego brakuje nam takiego pomieszczenia, w ktérym
moglibySmy zamieszka¢, dlaczego dom przeminal, a zamieszkiwanie
stalo si¢ dla nas tak trudne. MoglibySmy zaangazowac tutaj takze
socjologi¢, psychologi¢ lub nauki historyczne, aby znalez¢ jaka$ mia-
rodajng odpowiedz. Nie dotkniemy jednak wéwczas problemu lezace-
go u podstaw wszelkich ,,odkry¢” empirycznych: tego mianowicie, ze
w niezdolnosci do zamieszkiwania 1 zadomowienia si¢ kryje si¢ glebszy
problem. W jakim szerszym kontekscie historyczno-filozoficznym sytu-
uje si¢ ta dzisiejsza bezdomnos¢ cztowieka? I co ten szerszy kontekst
mowi o sytuacji wspolczesnego czlowieka?

Czas — przestrzen — granice

Ten szerszy kontekst bezdomnosci czlowieka nie byl dotad do-
statecznie badany w zestawieniu ze zmieniajacym si¢ rozumieniem
czasu, przestrzeni i historii. W nowozytnosci rozumiano dzieje jako
proces, a konkretniej jako proces postgpu — tak mniej wigcej Hegel
okreslal historie $wiata, mowiac o ,,wzroscie w swiadomosci wolno-

'Y M. Heidegger, Gelassenheit..., s. 522. Podobnie wypowiada si¢ O. F. Bollnow, dz.
cyt., s. 124n.
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§ci”?° — wzglednie proces upadku i degeneracji od samego poczatku®

Terazniejszo$¢ naszego historycznego dzisiaj zostala sprowadzona
przez myslenie, ktoremu mozna by stusznie przypisa¢ samo odkrycie
historycznosci, do — nie dajacego si¢ wlasciwie uchwyci¢ — pewnego
momentu tego historycznego procesu. Oznacza to jednak ostatecznie:
zespolona Scisle z wewnatrz-§wiatowa przyszloscia 1 przeszloscia teraz-
niejszos¢ utracila swg wartos¢ 1 jest pojmowana na podstawie histo-
rycznego kroku naprzod lub do tyhu.

Scisle z ta forma pozbawienia terazniejszosci jej wartosci zespala
si¢ homogenizacja czasu. Nalezy ja rozumie¢ w kontekscie tego, co
Robert Spaemann nazwal ,,homogenizacja doswiadczenia” Tutaj zas,
czyli w trudzie homogenizowania doswiadczenia, ukazuje si¢ zasad-
niczy motyw 1 glowne przeswiadczenie nowozytnej racjonalnosci: ,,U
podstaw dazenia do homogenicznos$ci lezy metafizyczne przeswiad-
czenie, Zze zasadniczo nie ma niczego nowego. (...) Dla nowozytnej
nauki jedynym sposobem zmieniania si¢ jest stawanie si¢ 1 przemijanie.
Nie ma niczego takiego, jak substancjalny nowy poczatek”?. W od-
niesieniu do czasu oznacza to: istnieje — az do ponownego odkrycia
innego, pierwotnego czasu, zwlaszcza w filozofii XX wieku - tylko
rozciagajacy si¢ w nieskonczonos$¢, dajacy si¢ zasadniczo zawsze
jednakowo zmierzy¢ czas zegarOw, nie ma natomiast zadnego radykal-
nie nowego poczatku w czasie i wraz z czasem — podobnie zreszta jak
czas, ktérym jest sam czlowiek.

Podobny proces mozna takze dostrzec w odniesieniu do rozumienia
przestrzeni. We wczesne] nowozytno$ci Newton rozwijal wyobrazenie
absolutne), wciaz jednakowej przestrzeni. Przestrzen — podobnie jak
czas — pojmowano wowczas w obrgbie matematyczno-fizykalnego
punktu odniesienia. Ujgcia te zostaly uzupetnione w dobie nowozytnej
bardzo konkretnymi do§wiadczeniami: doswiadczeniem odkrycia i opi-
sania nowych, nieznanych dotad czgsci ziemi 1 okreSleniem obszaru
swiata. Konkretne ,,tutaj” stalo si¢ w ten spos6b pewnym momentem
drogi w zasadniczo otwarte] przestrzennej nieskonczonosci — krokiem
na drodze, na ktoérej prawdopodobnie juz nigdy — jak u Odyseusza
— nie bgdzie mowy o powrocie. W dazeniu do ujednolicenia przestrzeni
jasno si¢ ukazuje, ze konkretne ,teraz” jest tylko momentem, a nie

2 G. W. F. Hegel, Vorlesungen tiber die Philosophie der Geschichte, w: Sdmtliche Werke
(wyd. H. Glockner), Stuttgart — Bad Cannstatt 1971 (wyd. 5), s. 46.

2 Zob. G. Grant, History as Progress, w: tenze, Philosophy in the Mass Age (wyd.
W. Christian), Toronto — Buffalo — London 1995, s. 38-48.

22 R. Spaemann, Ende der Modernitdit?, w: tenze, Philosophische Essays, dz. cyt., s. 241.
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okreSlonym miejscem naszej wlasnej pozycji w ramach porzadku
okreslonego granicami horyzontu. Wszystko stalo si¢ rowne, jed-
nakowe, poréwnywalne ze sobg i wymienialne, dajace si¢ zasadniczo
okresli¢ poprzez podanie wspotrzednych. Badz tez, méwiac stlowami
Heideggera: wspolczesne sprowadzenie przestrzeni do ,,relacji anality-
czno-algebraicznych” stwarza ,mozliwo$¢ czysto matematycznego
konstruowania rozmaito$ci z dowolng iloscia wymiaréw. Mozna na-
zwaé t¢ przyznang w sposOb matematyczny przestrzen «ta» prze-
strzenig. Ale «ta» przestrzen w powyzszym sensie nie zawiera zadnych
przestrzeni i obszarow”> Albowiem w tej jednorodnej (homogenicz-
nej) czaso-przestrzeni nie ma ostatecznie zadnego wyroznika, niczego
szczegolnego, zadnego poczatku i konca, a takze zadnych granic: nie
ma zadnych konkretnych pomieszczen i czaséow, zadnych Swietych
miejsc 1 czasow, zadnych miejsc 1 czaséw ciszy, skupienia, wzglednie
swigtowania lub rozrywki, zadnych dobrych lub zlych pomieszczen,
zadnych mitych zakatkéw, zadnych kryjowek, ani tez Zadnych piwnic,
czasOw 1 miejsc ciemnych 1 tajemniczych. Swiat troszczy si¢ o to, aby
sta¢ si¢ w zasadzie dotykalnym 1 odczarowac wszelkie abstrakcyjne,
matematycznie uchwytne wielkosci, zdecydowanie je redukujac.
Specyfika naszej wlasnej sytuacji, tego, gdzie i jak obecnie zyjemy,
czy 1 ewentualnie kiedy znalezliSmy swoja wlasna ojczyzne¢ 1 do niej si¢
dopasowali$my, nie jest przeto czyms$ innym od szczego6tu w ogolnosci
1 powszechno$ci — gdyby nawet to ogolne bylo jedynie historycznym
procesem lub jakas nieskoniczong szerokoscia wszechswiata — 1 dlatego
tez musi si¢ uzasadnia¢ i wykazywa¢ tym wlasnie kontekstem ogdlno-
sci. Obecnie — nawet przy calym rozwijajacym si¢ wciaz procesie
glebszego fizykalnego rozumienia czasu 1 przestrzeni — wspomniany
proces homogenizacji czasu i przestrzeni jeszcze bardziej si¢ zradyka-
lizowal — ostatecznie, jak mozna przypuszczaC, za cen¢ wirtualizacji
rzeczywistosci. Ta ostatnia staje si¢ wowczas tylko funkcja — artach-
ment — tego, co wirtualne, czaso-przestrzeni, wspierajacag mocno iluzjeg
bezgranicznosci, albowiem w Jednym medium zespolonym Scisle z pod-
stawowg ImMoznoscia rownoczesnosci 1 rOwno-miejscowosci zanikaja
wszelkie miejscowe i czasowe roznice, a tym samym przestaja si¢ liczy¢
takze jakiekolwiek granice: ,,Kurcza si¢ wszelkie odleglosci w czasie
i przestrzeni — stwierdza M. Heidegger™ — a wszystko si¢ zespala
w jednolitym braku dystansu” Jezeli za$ tak si¢ rzeczy maja, to trzeba

% M. Heidegger, Budowac..., s. 328.
» Das Ding, w: tenze, Vortrige und Aufsitze, s. 157 (157-175).
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przeciez zaznaczy¢, iz rzeczywistosci nie da sie zadna miarg stlamsié
ani tez usunac¢ lub zlikwidowadé, gdyz tkwi ona jak kolec w nowoczes-
nym 1 po-nowoczesnym rozumie: w nieusuwalnym doswiadczeniu
skonczonosci, bolu 1 sSmierci, w przepetnionym mitos$cia 1 odpowiedzial-
nym zarazem spotkaniu z innymi ludzmi, w zdumiewajacym doswiad-
czeniu natury 1 cudu, ze po prostu co$ istnieje, a nie jakie$ nic, i ze
pomimo wszelkich przeciwnosci mozna w tym ,,czyms$” czuc si¢ ,,jak
u siebie w domu” i znalez¢ swe wlasne miejsce w swoim czasie — jako
ten oto czas 1 to miejsce, ktorymi my sami zawsze jesteSmy.

W tu 1 teraz, poza naszg cielesnoscia wykluczajaca zdecydowanie
wszelkie zludzenia i iluzje, sa jednak pewne granice, ktore — jak to H.
Schmitz wykazal we wnikliwej analizie fenomenologicznej — pelnia
wazna funkcje: ,,Do samooceny czlowieka nalezy nie tylko zderzenie
si¢ z naturg 1 z kim$ rOwnym sobie, ale takze uczuciowe zaangazowanie
si¢ 1 koncertowe dopasowanie do tej przenikajacej gleboko atmosfery,
tak ze nie czuje sie on juz im bezgranicznie wydany. Wielkie znaczenie
dla zdobycia takiej wlasnie postawy ma zdolno$¢ wytyczania granic
w przestrzeni 1 tworzenia w ten sposéb pewnego ogrodzenia dla
mieszkania. Mieszkanie jest bowiem kultura czucia w ogrodzonej
przestrzeni, czyli sposobem obopodlnego, wylewnego zespalania si¢
z przestrzenng, ciele$nie dotykalna atmosfera, celem uniknigcia cal-
kowicie biernego wzruszenia w momencie, gdy czlowiek si¢ zbliza,
zawierza 1 staje si¢ w pewnym sensie dyspozycyjny. Mieszkanie jest
zabezpieczona przestrzenia, w ktorej czlowiek dzigki «przecedzajace-
mu» ogrodzeniu ma w pewnym stopniu mozliwo$¢ zespalania si¢
z glosami — cho¢by tylko na dlugich falach — 1 przepastnymi porusze-
niami, kiedy je pod pewnym wzglgdem podtrzymuje, a pod innym
tlamsi, starajac si¢ w ten sposob wedlug swych wlasnych sit 1 mozliwo-
§ci o przyjazny, ale takze intensywny i zréznicowany, klimat uczuc
i wzruszen”?

Granice wskazuja na roznice. Poza granicami widzi si¢ inaczej,
anizeli w ich obrgbie. Granice dzielg §wiat: na wlasne 1 obce, znajome,
zazyte i nieznane, przezywane i nowe, wilasciwe, dopasowane i tabu,
wzglednie na dozwolone 1 zakazane. Granice sg plynne i trzeba je wciaz

» H. Schmitz, Der Mensch und die Grenze im Raum, w: tenze, Hihlenginge. Uber die
gegenwdrtige Aufgabe der Philosophie, Berlin 1997, s. 139-140 (131-141). Aby lepiej
zrozumiec jego ujecie mieszkania jako , kultury czucia w ogrodzonej przestrzeni”, zob. jego
System der Philosophie, t. III: Der Raum, cz. 4: Das Gottliche und der Raum, s. 258-308.
Zob. takze J. Soentgen, Die verdeckte Wirklichkeit. Einfiihrung in die Neue Phédnomenologie
von Hermann Schmitz, Bonn 1998, s. 77-84.
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na nowo okresla¢ i ustalaé, przy czym pierwszenstwo przystuguje
zawsze istniejacym juz granicom, ktore nalezy chronié i strzec. Nie
kazde pokolenie moze kwestionowac istniejace juz granice, nie kazde
pokolenie musi tez od nowa dyskutowa¢ od podstaw na temat granic.
Niemniej, chociaz granice sa plynne, to nie mozna przeciez catkowicie
z nich zrezygnowac. Jest to takze trywmlne wymaga Jednak pamigci.
Albowiem wraz z utrata Ochyzny 1 jej porzadku jawi si¢ nam takze
mocno fakt utracenia granic, ktore w sposob zasadniczy zespalamy
z zamieszkiwaniem. Gdyz w mieszkaniu, gdy je okreSlamy, wzglednie
gdy budujemy dom, ustalamy pewne granice — miedzy wnetrzem a tym,
co zewngtrzne, migdzy prywatnoscia a tym, co publiczne, migdzy mna
lub nami — mieszkancem lub mieszkancami — a toba 1 wami — sgsiadem,
sasiadami, ludZmi obcymi i goéémi Przede wszystkim tutaj, w tym
zastrzezonym tylko dla kogos 1 zachowywanym przez nlego Z typowa
dla mego nletykalnoscwt i godnosc1a obszarze migdzy moim i cudzym
toczy si¢ ludzkie zycie — w cieniu ustawicznie obcigzanych i wcigz na
nowo wytyczanych granic, ktore — w aktualnej sytuacji, kiedy panuje
tak powszechny lgk przed granicami 1 wszelkimi ograniczeniami — od-
dzialuja na nas nie tylko negatywnie i1 nie tylko oddzielaja nas
nawzajem od siebie, ale ustalaja takze pewne pomieszczenia ochronne,
umozliwiajac tym samym nade wszystko przytulnos¢, wygode, swoj-
skos¢ i wolno$¢. Dokladnie tak, jak mozemy by¢ faktycznie wolni tylko
wtedy, gdy akceptujemy dobrowolnie granice wolnosci, mozemy tez
faktycznie mieszkac tylko wtedy, gdy — tu czy tam mieszkajac — uzna-
jemy 1 wytyczamy granice. Nie mozemy wsze¢dzie by¢ jak u siebie
w domu. A to oznacza takze: nie kazdy moze by¢ u nas, jak u siebie
w domu.

Mieszkajgc ustalamy przeto granice na najbardziej podstawowe]
plaszczyznie. Mozemy przyjmowac gosci tylko wtedy, gdy dysponuje-
my odpowiednim pomieszczeniem, do ktdrego nie wpuszczamy kogo-
kolwiek, ktorym mozemy w pelni dysponowac i ktore jest chronione
specjalnym ogrodzeniem: stad tez tylko gospodarz moze zapraszac,
dlatego tez pukamy lub dzwonimy do drzwi, zanim odwiedzimy
mieszkanie innego czlowieka, cho¢by nawet byt to nasz przyjaciel
i choéby drzwi jego domu (mieszkania) byly juz szeroko otwarte
i zapraszaly tym samym do wejscia. W ten sposéb wyrazamy naszg
nieSmialo§¢ 1 nasz szacunek dla innej osoby i dla pomieszczenia,
w ktorym kto$ sie juz urzadzil i zamieszkal. Tutaj ukazuje si¢ takze
jedno z paru tabu, jakie przetrwaly az do naszych czaséw, mianowicie
uznanie, ze przestrzen nie jest jednolita, ale ulozona i skonstruowana
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na najroznorodniejsze sposoby, i ze to podstawowe jej ulozenie jest tak
bardzo istotne dla naszych wzajemnych odniesien. W podobny do
wytyczania granic w mieszkaniu sposob jawi si¢ takze czas 1 czasowa
struktura ludzkich odniesien. Albowiem konwencja — czyli co§ znacznie
wigkszego od zwyklej tylko zgody - reguluje to, do kogo, kiedy
i w jakim czasie mozemy puka¢ i1 przychodzi¢, i kiedy winniSmy
wychodzi¢. Ukazuje si¢ tutaj szacunek, ale i nieSmialo$¢ (respekt),
wyrazajace si¢ takze w mozliwosci ponownego zamkniecia drzwi. To,
ze obecnie straciliSmy w wielkim stopniu to poczucie szacunku, wigze
si¢ — zdaniem Adorno — znoéw z technika: ,,Bez pukania. — Technicyza-
cja sprawia niekiedy, Zze gesty, a wraz z nimi takze ludzie, nabywaja
precyzji i brutalnosci. Wypedza z gestow wszelkie wahanie, namyst,
oglade. Podporzadkowuje je wymogom rzeczy, nieprzejednanym i jak
gdyby pozbawionym historii. Tak wi¢c na przyklad odwyka si¢ od
cichego, ostroznego, a jednak starannego zamykania drzwi”*.

Na czym jednak si¢ opiera to tabu, ktére si¢ wyraza nawet
w prawnych ustaleniach dotyczacych nienaruszalnosci mieszkania?
Jego podstawa jest nie tylko to, ze mieszkanie innego czlowieka,
podobnie zreszta jak moje wlasne, moze by¢ — w zaleznosci od
okolicznosci — jedynie wynajgte, wydzierzawione, uzyczone. Na czym
jeszcze opiera si¢ to tabu? Wraz z pojeciem wlasnosci zblizamy si¢ do
tego, o co tu faktycznie chodzi, a mianowicie, ze istnieje Scisle
powiazanie migdzy wlasnoscia czlowieka a jego mieszkaniem. Sposob,
w jaki mieszkamy, okresla ostatecznie takze to, kim jesteSmy, i na
odwrot: to, kim jestesmy, okresla sposob, w jaki mieszkamy. Dotyka-
my tuta) niedostrzeganego czgsto zjawiska, ze mianowicie ludzka
tozsamos$¢ okresla si¢ zasadniczo nie tylko czasowo, ale i przestrzennie.
W debatach na temat tozsamos$ci osobowej szczegolng role odgrywa
przeto pytanie o tozsamos¢ czlowieka ze sobg samym w uplywie czasu:
czy jestem tozsamy z soba wraz z uplywem mego zycia? Jednostronne
ustawienie tego pytania ukazuje wyraznie, ze zagubiony w nim zostal
tak bardzo istotny, przestrzenny wymiar tozsamosci czlowieka.

Tymczasem to, kim jesteSmy, okresla takze: gdzie mieszkamy,
dokad zdazamy i skad przychodzimy. Miejsca, place i drogi okreslaja
nasza tozsamo$¢. Mozemy powiedzie¢, ze urzadzamy mieszkanie. Aby
jednak uwypukli¢, ze czynimy to dla siebie samych, mowimy, ze
urzadzamy mieszkanie dla siebie, albo nawet, ze si¢ urzadzamy.

* Th. W. Adormo, Minima moralia..., s. 39 (nr 19).
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Odniesienie do mieszkania zdaje si¢ mie¢ wigcej wspolnego z nasza
tozsamoscig od wielu innych czynnosci, w ktorych nie jest konieczne
1 nie pojawia si¢ wyraznie refleksyjne odniesienie do siebie samego.
Problem nowozytnej bezdomnosci polega zatem prawdopodobnie
réOwniez na tym, ze nie urzadzamy juz mieszkan dla siebie, a tym
bardzie) nie urzadzamy si¢, lecz tylko urzadzamy mieszkanie lub
wprowadzamy si¢ do niego. Mieszkanie stracito swoje odniesienie do
nas, a tym samym 1 my tracimy uzyskiwane za poS$rednictwem
zamieszkiwania odniesienie do nas samych — wazny moment naszej
wlasnej tozsamosci, czyli tego, kim faktycznie jesteSmy. Wyjasnia si¢
w ten sposOb takze semantyczna w wielu jezykach bliskos¢ zycia
i mieszkania: w zamieszkiwaniu chodzi nie tylko o to, ze jesteSmy gdzies$
zaczepieni lub ze czego$ si¢ trzymamy; chodzi raczej o to, ze gdy
mieszkamy, to zyjemy; skoro zas to zycie oznacza co$ wigcej od zycia
czysto biologicznego, to gdy zyjemy, wtedy mieszkamy. Albowiem
,Spos6b — wyjasénia Heidegger®” — w jaki ty jeste$ i w jaki ja jestem (du
bist und ich bin), sposob, w jaki my, ludzie, jesteSmy na Ziemi, to buan,
zamieszkiwanie. By¢ czlowiekiem oznacza: by¢ na Ziemi jako Smier-
telny, oznacza: mieszkac”

Chcac, aby to podstawowe znaczenie zamieszkiwania wraz z jego
codziennoscig stalo si¢ dla nas jasniejsze, pytamy si¢ w tym miejscu
ponownie: dlaczego zycie i mieszkanie staly si¢ dla nas takie cigzkie?
Dlaczego tak trudno przychodzi nam si¢ urzadzi¢? Dlaczego dom
przeminal? A moze mamy tutaj do czynienia tylko ze wspoélczesnymi
ujeciami krytycznymi, do ktérych nie prowadza zadne przestanki ani
ustalenia?

Prowiant — mowa — przyszlos¢

Droge wiodaca do odpowiedzi na te pytanie wskazuje René
Descartes, ktory uchodzi dla wielu za ojca nowozytnego mysSlenia.
I stusznie: chociaz bowiem byl on mocno zakorzeniony w filozofii
starozytnej i sredniowiecznej, to wraz z nim rozpoczeglo si¢ przeciez cos$
nowego. A to nowe, o jakie nam tu chodzi, Kartezjusz opisal na swoj
sposob, ktory ma wielkie znaczenie dla naszego pytania o mieszkanie.
W Rozprawie o metodzie Descartes pisze: ,,Co prawda nie widzi si¢
nigdy, zeby burzono wszystkie domy miasta w tym jedynie celu, by

¥ Budowacd..., s. 318.
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odbudowa¢ je inaczej i upiekszy¢ nimi ulice, lecz z pewnoscia widuje-
my, ze wielu ludzi zwala swe domy, by je odbudowac¢ na nowo, a czgsto
nawet zmuszeni sa do tego, gdy domy te groza zawaleniem lub
fundamenty ich nie sg do$¢ mocne”® To, co Kartezjusz tu opisuje,
jest osobistym jego zamiarem: ,Przyklad ten przekonal mnie, Zze
rzeczywiscie nie byloby rozsadne, zeby czlowiek prywatny powzial
zamiar przeksztalcenia jakiego$ panstwa zmieniajac w nim wszystko
od podstaw 1 obalajac je w tym celu, by je dzwigna¢ na nowo,
a rowniez, aby zamierzal zmieni¢ caloksztalt nauk lub porzadek
nauczania ustalony w szkolach; nie mialem jednak nic lepszego do
zrobienia, jesli chodzi o wszelkie mniemania, ktore do chwili obecne;)
wlaczylem do mych wierzen, jak calkowicie przesta¢ im ufaé, aby
pOZniej uzna¢ za prawdziwe badz inne trafniejsze poglady, badz te
same, o ile tylko zdolalbym je dostosowaé do wymogow rozumu”?
Miejscem do ktorego Kartezjusz - przynajmniej zgodnie z jego
wyraznym stanowiskiem — zdaje si¢ najplerw kierowac, jest zarys jego
wlasnego domu, krytyczne zderzenie si¢ 1 przeanahzowame przekaza-
nej mu w nim wiedzy: ,,I uwierzylem mocno, ze tym sposobem udaloby
mi si¢ kierowa¢ swym zyciem o wiele lepiej, anizeli gdybym budowal
jedynie na dawnych podstawach 1 opieral sig li tylko na zasadach, ktore
dalem sobie wmowi¢ w czasie mej mlodosci, a ktérych prawdziwosci
nigdy nie badalem”?°

Zamysl Kartezjusza, jak wiemy, nie ograniczal si¢ tylko do wias-
nego domu, lecz stal si¢ charakterystyczny dla nowoiytnoéci Charak-
terystyczne dla nowozytnosm stato si¢ takze w pewien sposob jego
tymczasowe rozw1azan1e polegajace na utworzeniu prow1zorycznego
domu - prowizorycznej moralnosci: ,,Przed rozpoczeciem odbudowy
domu, w ktorym mieszkamy, nie dos¢ jest zburzy¢ go tylko, zaopatrzyc¢
si¢ w materialy oraz zamoéwi¢ budowniczych lub tez samemu ¢wiczy¢
si¢ w sztuce budowania, a dalej, starannie opracowac¢ projekt; nalezy
si¢ takze wystara¢ o jaki$ inny dom, w ktorym daloby sie wygodnie
zamieszka¢ w czasie, gdy tamten b¢d21e budowany”*'.

® R. Descartes, Rozprawa o metodzie wilasciwego kierowania rozumem i poszukiwania
prawdy w naukach (thum. W. Wojciechowska), Warszawa 1970, s. 16.

*® Tamze, s. 16-17.

¥ Tamze, s. 17.

* Tamze, s. 27. Gdy chodzi o ,prowizoryczna moralnos¢” Kartezjusza, zob. R.
Spaemann, Moral, provisorische, w: Historisches Worterbuch der Philosophie (red. J. Ritter
— K. Griinder), Darmstadt 1984, s. 172-174; tenze, Praktische Gewissheit — Descartes
provisorische Moral, w: tenze, Grenzen. Zur ethischen Dimension des Handelns. Stuttgart
2001.
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Powinno to bylo, jak zazwyczaj bywa, rzuci¢ jasne $wiatlo na
sytuacj¢ nowozytnosci: ze tradycyjne domy traktowano powaznie
— 1 czgsciowo stusznie — jako grozace zawaleniem si¢ 1 dlatego je
niszczono, i ze my, zanim uda nam si¢ zamieszka¢ w nowym domu,
musimy jako$ si¢ zadomowi¢ na ten przeciag czasu w czyms$ prowizo-
rycznym wraz ze wszystkimi konsekwencjami tego rozwigzania. Gdy
chodzi o sama podstawg tego szerszego kontekstu, to trzeba tu
zrozumieC, ze 1 dlaczego mieszkanie stalo si¢ problemem: zyjemy
w czasach nowozytnych — moze nawet wygodniej niz dotad, ale
zasadniczo w domu do wynajgcia, zyjemy vis-a-vis gruzoOw naszych
dawnych domow, w jakiej$ prowizorycznej budowli. I w tym wlasnie
tkwi glebsza przyczyna bezdomnosci specyfikujacej w sposob szczegol-
ny ludzi nowozytnych oraz ich doswiadczenia.

Czy jednak ta bezdomnos¢ wigze sie tylko z czasami nowozytnymi?
A moze jawi si¢ tak mocno jedynie dlatego, ze mieszkanie stalo si¢
przybierajacym wciaz na sile problemem, zasadnicza kwestia zachod-
niej racjonalnosci? Wraz z Adorno — a takze Heideggerem — mozna by
utrzymywac to przypuszczenie. Dla Adorno zreszta Odysea jest ,,pod-
stawowym tekstem cywilizacji europejskiej”*?, w ktorym odzwierciedla
siec juz w poczatkach zachodniej cywilizacji dialektyka Oswiecenia.
W tym ,,tekscie podstawowym” chodzi przeciez o utrat¢ ojczyzny oraz
o trudne i ambiwalentne zarazem dazenie do ponownego znalezienia
tej utraconej ojczyzny. Miejsce ojczyzny zajal kamien przydrozny,
nowe koczowanie, ktore jest do pomyslenia tylko na gruncie osiadlosci.
Fakt, ze wedrowanie okresla istotnie zachodnie myslenie, mozna by
z powodzeniem — pomijajac inne jeszcze czynniki — uzasadni€ tym, iz
tak trudne sie stalo dzisiaj mieszkanie i znajdowanie wiasnej ojczyzny.
Przebywaniu tu i teraz, przychodzeniu i zamieszkiwaniu sprzeciwia si¢
mocne dazenie do przelamywania tego wszystkiego, co zastane, 1 od-
krywania czego$ nowego. Pojawia si¢ w tym miejscu stawiane wraz
z Heideggerem pytanie o mozliwos$¢ jakiejs nowej statosci ziemi — 1 to
nie tylko jako pytanie, ale raczej Jako wskazanie, ze glownym rysem
zamieszkiwania jest zachowywame 12e ,,wlasc1we zachowywanie ]est
czyms§ pozytywnym i ma miejsce wtedy, gdy z goéry pozostawiamy co$
w jego istocie, gdy umysinie kryjemy cos z powrotem w Jego istote...”,
nie starajac sie przy tym okresli¢ niczego ponad nim 1 jego istota.

2 Th. W. Adormno, Dialektik der Aufklirung. Philosophische Fragmente, Darmstadt 1998,

s. 63.
3 M. Heidegger, Budowac..., s. 320.
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Lek przed nabyciem mieszkania, niebezpieczefistwo zawalenia si¢
domu, w ktorym mieszkamy, jawi si¢ takze w relacji czlowieka do
jednego z najbardziej podstawowych jego ,,mieszkan”: jezyka, ktorego
granice pokrywaja sie — wedlug L. Wittgensteina® — z granicami
mojego Swiata. Rowniez tutaj spotykamy si¢ ponownie z obcigzonym
mocno mieszkaniem. W krotkim przemoéwieniu pod tytulem: ,, My,
literaci $§wiatowi”, Harry Mulisch zwrécit w koncowych zdaniach
uwage na niebezpieczenstwa, na jakie narazone jest tak pojete miesz-
kanie: ,,Tym, na co wszyscy razem winniSmy powoli zacza¢ zwracaé
baczng uwage, jest nasze wspdlne mieszkanie: jezyk niderlandzki.
Grozi bowiem wywlaszczenie. Od pewnego czasu lewicowi urzg¢dnicy
urz¢du mieszkaniowego stoja juz regularnie po drugiej stronie ulicy
1 ogladaja bacznie fasad¢. Wcale mnie to nie uspokaja. Prawdopodob-
nie nagcsiejdzie taki dzien, w ktorym bedziemy musieli zastawi¢ wlasny
dom”

Utrata wlasnego mieszkania, jak to staraliSmy si¢ ukazaC, moze
mie¢ powazne konsekwencje dla tego, kim jesteSmy. Moze bowiem si¢
zdarzy¢, ze staniemy si¢ zupelnie inni, ze zatracimy samych siebie,
tracac swoje mieszkanie — tak jak tracimy siebie, tracac wlasng
ojczyzng, albo choéby tylko podrézujac — a potem na nowo — chociaz
inaczej — je zdobywamy. A jest to miarodajne niezaleznie od tego, czy
tym mieszkaniem jest obecnie nasz jezyk, nasze konkretne mieszkanie,
czy tez powigzania naszych odniesien 1 dziejow, czy wreszcie ojczyzna,
ktorej aktualne dzieje, Swiatlo, zapach, aromat i sama jej istota zostaly
nam przeciez powierzone. Ukazuje si¢ tutaj wyraznie bogactwo na-
szych mieszkan. Mieszkamy w zlozonym splocie réznych pomieszczen
1 zasiggow, w ktorych sami jesteSmy takze zréznicowani: od piwnicy
po dach, od ogrodu i tarasu poprzez kuchnig, pokdj mieszkalny
1 jadalnig, bibliotek¢ az po lazienke i sypialnie. Ale mieszkamy takze
w jeszcze obszerniejszych pomieszczeniach: naszych ulic 1 dzielnic,
naszych wsi 1 miast, naszych krajow i kontynentéw. We wszystkich
tych miejscach mieszkamy nawet wtedy, gdy w naszych domach lub
mieszkaniach nie mamy tych wszystkich pomieszczen, a takze wtedy,
gdy mieszkamy w jednym tylko ciasnym pomieszczeniu 1 gdy wigksze
pomieszczenia zdaja si¢ dla naszego zycia i zamieszkiwania odgrywac
prawie zadna lub jedynie bardzo podporzadkowana rolg. Albowiem

* Tractatus logico-philosophicus, Frankfurt a. M. 1992, 5.6.
% H. Mulisch, Wir Weltliteraten, w: tenze, Die Sdulen des Herkules. Essays, Reinbek
bei Hamburg 1999, s. 188 (184-188).
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mieszkajac urzeczywistniamy rézne mozliwosci i punkty odniesienia
ludzkiej egzystencji, ktore wyraza nasze mieszkanie.

Mozemy jednak mieszka¢ tylko z tym zastrzeZeniem, ze jedng
z podstawowych mozliwosci cztowieka jest Smierc i ze — jak to ujal M.
Heidegger — nasze bytowanie, jako ludzi $miertelnych, na ziemi
oznacza zamieszkiwanie, ale ostatecznie zawsze z pewnym zastrzeze-
niem. Jako ludzie jesteSmy bowiem w radykalnym znaczeniu zawsze
w drodze. JesteSmy w podrdzy — mozemy tez zawsze okresli¢ przestrzen
i cel tej podrézy. Zyjemy w czasie, ktory jest ograniczony. Odnosi si¢
to takze do przestrzeni. W przestrzeni jesteSmy rowniez w drodze,
mozemy otwiera¢ wciagz nowe powierzchnie, odkrywaé ukryte i nie
znane dotad czesci ziemi, zdobywacé geograficzne szerokosci wielkiej
przestrzeni §wiata. Wciaz jednak natrafiamy na granice i doswiad-
czamy wyobrazenia nieskonczonosci jako dalekiej od zycia abstrakcji
lub zludzenia: jesteSmy bowiem istotami skonczonymi. Chcemy myslec,
ze czas 1 przestrzen sa do naszej dyspozycji. Ale takie myS$lenie ma
swoje granice. Ze wzgledu bowiem na granice, jakich wcigz na nowo
doswiadczamy, u§wiadamiamy sobie, jak bardzo ograniczone sa czas
1 przestrzen, ktérymi mozemy dysponowac, 1 jak dalece ich ogranicze-
nia uniemozliwiaja nam ostatecznie zadomowienie si¢. Czas 1 prze-
strzen, ktérymi jesteSmy, sa skonczone. I dlatego jesteSmy bezdomni
w radykalnym znaczeniu, zawsze jestesmy gosémi, nigdy tak naprawde
u siebie w domu, a decydujace pytanie brzmi wcigz tak samo: jak si¢
zachowamy wobec tej bezdomnosci 1 z tym bdlem, jaki wigze si¢ wprost
z naszg wiedza o sobie, zawierajaca w sobie takze §wiadomoS$¢ utraty
ojczyzny, czyh — konkretniej — tego, co bylo naszym udzialem w dzie-
cinstwie.

PowinniSmy jednak, jesli chcemy pozosta¢ nadal ludzmi, stac si¢
takze ,,zadomowieni” PowinniSmy uznaé, ze ostatecznie jest czyms
nieludzkim mie¢ zastrzezenia co do ostatniego punktu odniesienia
naszego zycia. Stawianie wszystkiego pod znakiem zapytania czyni
w rzeczy samej zycie niemozliwym. Nie moglibySmy bowiem wowczas
podejmowaé zadnych sensownych decyzji i siedzielibySmy wcigz na
walizkach, nie wiedzac, gdzie si¢ faktycznie znajdujemy i dokad mamy
lub winni$my podaza¢. Wolno$¢é nie urzeczywistnia si¢ nigdy w moz-
nosci, lecz w rzeczywistosci, a wigc nie w tym, ze mog¢ co$ rozpoczac,
ale ze juz rozpoczynam. Znajdujemy si¢ w ,,zyciu do odwolania”, ale
wcigz jeszcze z mozliwoscia zrobienia jakiego$s poczatku. Wypakowu-
jemy zatem tylko to, co jest nam potrzebne w danej chwili, albowiem
wkrotce udamy si¢ w dalsza droge, badz tez ograniczamy nasz postoj
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(nasze posiadanie) do kilku bezwzglednie koniecznych przedmiotéw,
nasze za$ mieszkanie do jego funkcji podstawowej — budujemy tez
domy i mieszkania, ktore beda pojmowane i konstruowane tylko ze
wzgledu na te swoje funkcje i nie beda mialy zadnej nadwyzki czego$
ironicznego 1 przegranego, wieloznacznego i ambiwalentnego, tajem-
niczego 1 ukrytego, wzglednie pigknego i wznioslego. Nie bedzie sie
tam juz opowiadalo zadnych historyjek, nie bedzie tez niczego do
odkrycia, piwnice 1 strychy beda puste, nie bedzie zadnych zatartych
sladoéw czy ukrytych zakamarkéw, w jakie wpada niekiedy nasze zycie
1 ktére sa naszym zyciem. Nie bedzie tam réwniez innych miejsc
1 pomieszczen, w ktérych cztowiek sie urzadza i1 ktore okreslaja dosyé
miarodajnie jego tozsamos$¢, albowiem otrzymuja one swa strukture
1 sw0j porzadek z tego, kim czlowiek faktycznie i najglebiej jest — albo
tez jeszcze w formie przyozdobionej: ogréd, park, publiczne place
1 parki, kawiarnie 1 salony, rynki kaplice, koscioly, katedry 1 cmen-
tarze, miejsca i pomieszczenia stuzace do spotkan ksztalcenia, roz-
mowy, zabawy lub wychowanla ludzi, miejsca i pomieszczenia, ktore
w swym zrdznicowaniu moéwia wiele o tym, kim jest czlowiek 1 gdzie
ma on swoje miejsce®. ROwniez tutaj natrafiamy na typowa dla
nowozytnosci homogenizacje. Albowiem w nowoczesnym miescie wi-
da¢ wyraznie, cho¢by nawet dane miasto na pierwszy rzut oka
wydawalo si¢ jednostajne 1 niezréznicowane, dazenie do zredukowania
wielo$ci miejsc 1 przestrzeni. Nie uwzglednia si¢ przy tym wecale tego,
czy dane miejsca i1 przestrzenie sa wielofunkcyjne, czy tez traktuje si¢
je raczej jako stuzace pewnym tylko funkcjom zasadniczym. U podstaw
wielofunkcyjnosci miejsc lub pomieszczen lezy bowiem czgsto jakas
ukryta funkcja zasadnicza. Pomieszczenia — podobnie zreszta jak czasy
— staja si¢ w ten sposob zamienne 1 podlegaja logice, dla ktorej prawda
podstawowa jest powszechna zamienno$¢ lub wymiennos¢.
Niekwestionowanie niczego czyni takze zycie niemozliwym. Wyda-
je nam si¢ bowiem wtedy, ze zawsze i na zawsze zy¢ bedziemy, ale
wiklamy si¢ coraz bardziej w zakamarkach klamstwa, ktére w koncu
wyjdzie zawsze na jaw. Jak jednak sie zyje migdzy kwestionowaniem
1 Jego brakiem? Prawdopodobnie tam wiasnie mieszkanie jest zasied-
lone, niekwestionowane zycie przebiega w zakwestionowaniu — w teraz-
niejszoscl, ktora wie, ze przyszlo§¢ bedzie wymagala podejmowania

% Jawi si¢ tutaj wazne zadanie nie tylko filozofii, ale takze historii oraz geografii
1 antropologii kultury, podjgcia kwestii zroznicowania miejsc z uwzglednieniem historycz-
nego ich rozwoju.
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coraz to nowych decyzji i ze ona sama moze by¢ w przyszlosci coraz
to nowg terazniejszoscia, 1 ze musi by¢ terazniejszoscig, aby umozliwiaé
te dalsza przyszio$¢. Wie ponadto takze, ze moze by¢ niekwestiono-
wanym kwestionowaniem tylko dlatego, ze wywodzi si¢ z przeszlosci,
ktora ja dZwiga 1 wymaga przypominania jej sobie. Nikt faktycznie nie
mieszka, jesli wcigz tak zyje, jakby si¢ mial za chwilg¢ przebierac. Ale
tez nikt faktycznie nie mieszka, jesli tak zyje, jakby mial mieszkaé
zawsze 1 na wieki tam, gdzie teraz mieszka. To jednak, ze mozemy
faktycznie mieszkaé, ze mozemy urzadzac si¢ w Swiecie, nie unikajac
radykalnie $wiata, ani wen calkowicie nie wpadajac, zaklada zdolnos¢,
ktora — poza jakimikolwiek romantyczno-przeszlosciowymi lub utopij-
no-przyszloSciowymi wizjami — czyni nas nade wszystko ludzmi,
mianowicie te coraz to wazniejsza zdolno$¢ czlowieka, ktéra mu
pozwala — pomimo wszelkiej tymczasowoéci i réznorakich obcigzen
- znajdywac SWO0j3 Ochyzne, a rozpoznajac glebiej rzeczywistos¢,
uwazniej i na dluzsza metg ja rozpatrywac wytyczajac w ten sposob
oszczedniej 1 z wielkim opanowaniem granice.

thum. ks. Lucjan Balter SAC



