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FENOMENOLOGIA ZAMIESZKIWANIA

Filozofowanie -  myślenie -  mieszkanie

W filozofii chodzi o podstawowe i obejmujące wszystko zagad
nienia, o wielkie problemy wyrażające się w pytaniach: dlaczego, co, 
jak, skąd i po co nasze życie, czyli o podstawy i przepaście tego, co 
mimo całej swej nieprzystępności nazywamy rzeczywistością, o byt 
i nicość, a także o drogi i bezdroża ludzkiej myśli, woli, ludzkiego 
czucia i działania. Czy wobec takich pytań filozofia nie jawi się nam 
często jako trudna, Syzyfowa, niekiedy całkowicie bezradna sztuka 
stawiania pytań, na które nie znajduje się żadnych ostatecznych 
odpowiedzi? Czy filozof, w tej na pozór przynajmniej beznadziejnie 
niepewnej sytuacji, znajduje mimo wszystko jakiś dach nad głową? Czy 
jest w stanie mimo wszystko go zbudować i czuć się jak u siebie 
w domu? Czy też raczej wciąż wędruje jak pielgrzym, który kwes
tionował zawsze każdą świętość i dlatego właśnie czuje się zmuszony 
ciągnąć dalej? Czy nie byłoby w tej sytuacji lepiej, przyjemniej i bez
pieczniej zatrzymać się w jakiejś pieczarze przed-filozoficznego życia? 
Gdyż albo filozof zaplącze się w jakichś długich, szczegółowych, nie 
dających się wykończyć, a tym samym wciąż niejako obiegowych 
przemyśleniach, albo też nie wyjdzie poza komunały, mądrość przy
słów i pogłoski -  zdradzając tym samym swe istotne zadanie.

Najlepszym, jeśli nawet nie jedynym, co filozof może -  jak się 
wydaje -  osiągnąć, jest możliwie precyzyjne sformułowanie problemu. 
To właśnie, że filozofia jest w gruncie rzeczy sztuką stawiania pytań, 
stwierdzało wielu, jeśli nawet nie wszyscy wielcy myśliciele z dziejów 
filozofii, doprowadzając tę kwestię, w ten czy inny sposób, do ujęć 
bardzo radykalnych. Czy pozostaje nam zatem -  wobec tego, że nie 
jesteśmy w stanie powiedzieć w gruncie rzeczy nic definitywnego -  tylko 
pokorne, względnie przepełnione troską, ale dumne milczenie? W ob
liczu możliwości takiego zamilknięcia i usunięcia się do jakiegoś 
zacisznego i spokojnego kąta filozofia czuje się wciąż zobowiązana, nie 
mogąc przy tym w żaden sposób z tego zrezygnować, myśleć i mówić
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wbrew milczeniu. Wielcy myśliciele posuwali się bowiem zawsze bardzo 
daleko i starali się wciąż odpowiadać w nowych okolicznościach na 
poważne, wielkie pytania. Zresztą samo pytanie służy już za wyjątko
wy punkt wyjścia: każda próba sformułowania takiego pytania zakła
da przecież jakąś pierwszą, przeważnie zaczątkową tylko, próbę od
powiedzi.

W tych warunkach ukazuje się specyfika odróżniająca filozofię od 
innych dyscyplin, a mianowicie to, że bogowie umieścili tutaj, przed 
trudami odpowiadania na te różne pytania, w sposób szczególny trud 
uświadomienia sobie tego, iż trzeba wciąż na nowo stawiać pytanie o to, 
czym jest faktycznie filozofia. Albowiem tylko ten, kto zastanawia się 
nad tym, co faktycznie czyni, kiedy stawia sobie jedno z tych wielkich 
pytań, jak mianowicie realizuje się myślenie filozoficzne i co się dokonuje 
w tymże myśleniu, może dojść do takich odpowiedzi, które można uznać 
za filozoficzne. Może także w ten sposób, czyli na podstawie uświado
mienia sobie w radykalnym samo-urzeczywistnianiu się filozoficznego 
pytania, otworzyć się faktycznie na odpowiedzi. W filozofii można 
bowiem zawsze odpowiadać tylko osobiście, co ze swej strony zakłada, iż 
także osobiście zaczęło się stawiać określone pytania. Filozofia jest 
przecież czynnością -  filozofowaniem, a jako taka jest aktem wolności.

O co jednak chodzi tak naprawdę w filozofii i w tych wielkich 
pytaniach? Dotykamy tutaj pewnego napięcia, które się wiąże ściśle ze 
specyfiką pytań stawianych w filozofii -  w filozoficznym myśleniu: 
w filozofii chodzi o coś znacznie większego i trudniejszego, a zarazem 
mniejszego i prostszego, o coś powszechnego, a zarazem bardzo 
indywidualnego. Albowiem filozofia w swych wielkich pytaniach ma 
za zadanie przypominanie tylko tego, co zwyczajne, trywialne, w tym, 
co my -  każdy z nas -  wciąż wiemy. Filozofowanie oznacza przeto 
najpierw przypominanie i uświadamianie sobie tego, co zawsze się 
dzieje, oraz kwestionowanie tego, co się wciąż dzieje, ale nie w sensie 
radykalnego jego podważania, lecz w celu lepszego i głębszego zro
zumienia tego, co się wciąż dzieje. Dlatego to Ludwig Wittgenstein 
prosi Boga, aby „raczył dać filozofowi wgląd w to, co znajduje się na 
oczach wszystkich’” -  wgląd w to, co jest tu i teraz, a nie w to, co 
może być dokonane lub zbudowane. Tak więc filozofia jest nie tylko 
sztuką stawiania pytań, ale -  na głębszym jeszcze poziomie -  sztuką 
patrzenia i -  na tej właśnie podstawie -  sztuką pytania i rozumienia,

1 L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen (wyd. G. Henrik von Wright), Oxford 
-  Frankfurt a. M. 1977, s. 121.
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zrozumiałego i pobudzającego ujawniania z myślą o właściwym ob
chodzeniu się z rzeczywistością.

To ujawnianie wymaga jednak zawsze czasu -  naszego czasu. 
W stawianiu pytań i dawaniu na nie odpowiedzi konieczne jest 
zachowywanie i podtrzymywanie wytężonej uwagi. I dlatego nie ma 
w filozofii żadnych szybkich skoków. Istnieje oczywiście -  i to wciąż 
na nowo -  szybkość spojrzenia, wglądu. Ale możliwa jest ona tylko 
wtedy, gdy ma już przygotowany odpowiedni grunt i gdy sami się 
zatrzymaliśmy, zawierzyliśmy sobie i staramy się uważnie być w praw
dzie. To, że myślenie, a tym samym filozofowanie, możliwe jest tylko 
w zatrzymaniu się nad jakąś własną „sprawą” czy „rzeczą”, wyraża się 
nawet w tym, że angielskie słowo to dwell znaczy nie tylko „mieszkać”, 
ale także „myśleć” lub „rozmyślać”: myślenie jest bowiem trwałym 
mieszkaniem (przebywaniem) w rzeczywistości -  zadomowieniem się 
i powierzeniem siebie wielkim pytaniom-problemom w ustawicznie 
nowym poszukiwaniu znalezienia na nie właściwej odpowiedzi w na
szych przegródkach myślowych i w tych miejscach-pomieszczeniach, 
jakie poprzez nie się otwierają. Właśnie dlatego tak bliskie sobie są 
zestawienia architektury z filozofią oraz obecność zaczerpniętych z ar
chitektury przenośni w filozofii. Według cytowanego już Wittgensteina, 
praca w filozofii jest pod wieloma względami podobna do pracy 
w architekturze, a zwłaszcza praca nad sobą samym, nad kształ
towaniem siebie, a więc nad tym, jak się patrzy na rzeczy i czego się 
od nich wymaga2. Natomiast Martin Heidegger podkreślał ścisłe 
powiązanie budowania z myśleniem w ich obopólnym odniesieniu do 
mieszkania: „Samo myślenie należy jednak do zamieszkiwania w tym 
samym sensie co budowanie, tyle że w inny sposób (...). Budowanie 
i myślenie są -  w każdym wypadku na swój sposób -  nieodzowne do 
zamieszkiwania. Nie są jednak dla niego wystarczające, jak długo 
zajmują się każde z osobna własnymi sprawami zamiast słuchać siebie 
nawzajem. To zaś zdolne są czynić wtedy, gdy oba, myślenie i budo
wanie, służą zamieszkiwaniu, gdy pozostają w swych granicach i wie
dzą, że tak jedno, jak i drugie pochodzi z warsztatu długiego doświad
czenia i nieustannej praktyki”3

Ale nie tylko dlatego, że myślenie jest w pewien sposób także 
trwałym zamieszkiwaniem i że właśnie dlatego istnieje ścisłe powiązanie

2 Por. tamże, s. 38.
3 M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane (tłum. K. Michalski), 

Warszawa 1977, s. 333.
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zamieszkiwania i myślenia lub że myślenie, podobnie jak budowanie, 
jest ukierunkowane na zamieszkiwanie, lecz także dlatego, że miesz
kanie należy do rzeczy zrozumiałych samych przez się, o których 
filozofowanie może i -  zwłaszcza w czasach, kiedy to się zatraca, albo 
już się zatraciło, tę zrozumiałą samą przez się wiedzę -  musi się nam 
przypominać wciąż na nowo, staje przed filozofią zadanie wyraźnego 
-  a nie tylko podejmowanego w refleksji nad sobą samym -  przemyś
lenia faktu zamieszkiwania4

Mieszkanie -  życie -  pamiętanie

Jeżeli nawet nie są już (lub w ogóle) zdolni do zamieszkiwania, 
ludzie mieszkają przecież tu lub tam. Niekiedy w jaskiniach, piecza
rach, namiotach, igloo, domach budowanych z drzewa, kamieni lub 
żelaza, na statkach, pod mostami lub drzewami. Trywialnym stwier
dzeniem jest to, że my, jako ludzie, mieszkamy; tak dalece trywialnym, 
jak stwierdzenia, że mamy dwoje oczu, że prosto chodzimy, że 
posługujemy się językiem, że możemy mówić i śpiewać, że umieramy 
i wiemy o swej śmierci, albo też że żyjemy w społecznościach, jesteśmy 
religijni, jemy i pijemy -  i to na różne, uzależnione od danej kultury, 
sposoby. Mieszkanie zdaje się należeć do podstawowych składników 
każdej antropologii. O ile bowiem nam wiadomo, tylko ludzie miesz
kają, budują sobie mieszkania, przykrywają je i odnawiają, zamiesz
kują w nich i odpowiednio je wyposażają, chcą mieszkać piękniej, 
wspólnie, z różnych powodów dzielą te mieszkania, tworzą wspólnoty 
mieszkaniowe, względnie poszukują mieszkań i muszą się liczyć z ryn
kiem mieszkaniowym. Ludzie mają schronienie, dach nad głową, gdyż 
jego brak -  a nie jest to przypadek normalny -  określa się własnym 
słowem. Jeśli więc na przykład mówi się w Niemczech o bezdomności 
w starożytnym, wyrażającym głębszą treść, znaczeniu, to wskazuje się 
tym samym na to, iż nie chodzi tu tylko o brak jakiegoś konkretnego 
mieszkania, lecz o złożony, psychologiczno-społeczny fenomen: miesz
kać, mieć dach nad głową -  oznacza niewątpliwie coś więcej, aniżeli 
tylko mieć własne -  lub wynajęte -  cztery ściany.

Zwierzęta nie mieszkają i nie mają mieszkań. Mają gniazda, drzewo 
lub jamę. Jest to -  znów -  język ukazujący pierwszą drogę filozoficznej 
refleksji: mieszkanie jest urzeczywistnieniem człowieka. Bycie człowie-

4 Por. w tej kwestii: R. Spaemann, Die kontroverse Natur der Philosophie, w: tenże, 
Philosophische Essays (poszerzone wydanie), Stuttgart 1994, s. 104-129.
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kiem oznacza: gdzieś mieszkać, mieć gdzieś swoje własne miejsce, móc 
się osiedlić, mieć własny system koordynacyjny, własne odniesienia do 
tego, co bliskie i dalekie, zaufanie i dystans, względnie wzniosłość 
i głębię. Człowiek mieszka, jak długo żyje -  a także i potem. Cóż 
bowiem innego wyrażają różne obrzędy pogrzebowe i wyobrażenia 
„tamtego świata” wielu religii i kultur, jak wizję pewnego pochodu, 
podróży odbywanej niekiedy pomiędzy przejściowymi stacjami do 
innej -  jak to przyjmują rozliczne religie -  właściwej ojczyzny czło
wieka?

Zaczęliśmy od przypomnienia sobie czegoś bardzo trywialnego. 
Musimy jednak, pomimo tych wstępnych rozważań, ponownie się 
zapytać: czy jest to w ogóle konieczne? Czy nie uświadamiamy sobie 
tego, że mieszkamy i że należy to do bytu ludzkiego, tak jak sen, 
jedzenie, picie i wiele innych podstawowych czynności człowieka? Tak 
i nie. Gdyż zrozumiałe samo przez się, czyli jako to, co bezpośrednio 
wciąż się przydarza, jest raczej to, o czym w ruchliwej dynamice dnia 
powszedniego, za pośrednictwem mediów i tego, co drugorzędne, 
chcielibyśmy wciąż na nowo zapominać w przybierającej ciągle na sile 
auto-alienacji sugerowanej samo-urzeczywistnianiem się. Istnieje 
-  twierdzi M. Heidegger -  autentyczny „głód mieszkaniowy”, polega
jący na tym, że „Śmiertelni zawsze dopiero szukają utraconej istoty 
zamieszkiwania, że muszą dopiero uczyć się zamieszkiwania”5 Chociaż 
bowiem współczesne mieszkania zapewniają jakiś kąt i „mogą nawet 
mieć -  stwierdza dalej Heidegger -  dobry rozkład, mogą być łatwe do 
zagospodarowania, tanie, tak jak byśmy sobie życzyli, pełne powietrza, 
światła i słońca”, to przecież nie jest wcale pewne, „czy samo istnienie 
(tych) mieszkań gwarantuje nam już, że także zamieszkiwanie ma 
miejsce?”6 Może więc się przydarzyć, że gdy „człowiek bierze pod 
uwagę bezdomność, nie jest już ona niedolą”7 Trzeba obecnie, jak to 
jeszcze zobaczymy, przygotować się na taką właśnie sytuację.

Powinniśmy dzisiaj uczyć się na nowo autentycznego zamiesz
kiwania, a potrzebę mieszkania ujmować jako faktyczne zapotrzebo
wanie, albowiem żyjemy w czasie nacechowanym ideałem wiedzy 
technicznej. Niewiele można, na pierwszy rzut oka, powiedzieć przeciw 
temu. Radykalni krytycy współczesnej cywilizacji technicznej wypo
wiadają się niemal podobnie, jak ich oponenci, traktujący naukę

5 M. Heidegger, dz. cyt., s. 334.
6 Tamże, s. 317.
7 Tamże, s. 334.
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i wiedzę jako swoisty absolut, na temat jej celu. Ukazuje się jednak 
tym samym, jak dalece idealizowanie wiedzy technicznej może stać się 
problemem: cechuje ją mianowicie coraz bardziej widoczne dążenie do 
stania się absolutem i do spychania na margines, jeśli nie całkowitego 
pomijania, wszelkich innych sposobów podchodzenia do rzeczywisto
ści. Nie potrzeba więc wyraźnie o tym mówić, że gubi się lub pomija 
w ten sposób inne aspekty rzeczywistości, niedostępne dla tych nauk 
i stosowanych przez nie metod, albo też dla nich dostępne, ale 
z dotkliwym okaleczeniem właściwej im perspektywy. A przecież to do 
nich należą podstawowe zachowania człowieka, których nigdy nie da 
się zamknąć w jakichś ściśle naukowych założeniach, gdyż wymagają 
one spojrzenia od wewnątrz, czującego i pamiętającego współ-towa- 
rzyszenia, trwałego i uważnego postrzegania.

W tej kulturze zapomnienia filozofia ma ważne i bardzo konkretne 
zadanie: przypominania o tym, co uciekło z pola widzenia, o wielkim 
bogactwie rzeczywistości. Razem z Heideggerem można by mówić 
o zadaniu zwracania uwagi na milczenie mowy. Filozof ten jest bowiem 
przekonany, że w ciągu ludzkiej historii zapomniano o tym, iż miesz
kanie ma ten sam sens co „budowanie”: „Wydarzenie to wygląda 
początkowo tak, jakby było jedynie zmianą znaczenia samych słów. 
Tymczasem naprawdę kryje się tu coś rozstrzygająco ważnego, a mia
nowicie: zamieszkiwanie nie jest doświadczane jako bycie człowieka; 
zamieszkiwanie nie jest nawet pomyślane jako podstawowy rys tego 
bycia” O co jednak tutaj chodzi w rzeczy samej? Heidegger wyjaśnia 
to następująco: „Mowa pozbawia człowieka swego prostego i dostoj
nego mówienia. Jej pierwotna namowa nie staje się przez to niema, 
milczy tylko. Co prawda, człowiek nie zważa na to milczenie”8

Gdy filozofia zwraca uwagę na milczenie mowy, podaje tym samym 
przykład ustawicznego, uwewnętrznionego, spokojnego, zamieszkują
cego człowieka myślenia. Jedno z najważniejszych zadań filozoficznego 
myślenia polega właśnie na rozwijaniu hermeneutyki milczenia mowy, 
hermeneutyki zapomnianego, tego, co nie zostało, lub zostało nieza
dowalająco, wypowiedziane, chociaż wymagało większej jeszcze uwagi, 
ukrytych i stłamszonych poziomów sensu, znaczenia i rzeczywistości, 
tego, o czym się już nie mówi, co zostało zdane na samo-zrozumienie 
i samo winno się uzasadniać, albowiem nie wymaga już żadnych 
kryteriów typowych dla określonego pojmowania wiedzy i rzeczywis-

Tamże, s. 319.
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tości. To przypomnienie, to opowiedzenie się za tym, co zapomniane 
i ściśnięte, nie jest jednak celem samym w sobie, nie chodzi tu także 
o jakąś alternatywę w stosunku do danej kultury, o jakąś humanitarną, 
życzliwą romantykę, względnie o naiwne przywoływanie zagubionych 
korzeni, o upragnioną rodzimość lub też zauważalną długo pierwot- 
ność, lecz -  poza wszelkimi archaizmami -  o środek zaradczy, o inną, 
bardziej pierwotną i sięgającą głębiej, optykę pozwalającą lepiej wi
dzieć, albowiem tak po prostu jest więcej do zobaczenia. Filozofia jest 
przeto trudem zmierzającym do ponownego odkrycia zagubionej 
niewinności i naiwności w naszym podejściu do świata, jest po prostu 
„naiwnością zinstytucjonalizowaną” -  jak ją ujął i określił Robert 
Spaemann9

Zrozumiałe samo przez się jest także -  jak już powiedzieliśmy -  to, 
że mieszkamy. W filozofii jednak mieszkanie jako takie ma tylko 
podporządkowane znaczenie. Hermann Schmitz, twórca „nowej feno
menologii” , uważa, że refleksja nad zamieszkiwaniem pozostała w tyle, 
chociaż mieszkanie określa bardzo centralny aspekt ludzkiego życia: 
„Niemal każdy człowiek myśli o mieszkaniu. Co to oznacza? Myśli się 
najpierw o mieszkaniu domowym, a tym samym o jedzeniu, spaniu, 
miłości, wychowaniu dzieci. W nowoczesnych mieszkaniach służą do 
tego specjalne pomieszczenia (kuchnia, jadalnia, sypialnia, pokój 
dziecięcy), ale jest też jeszcze pokój mieszkalny. Co się tam robi? 
Mieszka! Co to oznacza? Pasują do tego wszystkie funkcje życiowe 
poza tymi, które -  jak współżycie płciowe i mycie -  pragnie się 
zazwyczaj wykonywać w ukryciu, a więc praca zawodowa (przy stoliku 
do pisania) i pogawędka, samotne życie rodziny i zajmowanie się 
gośćmi, a także bezczynność. Specyfiki mieszkania nie ujmie się jednak 
takim wyliczaniem. Zamieszkiwanie po prostu się przeżywa w sposób 
samo-zrozumiały, nie zdając nawet sobie sprawy z tego, albo też nie 
wiedząc, w jakim kierunku powinno się zmierzać” 10

9 Philosophie als institutionalisierte Naivität, Philosophisches Jahrbuch 81 (1974), 139- 
-142.

10 H. Schmitz, System der Philosophie, t. III: Der Raum, cz. IV: Das Göttliche und der 
Raum, Bonn 1977, s. XV. Według Schmitza, rozwijane przez filozofię XX wieku podejścia 
do mieszkania są problematyczne i niewystarczające: „Nie tak dawno jeszcze niektórzy 
filozofowie i filozofujący lekarze -  Bollnow, Heidegger, Minkowski, Zutt -  zajmowali się 
mieszkaniem w swoich rozważaniach, nie mówiąc jednak ani słowem o tych tajemniczych 
znaczeniach, o tym bogatym i po części dosadnym zbiorze materiału, wymagającym 
subtelnej refleksji oddzielnej, mogącej się stać autentyczną dyscypliną naukową” (tamże). 
Temu brakowi Schmitz chce zaradzić poprzez rozwinięcie tej nowej dyscypliny będącej 
„nauką o mieszkaniu lub filozoficzną etheologią” Nie możemy, niestety, ocenić tutaj
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Dopiero filozofia XX wieku, a zwłaszcza ustosunkowująca się 
krytycznie do podstawowych założeń nowożytnej filozofii fenomeno
logia tworzy nowy dostęp do przestrzennego wymiaru ludzkiego 
życia, a tym samym także do mieszkania11. Ważną rolę w filozoficz
nym ujmowaniu mieszkania odgrywa myśl Martina Heideggera, któ
ry może chyba uchodzić za „myśliciela mieszkania”12. To nowe po
dejście do zamieszkiwania nie jest jednak krytyką ani uzupełnieniem 
myślenia tradycji filozoficznej. Albowiem fakt, że mieszkanie jako 
takie bardzo rzadko było podejmowane w dziejach filozofii, ukazuje 
tylko, iż nie stało się ono jeszcze autentycznym problemem, jakim 
zdaje się być obecnie. Mieszkanie było poniekąd zrozumiałe samo 
przez się, nie wymagało więc jakiegoś odrębnego przypominania 
o sobie; nie trzeba przecież nikomu wyjaśniać, że i jak mieszkamy. 
Dlatego też Heidegger przedstawia obrazowo pewną „zagrodę 
w Schwarzwaldzie, którą jeszcze przed dwustu laty budowało «chłop
skie zamieszkiwanie»”, ale nie po to, by wyprowadzić stąd wniosek, 
„że powinniśmy byli i moglibyśmy powrócić do budowania takich 
zagród” Heidegger odmalowuje to rękodzieło, które się zrodziło 
z potrzeby zamieszkiwania, posiadania chłopskiego mieszkania, 
i dlatego nie tylko zespala się ściśle z życiem wiejskim -  wyraża 
bowiem jeszcze sobą to życie wraz z typowym dla niego pojmowa
niem porządku czasu i przestrzeni: „Dom urządziła tu moc otwiera
nia rzeczy dla prostoty Ziemi i Nieba, Istot Boskich i Śmiertelnych. 
Postawiła ona zagrodę na osłoniętym od wiatru, południowym zbo
czu góry, pośród hal, w pobliżu źródła. Dała mu szerokoskrzydły 
gontowy dach, stosownie ukośny, by mógł udźwignąć ciężary śniegu, 
nisko opadający, by ochronić izby przed burzami w długie zimowe 
noce. Nie zapomniała o kącie ze świętymi obrazami nad wspólnym 
stołem, przyznała w izbach uświęcone miejsce połogowi i «drzewu 
umarłych» {Totenbaum) -  tak w tamtych stronach nazywają trumnę 
-  i w ten sposób różnym porom życia wytyczyła pod jednym da
chem tor ich wędrówki przez czas. Zagrodę tę zbudowało ręko-

należycie sugestii Schmitza, trzeba byłoby bowiem omawiać ją w kontekście całego jego 
myślenia filozoficznego.

" Por. O. F. Bollnow, Mensch und Raum, Stuttgart -  Berlin -  Köln -  Mainz 1984 
(wyd. 5), s. 13-16 i 125; tenże, Neue Geborgenheit. Das Problem einer Überwindung des 
Existentialismus, Stuttgart -  Berlin -  Köln -  Mainz 1979 (wyd. 4), s. 168-202.

12 B. Biella, Eine Spur ins Wohnen legen. Entwurf einer Philosophie des Wohnens nach 
Heidegger und über Heidegger hinaus, Düsseldorf -  Bonn 1998, s. 9. Zob. R. E. Barbaza, 
Heidegger and a New Possibility o f Dwelling, Frankfurt a. M. 2003; J. de Visscher -  R. de 
Saeger (red.), Wonen. Architectuur in het denken van Martin Heidegger, Nijmegen 1991.
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dzieło, które samo miało źródło w zamieszkiwaniu i używa jeszcze 
swych narzędzi i przyborów jako rzeczy”13

Filozofia jest zawsze filozofią swego czasu. Chodzi w niej przede 
wszystkim także o pytania i problemy, typowe dla danego czasu. Fakt, 
że mieszkanie stało się tematem filozofii XX wieku, stanowi bardzo 
ważną wskazówkę. Mówi mianowicie coś o tym, że z mieszkaniem 
łączą się ściśle pytania i problemy naszej teraźniejszości. Samo miesz
kanie stało się także pytaniem i problemem. Fakt ten wskazuje w jakiejś 
mierze na miejsce człowieka w świecie. Dokładniej: na miejsce zagu
bione czy też utracone, na wspominaną często bezdomność człowieka 
w dzisiejszym świecie. Człowiek stracił swe miejsce, swój dom. „Właś
ciwie -  tak dobitnie mówi Theodor W. Adorno14 -  nie można już 
w ogóle mieszkać” W czasach bezdomności problemem staje się 
mieszkanie, bycie u siebie w domu. Ten brak ukazuje nam niezwykle 
wyraźnie, co niegdyś było, i w bólu utraty, w tym bolesnym zranieniu, 
jakie powoduje opustoszała współczesność, w niesmaku kultury, która 
się usamodzielnia i zwraca się ostatecznie przeciw samej sobie, do
świadczamy tutaj, na tym niezamieszkanym miejscu, tego, czego nam 
brakuje: ojczyzny, zagrody, domu, w którym mieszkamy i możemy się 
czuć swojsko, a przynajmniej możliwości pewnej bezpośredniości 
w naszych podstawowych procesach życiowych. „Czy jest jeszcze jakieś 
ciche, spokojne mieszkanie człowieka między niebem i ziemią?” -  pytał 
Martin Heidegger. -  „Czy jest jeszcze życiodajna ojczyzna, na ziemi 
której człowiek trzyma się mocno, czyli ma grunt pod nogami?” -  Jego 
odpowiedź nie pozostawia tutaj żadnych złudzeń: „Wielu Niemców 
straciło swą ojczyznę, musiało opuścić swoje wsie i miasta, zostało 
wysiedlonych z gleby ojczystej. Rozliczni inni, których ojczyznę ura
towano, również wywędrowali wciągnięci w tryby wielkich miast 
i musieli się osiedlić na pustkowiu obszarów przemysłowych. Wyob
cowali się ze swej dawnej ojcowizny”15 Zatraciliśmy -  według Heideg
gera -  stałość miejsca i nie możemy już mieszkać tak, jak mogły jeszcze 
mieszkać poprzednie pokolenia. Wypowiedzi cytowanego filozofa mają 
właściwy sobie koloryt, który może wywoływać różne kontrowersje. 
Nie da się jednak w niczym podważyć głównej wypowiedzi Heideggera, 
dotyczącej jego widzenia sytuacji człowieka dzisiejszego.

13 M. Heidegger, dz. cyt., s. 332-333.
14 Minima Moralia. Refleksje z poharatanego życia (tłum. M. Lukasiewicz), Kraków 

1999, s. 37 (nr 18).
15 M. Heidegger, Gelassenheit, w: tenże, Reden und andere Zeugnisse eines Lebensweges 

1910-1976, Frankfurt a. M. 2000, s. 517-529.
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Ojcowizna w tej sytuacji zagubienia staje się w najlepszym razie 
przedmiotem romantycznych marzeń o utraconej (bezpowrotnie?) 
przeszłości, względnie utopii i nadziei. Znana i paradygmatyczna dla XX 
wieku jest wizja Ernsta Blocha: „ojczyzny, która jawi się wszystkim 
w dzieciństwie i w której nikt jeszcze nie był”16 W najgorszym przypadku 
powędrujemy -  być może -  z powrotem do gniazd zwierzęcych, nie 
odczuwając przy tym tęsknoty za mieszkaniem i ojcowizną. „Nowoczes
ny człowiek -  jak uważał Adorno17 -  chce spać blisko ziemi jak zwierzę” 
Albo też -  wśród alternatyw konserwatywno-odnowicielskiego spoglą
dania wstecz, utopijnego postępu i powrotu do zwierząt -  mamy jeszcze 
codzienność dzisiejszego zamieszkiwania. Również tutaj Adorno zasad
niczo słusznie -  chociaż w niemalże cynicznej postawie typowo wielko- 
mieszczańskiej -  zauważył: „Kto chroni się w autentyczne, ale kupowane 
na sztuki mieszkania stylowe, za życia robi z siebie mumię. Kto chce 
uniknąć odpowiedzialności za to, jak mieszka, wprowadzając się do 
hotelu albo umeblowanych apartamentów, czyni niejako z narzuconych 
warunków emigracji normę życiowej mądrości. Najgorzej, jak zawsze, 
dzieje się tym, którzy nie mają wyboru. Czekają ich jeśli nie slumsy, to 
baraki, które już jutro mogą zmienić się w szałasy, przyczepy, samocho
dy albo pola namiotowe, przytuliska pod gołym niebem. Dom jest 
przeszłością”18 Przy całej tej problematyce, typowej w cytowanych 
wypowiedziach dla Adorno (które ukazują bardziej, aniżeli on sam 
chyba zamierzał, problematyczne aspekty jego filozofii), trzeba przyznać, 
iż ujmuje on -  podobnie jak Heidegger i Bloch -  coś rzeczywistego, 
a mianowicie, że żyjemy w kulturze utraty i zapomnienia i że tym samym 
uchylamy się od odpowiedzialności za nasze własne życie -  „Dom jest 
przeszłością” Pojawia się tu przede wszystkim zadanie hermeneutyki 
zapomnienia, która -  w przeciwieństwie do myślenia utopijnego -  nie 
rozwija przeciwną rzeczywistości wizję ojczyzny i jej przyszłego urzeczy
wistnienia i -  w przeciwieństwie do myślenia odnowicielsko-romantycz- 
nego -  nie zamierza bynajmniej przemienić miniony już świat w teraź
niejszość, lecz przypomina to, co zawsze było i czego wciąż jeszcze 
jesteśmy świadomi, a tym samym niesie wraz ze sobą możliwość nowego 
rozumienia i nowego przyswajania sobie tego, co zostało zapomniane. 
Jest to jak najbardziej istotne, dostosowane jednak także do możliwości 
człowieka, zadanie.

16 E. Bloch, Das Prinzip der Hoffnung. In 5. Teilen, Frankfurt a. M. 1959, s. 1628.
17 Dz. cyt., s. 37.
18 Tamże, s. 37-38.
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Jak się realizuje hermeneutyka zapominania? Jedną z najważniej
szych podstaw hermeneutyki zapominania jest praca w zakresie historii 
ducha i idei. Historia ta bowiem ukazuje nie tylko to, czego byliśmy 
kiedyś świadomi, a co staramy się teraz zapomnieć lub zdusić, ale także 
dlaczego i w ramach jakiego procesu historycznego została zagubiona 
ta wiedza. Tylko wtedy, gdy się to rozumie, a więc gdy pojmuje się 
utratę na podstawie samych jej korzeni, pojawiają się możliwości 
twórczego obchodzenia się z doświadczeniem utraty i -  w przypadku 
mieszkania oraz utraty domu -  ponownego uczenia się zamiesz
kiwania. Pojawia się w ten sposób, właśnie dlatego, że mieszkanie stało 
się w filozofii XX wieku przedmiotem filozoficznej refleksji i że 
równocześnie ta właśnie refleksja jest przejawem faktycznego kryzysu, 
pytanie, czy nie należy rozważać tegoż kryzysu w kontekście zmiany 
paradygmatów typowych dla współczesności. Albowiem zwłaszcza 
w filozofii XX wieku uświadamiamy sobie wyraźnie liczne prob
lematyczne aspekty współczesności. Martin Heidegger wyraził nawet 
przypuszczenie zmierzające w tym kierunku: „Utrata trwałego podłoża 
wynika z ducha czasu, w jakim wszyscy jesteśmy zanurzeni”19

Natrafiamy na inny jeszcze ślad w tym kontekście, kiedy się 
pytamy, dlaczego brakuje nam takiego pomieszczenia, w którym 
moglibyśmy zamieszkać, dlaczego dom przeminął, a zamieszkiwanie 
stało się dla nas tak trudne. Moglibyśmy zaangażować tutaj także 
socjologię, psychologię lub nauki historyczne, aby znaleźć jakąś mia
rodajną odpowiedź. Nie dotkniemy jednak wówczas problemu leżące
go u podstaw wszelkich „odkryć” empirycznych: tego mianowicie, że 
w niezdolności do zamieszkiwania i zadomowienia się kryje się głębszy 
problem. W jakim szerszym kontekście historyczno-filozoficznym sytu
uje się ta dzisiejsza bezdomność człowieka? I co ten szerszy kontekst 
mówi o sytuacji współczesnego człowieka?

Czas -  przestrzeń -  granice

Ten szerszy kontekst bezdomności człowieka nie był dotąd do
statecznie badany w zestawieniu ze zmieniającym się rozumieniem 
czasu, przestrzeni i historii. W nowożytności rozumiano dzieje jako 
proces, a konkretniej jako proces postępu -  tak mniej więcej Hegel 
określał historię świata, mówiąc o „wzroście w świadomości wolno-

19 M. Heidegger, Gelassenheit..., s. 522. Podobnie wypowiada się O. F. Bollnow, dz. 
cyt., s. 124n.
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ści”20 -  względnie proces upadku i degeneracji od samego początku21 
Teraźniejszość naszego historycznego dzisiaj została sprowadzona 
przez myślenie, któremu można by słusznie przypisać samo odkrycie 
historyczności, do -  nie dającego się właściwie uchwycić -  pewnego 
momentu tego historycznego procesu. Oznacza to jednak ostatecznie: 
zespolona ściśle z wewnątrz-światową przyszłością i przeszłością teraź
niejszość utraciła swą wartość i jest pojmowana na podstawie histo
rycznego kroku naprzód lub do tyłu.

Ściśle z tą formą pozbawienia teraźniejszości jej wartości zespala 
się homogenizacja czasu. Należy ją rozumieć w kontekście tego, co 
Robert Spaemann nazwał „homogenizacją doświadczenia” Tutaj zaś, 
czyli w trudzie homogenizowania doświadczenia, ukazuje się zasad
niczy motyw i główne przeświadczenie nowożytnej racjonalności: „U 
podstaw dążenia do homogeniczności leży metafizyczne przeświad
czenie, że zasadniczo nie ma niczego nowego. (...) Dla nowożytnej 
nauki jedynym sposobem zmieniania się jest stawanie się i przemijanie. 
Nie ma niczego takiego, jak substancjalny nowy początek”22. W od
niesieniu do czasu oznacza to: istnieje -  aż do ponownego odkrycia 
innego, pierwotnego czasu, zwłaszcza w filozofii XX wieku -  tylko 
rozciągający się w nieskończoność, dający się zasadniczo zawsze 
jednakowo zmierzyć czas zegarów, nie ma natomiast żadnego radykal
nie nowego początku w czasie i wraz z czasem -  podobnie zresztą jak 
czas, którym jest sam człowiek.

Podobny proces można także dostrzec w odniesieniu do rozumienia 
przestrzeni. We wczesnej nowożytności Newton rozwijał wyobrażenie 
absolutnej, wciąż jednakowej przestrzeni. Przestrzeń -  podobnie jak 
czas -  pojmowano wówczas w obrębie matematyczno-fizykalnego 
punktu odniesienia. Ujęcia te zostały uzupełnione w dobie nowożytnej 
bardzo konkretnymi doświadczeniami: doświadczeniem odkrycia i opi
sania nowych, nieznanych dotąd części ziemi i określeniem obszaru 
świata. Konkretne „tutaj” stało się w ten sposób pewnym momentem 
drogi w zasadniczo otwartej przestrzennej nieskończoności -  krokiem 
na drodze, na której prawdopodobnie już nigdy -  jak u Odyseusza 
-  nie będzie mowy o powrocie. W dążeniu do ujednolicenia przestrzeni 
jasno się ukazuje, że konkretne „teraz” jest tylko momentem, a nie

20 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, w: Sämtliche Werke 
(wyd. H. Glöckner), Stuttgart -  Bad Cannstatt 1971 (wyd. 5), s. 46.

21 Zob. G. Grant, History as Progress, w: tenże, Philosophy in the Mass Age (wyd. 
W. Christian), Toronto -  Buffalo -  London 1995, s. 38-48.

22 R. Spaemann, Ende der Modernität?, w: tenże, Philosophische Essays, dz. cyt., s. 241.
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określonym miejscem naszej własnej pozycji w ramach porządku 
określonego granicami horyzontu. Wszystko stało się równe, jed
nakowe, porównywalne ze sobą i wymienialne, dające się zasadniczo 
określić poprzez podanie współrzędnych. Bądź też, mówiąc słowami 
Heideggera: współczesne sprowadzenie przestrzeni do „relacji anality- 
czno-algebraicznych” stwarza „możliwość czysto matematycznego 
konstruowania rozmaitości z dowolną ilością wymiarów. Można na
zwać tę przyznaną w sposób matematyczny przestrzeń «tą» prze
strzenią. Ale «ta» przestrzeń w powyższym sensie nie zawiera żadnych 
przestrzeni i obszarów”23 Albowiem w tej jednorodnej (homogenicz
nej) czaso-przestrzeni nie ma ostatecznie żadnego wyróżnika, niczego 
szczególnego, żadnego początku i końca, a także żadnych granic: nie 
ma żadnych konkretnych pomieszczeń i czasów, żadnych świętych 
miejsc i czasów, żadnych miejsc i czasów ciszy, skupienia, względnie 
świętowania lub rozrywki, żadnych dobrych lub złych pomieszczeń, 
żadnych miłych zakątków, żadnych kryjówek, ani też żadnych piwnic, 
czasów i miejsc ciemnych i tajemniczych. Świat troszczy się o to, aby 
stać się w zasadzie dotykalnym i odczarować wszelkie abstrakcyjne, 
matematycznie uchwytne wielkości, zdecydowanie je redukując.

Specyfika naszej własnej sytuacji, tego, gdzie i jak obecnie żyjemy, 
czy i ewentualnie kiedy znaleźliśmy swoją własną ojczyznę i do niej się 
dopasowaliśmy, nie jest przeto czymś innym od szczegółu w ogólności 
i powszechności -  gdyby nawet to ogólne było jedynie historycznym 
procesem lub jakąś nieskończoną szerokością wszechświata -  i dlatego 
też musi się uzasadniać i wykazywać tym właśnie kontekstem ogólno
ści. Obecnie -  nawet przy całym rozwijającym się wciąż procesie 
głębszego fizykalnego rozumienia czasu i przestrzeni -  wspomniany 
proces homogenizacji czasu i przestrzeni jeszcze bardziej się zradyka- 
lizował -  ostatecznie, jak można przypuszczać, za cenę wirtualizacji 
rzeczywistości. Ta ostatnia staje się wówczas tylko funkcją -  attach
ment -  tego, co wirtualne, czaso-przestrzeni, wspierającą mocno iluzję 
bezgraniczności, albowiem w jednym medium zespolonym ściśle z pod
stawową możnością równoczesności i równo-miejscowości zanikają 
wszelkie miejscowe i czasowe różnice, a tym samym przestają się liczyć 
także jakiekolwiek granice: „Kurczą się wszelkie odległości w czasie 
i przestrzeni -  stwierdza M. Heidegger24 -  a wszystko się zespala 
w jednolitym braku dystansu” Jeżeli zaś tak się rzeczy mają, to trzeba

23 M. Heidegger, Budować..., s. 328.
24 Das Ding, w: tenże, Vorträge und Aufsätze, s. 157 (157-175).
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przecież zaznaczyć, iż rzeczywistości nie da się żadną miarą stłamsić 
ani też usunąć lub zlikwidować, gdyż tkwi ona jak kolec w nowoczes
nym i po-nowoczesnym rozumie: w nieusuwalnym doświadczeniu 
skończoności, bólu i śmierci, w przepełnionym miłością i odpowiedzial
nym zarazem spotkaniu z innymi ludźmi, w zdumiewającym doświad
czeniu natury i cudu, że po prostu coś istnieje, a nie jakieś nic, i że 
pomimo wszelkich przeciwności można w tym „czymś” czuć się „jak 
u siebie w domu” i znaleźć swe własne miejsce w swoim czasie -  jako 
ten oto czas i to miejsce, którymi my sami zawsze jesteśmy.

W tu i teraz, poza naszą cielesnością wykluczającą zdecydowanie 
wszelkie złudzenia i iluzje, są jednak pewne granice, które -  jak to H. 
Schmitz wykazał we wnikliwej analizie fenomenologicznej -  pełnią 
ważną funkcję: „Do samooceny człowieka należy nie tylko zderzenie 
się z naturą i z kimś równym sobie, ale także uczuciowe zaangażowanie 
się i koncertowe dopasowanie do tej przenikającej głęboko atmosfery, 
tak że nie czuje się on już im bezgranicznie wydany. Wielkie znaczenie 
dla zdobycia takiej właśnie postawy ma zdolność wytyczania granic 
w przestrzeni i tworzenia w ten sposób pewnego ogrodzenia dla 
mieszkania. Mieszkanie jest bowiem kulturą czucia w ogrodzonej 
przestrzeni, czyli sposobem obopólnego, wylewnego zespalania się 
z przestrzenną, cieleśnie dotykalną atmosferą, celem uniknięcia cał
kowicie biernego wzruszenia w momencie, gdy człowiek się zbliża, 
zawierza i staje się w pewnym sensie dyspozycyjny. Mieszkanie jest 
zabezpieczoną przestrzenią, w której człowiek dzięki «przecedzające
mu» ogrodzeniu ma w pewnym stopniu możliwość zespalania się 
z głosami -  choćby tylko na długich falach -  i przepastnymi porusze
niami, kiedy je pod pewnym względem podtrzymuje, a pod innym 
tłamsi, starając się w ten sposób według swych własnych sił i możliwo
ści o przyjazny, ale także intensywny i zróżnicowany, klimat uczuć 
i wzruszeń”25

Granice wskazują na różnice. Poza granicami widzi się inaczej, 
aniżeli w ich obrębie. Granice dzielą świat: na własne i obce, znajome, 
zażyłe i nieznane, przeżywane i nowe, właściwe, dopasowane i tabu, 
względnie na dozwolone i zakazane. Granice są płynne i trzeba je wciąż

25 H. Schmitz, Der Mensch und die Grenze im Raum, w: tenże, Höhlengänge. Über die 
gegenwärtige Aufgabe der Philosophie, Berlin 1997, s. 139-140 (131-141). Aby lepiej 
zrozumieć jego ujęcie mieszkania jako „kultury czucia w ogrodzonej przestrzeni”, zob. jego 
System der Philosophie, t. III: Der Raum, cz. 4: Das Göttliche und der Raum, s. 258-308. 
Zob. także J. Soentgen, Die verdeckte Wirklichkeit. Einführung in die Neue Phänomenologie 
von Hermann Schmitz, Bonn 1998, s. 77-84.
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na nowo określać i ustalać, przy czym pierwszeństwo przysługuje 
zawsze istniejącym już granicom, które należy chronić i strzec. Nie 
każde pokolenie może kwestionować istniejące już granice, nie każde 
pokolenie musi też od nowa dyskutować od podstaw na temat granic. 
Niemniej, chociaż granice są płynne, to nie można przecież całkowicie 
z nich zrezygnować. Jest to także trywialne, wymaga jednak pamięci. 
Albowiem wraz z utratą ojczyzny i jej porządku jawi się nam także 
mocno fakt utracenia granic, które w sposób zasadniczy zespalamy 
z zamieszkiwaniem. Gdyż w mieszkaniu, gdy je określamy, względnie 
gdy budujemy dom, ustalamy pewne granice -  między wnętrzem a tym, 
co zewnętrzne, między prywatnością a tym, co publiczne, między mną 
lub nami -  mieszkańcem lub mieszkańcami -  a tobą i wami -  sąsiadem, 
sąsiadami, ludźmi obcymi i gośćmi. Przede wszystkim tutaj, w tym 
zastrzeżonym tylko dla kogoś i zachowywanym przez niego z typową 
dla niego nietykalnością i godnością obszarze między moim i cudzym, 
toczy się ludzkie życie -  w cieniu ustawicznie obciążanych i wciąż na 
nowo wytyczanych granic, które -  w aktualnej sytuacji, kiedy panuje 
tak powszechny lęk przed granicami i wszelkimi ograniczeniami -  od
działują na nas nie tylko negatywnie i nie tylko oddzielają nas 
nawzajem od siebie, ale ustalają także pewne pomieszczenia ochronne, 
umożliwiając tym samym nade wszystko przytulność, wygodę, swoj- 
skość i wolność. Dokładnie tak, jak możemy być faktycznie wolni tylko 
wtedy, gdy akceptujemy dobrowolnie granice wolności, możemy też 
faktycznie mieszkać tylko wtedy, gdy -  tu czy tam mieszkając -  uzna- 
jemy i wytyczamy granice. Nie możemy wszędzie być jak u siebie 
w domu. A  to oznacza także: nie każdy może być u nas, jak u siebie 
w domu.

Mieszkając ustalamy przeto granice na najbardziej podstawowej 
płaszczyźnie. Możemy przyjmować gości tylko wtedy, gdy dysponuje
my odpowiednim pomieszczeniem, do którego nie wpuszczamy kogo
kolwiek, którym możemy w pełni dysponować i które jest chronione 
specjalnym ogrodzeniem: stąd też tylko gospodarz może zapraszać, 
dlatego też pukamy lub dzwonimy do drzwi, zanim odwiedzimy 
mieszkanie innego człowieka, choćby nawet był to nasz przyjaciel 
i choćby drzwi jego domu (mieszkania) były już szeroko otwarte 
i zapraszały tym samym do wejścia. W ten sposób wyrażamy naszą 
nieśmiałość i nasz szacunek dla innej osoby i dla pomieszczenia, 
w którym ktoś się już urządził i zamieszkał. Tutaj ukazuje się także 
jedno z paru tabu, jakie przetrwały aż do naszych czasów, mianowicie 
uznanie, że przestrzeń nie jest jednolita, ale ułożona i skonstruowana
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na najróżnorodniejsze sposoby, i że to podstawowe jej ułożenie jest tak 
bardzo istotne dla naszych wzajemnych odniesień. W podobny do 
wytyczania granic w mieszkaniu sposób jawi się także czas i czasowa 
struktura ludzkich odniesień. Albowiem konwencja -  czyli coś znacznie 
większego od zwykłej tylko zgody -  reguluje to, do kogo, kiedy 
i w jakim czasie możemy pukać i przychodzić, i kiedy winniśmy 
wychodzić. Ukazuje się tutaj szacunek, ale i nieśmiałość (respekt), 
wyrażające się także w możliwości ponownego zamknięcia drzwi. To, 
że obecnie straciliśmy w wielkim stopniu to poczucie szacunku, wiąże 
się -  zdaniem Adomo -  znów z techniką: „Bez pukania. -  Technicyza- 
cja sprawia niekiedy, że gesty, a wraz z nimi także ludzie, nabywają 
precyzji i brutalności. Wypędza z gestów wszelkie wahanie, namysł, 
ogładę. Podporządkowuje je wymogom rzeczy, nieprzejednanym i jak 
gdyby pozbawionym historii. Tak więc na przykład odwyka się od 
cichego, ostrożnego, a jednak starannego zamykania drzwi”26.

Na czym jednak się opiera to tabu, które się wyraża nawet 
w prawnych ustaleniach dotyczących nienaruszalności mieszkania? 
Jego podstawą jest nie tylko to, że mieszkanie innego człowieka, 
podobnie zresztą jak moje własne, może być -  w zależności od 
okoliczności -  jedynie wynajęte, wydzierżawione, użyczone. Na czym 
jeszcze opiera się to tabu? Wraz z pojęciem własności zbliżamy się do 
tego, o co tu faktycznie chodzi, a mianowicie, że istnieje ścisłe 
powiązanie między własnością człowieka a jego mieszkaniem. Sposób, 
w jaki mieszkamy, określa ostatecznie także to, kim jesteśmy, i na 
odwrót: to, kim jesteśmy, określa sposób, w jaki mieszkamy. Dotyka
my tutaj niedostrzeganego często zjawiska, że mianowicie ludzka 
tożsamość określa się zasadniczo nie tylko czasowo, ale i przestrzennie. 
W debatach na temat tożsamości osobowej szczególną rolę odgrywa 
przeto pytanie o tożsamość człowieka ze sobą samym w upływie czasu: 
czy jestem tożsamy z sobą wraz z upływem mego życia? Jednostronne 
ustawienie tego pytania ukazuje wyraźnie, że zagubiony w nim został 
tak bardzo istotny, przestrzenny wymiar tożsamości człowieka.

Tymczasem to, kim jesteśmy, określa także: gdzie mieszkamy, 
dokąd zdążamy i skąd przychodzimy. Miejsca, place i drogi określają 
naszą tożsamość. Możemy powiedzieć, że urządzamy mieszkanie. Aby 
jednak uwypuklić, że czynimy to dla siebie samych, mówimy, że 
urządzamy mieszkanie dla siebie, albo nawet, że się urządzamy.

26 Th. W. Adorno, M inima moralia..., s. 39 (nr 19).
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Odniesienie do mieszkania zdaje się mieć więcej wspólnego z naszą 
tożsamością od wielu innych czynności, w których nie jest konieczne 
i nie pojawia się wyraźnie refleksyjne odniesienie do siebie samego. 
Problem nowożytnej bezdomności polega zatem prawdopodobnie 
również na tym, że nie urządzamy już mieszkań dla siebie, a tym 
bardziej nie urządzamy się, lecz tylko urządzamy mieszkanie lub 
wprowadzamy się do niego. Mieszkanie straciło swoje odniesienie do 
nas, a tym samym i my tracimy uzyskiwane za pośrednictwem 
zamieszkiwania odniesienie do nas samych -  ważny moment naszej 
własnej tożsamości, czyli tego, kim faktycznie jesteśmy. Wyjaśnia się 
w ten sposób także semantyczna w wielu językach bliskość życia 
i mieszkania: w zamieszkiwaniu chodzi nie tylko o to, że jesteśmy gdzieś 
zaczepieni lub że czegoś się trzymamy; chodzi raczej o to, że gdy 
mieszkamy, to żyjemy; skoro zaś to życie oznacza coś więcej od życia 
czysto biologicznego, to gdy żyjemy, wtedy mieszkamy. Albowiem 
„sposób -  wyjaśnia Heidegger27 -  w jaki ty jesteś i w jaki ja jestem (du 
bist und ich bin), sposób, w jaki my, ludzie, jesteśmy na Ziemi, to buan, 
zamieszkiwanie. Być człowiekiem oznacza: być na Ziemi jako Śmier
telny, oznacza: mieszkać”

Chcąc, aby to podstawowe znaczenie zamieszkiwania wraz z jego 
codziennością stało się dla nas jaśniejsze, pytamy się w tym miejscu 
ponownie: dlaczego życie i mieszkanie stały się dla nas takie ciężkie? 
Dlaczego tak trudno przychodzi nam się urządzić? Dlaczego dom 
przeminął? A może mamy tutaj do czynienia tylko ze współczesnymi 
ujęciami krytycznymi, do których nie prowadzą żadne przesłanki ani 
ustalenia?

Prowiant -  mowa -  przyszłość

Drogę wiodącą do odpowiedzi na te pytanie wskazuje René 
Descartes, który uchodzi dla wielu za ojca nowożytnego myślenia. 
I słusznie: chociaż bowiem był on mocno zakorzeniony w filozofii 
starożytnej i średniowiecznej, to wraz z nim rozpoczęło się przecież coś 
nowego. A to nowe, o jakie nam tu chodzi, Kartezjusz opisał na swój 
sposób, który ma wielkie znaczenie dla naszego pytania o mieszkanie. 
W Rozprawie o metodzie Descartes pisze: „Co prawda nie widzi się 
nigdy, żeby burzono wszystkie domy miasta w tym jedynie celu, by

27 Budować..., s. 318.
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odbudować je inaczej i upiększyć nimi ulice, lecz z pewnością widuje
my, że wielu ludzi zwala swe domy, by je odbudować na nowo, a często 
nawet zmuszeni są do tego, gdy domy te grożą zawaleniem lub 
fundamenty ich nie są dość mocne”28 To, co Kartezjusz tu opisuje, 
jest osobistym jego zamiarem: „Przykład ten przekonał mnie, że 
rzeczywiście nie byłoby rozsądne, żeby człowiek prywatny powziął 
zamiar przekształcenia jakiegoś państwa zmieniając w nim wszystko 
od podstaw i obalając je w tym celu, by je dźwignąć na nowo, 
a również, aby zamierzał zmienić całokształt nauk lub porządek 
nauczania ustalony w szkołach; nie miałem jednak nic lepszego do 
zrobienia, jeśli chodzi o wszelkie mniemania, które do chwili obecnej 
włączyłem do mych wierzeń, jak całkowicie przestać im ufać, aby 
później uznać za prawdziwe bądź inne trafniejsze poglądy, bądź te 
same, o ile tylko zdołałbym je dostosować do wymogów rozumu”29 
Miejscem, do którego Kartezjusz -  przynajmniej zgodnie z jego 
wyraźnym stanowiskiem -  zdaje się najpierw kierować, jest zarys jego 
własnego domu, krytyczne zderzenie się i przeanalizowanie przekaza
nej mu w nim wiedzy: „I uwierzyłem mocno, że tym sposobem udałoby 
mi się kierować swym życiem o wiele lepiej, aniżeli gdybym budował 
jedynie na dawnych podstawach i opierał się li tylko na zasadach, które 
dałem sobie wmówić w czasie mej młodości, a których prawdziwości 
nigdy nie badałem”30

Zamysł Kartezjusza, jak wiemy, nie ograniczał się tylko do włas
nego domu, lecz stał się charakterystyczny dla nowożytności. Charak
terystyczne dla nowożytności stało się także w pewien sposób jego 
tymczasowe rozwiązanie polegające na utworzeniu prowizorycznego 
domu -  prowizorycznej moralności: „Przed rozpoczęciem odbudowy 
domu, w którym mieszkamy, nie dość jest zburzyć go tylko, zaopatrzyć 
się w materiały oraz zamówić budowniczych lub też samemu ćwiczyć 
się w sztuce budowania, a dalej, starannie opracować projekt; należy 
się także wystarać o jakiś inny dom, w którym dałoby się wygodnie 
zamieszkać w czasie, gdy tamten będzie budowany”31.

28 R. Descartes, Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszukiwania 
prawdy w naukach (tłum. W. Wojciechowska), Warszawa 1970, s. 16.

29 Tamże, s. 16-17.
10 Tamże, s. 17.
31 Tamże, s. 27. Gdy chodzi o „prowizoryczną moralność” Kartezjusza, zob. R. 

Spaemann, Moral, provisorische, w: Historisches Wörterbuch der Philosophie (red. J. Ritter 
-  K. Gründer), Darmstadt 1984, s. 172-174; tenże, Praktische Gewissheit -  Descartes 
provisorische Moral, w: tenże, Grenzen. Zur ethischen Dimension des Handelns. Stuttgart 
2001.
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Powinno to było, jak zazwyczaj bywa, rzucić jasne światło na 
sytuację nowożytności: że tradycyjne domy traktowano poważnie 
-  i częściowo słusznie -  jako grożące zawaleniem się i dlatego je 
niszczono, i że my, zanim uda nam się zamieszkać w nowym domu, 
musimy jakoś się zadomowić na ten przeciąg czasu w czymś prowizo
rycznym wraz ze wszystkimi konsekwencjami tego rozwiązania. Gdy 
chodzi o samą podstawę tego szerszego kontekstu, to trzeba tu 
zrozumieć, że i dlaczego mieszkanie stało się problemem: żyjemy 
w czasach nowożytnych -  może nawet wygodniej niż dotąd, ale 
zasadniczo w domu do wynajęcia, żyjemy vis-à-vis gruzów naszych 
dawnych domów, w jakiejś prowizorycznej budowli. I w tym właśnie 
tkwi głębsza przyczyna bezdomności specyfikującej w sposób szczegól
ny ludzi nowożytnych oraz ich doświadczenia.

Czy jednak ta bezdomność wiąże się tylko z czasami nowożytnymi? 
A może jawi się tak mocno jedynie dlatego, że mieszkanie stało się 
przybierającym wciąż na sile problemem, zasadniczą kwestią zachod
niej racjonalności? Wraz z Adorno -  a także Heideggerem -  można by 
utrzymywać to przypuszczenie. Dla Adorno zresztą Odysea jest „pod
stawowym tekstem cywilizacji europejskiej”32, w którym odzwierciedla 
się już w początkach zachodniej cywilizacji dialektyka Oświecenia. 
W tym „tekście podstawowym” chodzi przecież o utratę ojczyzny oraz 
o trudne i ambiwalentne zarazem dążenie do ponownego znalezienia 
tej utraconej ojczyzny. Miejsce ojczyzny zajął kamień przydrożny, 
nowe koczowanie, które jest do pomyślenia tylko na gruncie osiadłości. 
Fakt, że wędrowanie określa istotnie zachodnie myślenie, można by 
z powodzeniem -  pomijając inne jeszcze czynniki -  uzasadnić tym, iż 
tak trudne się stało dzisiaj mieszkanie i znajdowanie własnej ojczyzny. 
Przebywaniu tu i teraz, przychodzeniu i zamieszkiwaniu sprzeciwia się 
mocne dążenie do przełamywania tego wszystkiego, co zastane, i od
krywania czegoś nowego. Pojawia się w tym miejscu stawiane wraz 
z Heideggerem pytanie o możliwość jakiejś nowej stałości ziemi -  i to 
nie tylko jako pytanie, ale raczej jako wskazanie, że głównym rysem 
zamieszkiwania jest zachowywanie i że „właściwe zachowywanie jest 
czymś pozytywnym i ma miejsce wtedy, gdy z góry pozostawiamy coś 
w jego istocie, gdy umyślnie kryjemy coś z powrotem w jego istotę...”33, 
nie starając się przy tym określić niczego ponad nim i jego istotą.

12 Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, Darmstadt 1998, 
s. 63.

33 M. Heidegger, Budować..., s. 320.
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Lęk przed nabyciem mieszkania, niebezpieczeństwo zawalenia się 
domu, w którym mieszkamy, jawi się także w relacji człowieka do 
jednego z najbardziej podstawowych jego „mieszkań”: języka, którego 
granice pokrywają się -  według L. Wittgensteina34 -  z granicami 
mojego świata. Również tutaj spotykamy się ponownie z obciążonym 
mocno mieszkaniem. W krótkim przemówieniu pod tytułem: „My, 
literaci światowi”, Harry Mulisch zwrócił w końcowych zdaniach 
uwagę na niebezpieczeństwa, na jakie narażone jest tak pojęte miesz
kanie: „Tym, na co wszyscy razem winniśmy powoli zacząć zwracać 
baczną uwagę, jest nasze wspólne mieszkanie: język niderlandzki. 
Grozi bowiem wywłaszczenie. Od pewnego czasu lewicowi urzędnicy 
urzędu mieszkaniowego stoją już regularnie po drugiej stronie ulicy 
i oglądają bacznie fasadę. Wcale mnie to nie uspokaja. Prawdopodob
nie nadejdzie taki dzień, w którym będziemy musieli zastawić własny 
dom”35

Utrata własnego mieszkania, jak to staraliśmy się ukazać, może 
mieć poważne konsekwencje dla tego, kim jesteśmy. Może bowiem się 
zdarzyć, że staniemy się zupełnie inni, że zatracimy samych siebie, 
tracąc swoje mieszkanie -  tak jak tracimy siebie, tracąc własną 
ojczyznę, albo choćby tylko podróżując -  a potem na nowo -  chociaż 
inaczej -  je zdobywamy. A jest to miarodajne niezależnie od tego, czy 
tym mieszkaniem jest obecnie nasz język, nasze konkretne mieszkanie, 
czy też powiązania naszych odniesień i dziejów, czy wreszcie ojczyzna, 
której aktualne dzieje, światło, zapach, aromat i sama jej istota zostały 
nam przecież powierzone. Ukazuje się tutaj wyraźnie bogactwo na
szych mieszkań. Mieszkamy w złożonym splocie różnych pomieszczeń 
i zasięgów, w których sami jesteśmy także zróżnicowani: od piwnicy 
po dach, od ogrodu i tarasu poprzez kuchnię, pokój mieszkalny 
i jadalnię, bibliotekę aż po łazienkę i sypialnię. Ale mieszkamy także 
w jeszcze obszerniejszych pomieszczeniach: naszych ulic i dzielnic, 
naszych wsi i miast, naszych krajów i kontynentów. We wszystkich 
tych miejscach mieszkamy nawet wtedy, gdy w naszych domach lub 
mieszkaniach nie mamy tych wszystkich pomieszczeń, a także wtedy, 
gdy mieszkamy w jednym tylko ciasnym pomieszczeniu i gdy większe 
pomieszczenia zdają się dla naszego życia i zamieszkiwania odgrywać 
prawie żadną lub jedynie bardzo podporządkowaną rolę. Albowiem

34 Tractatus logico-philosophicus, Frankfurt a. M. 1992, 5.6.
35 H. Mulisch, Wir Weltliteraten, w: tenże, Die Säulen des Herkules. Essays, Reinbek 

bei Hamburg 1999, s. 188 (184-188).
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mieszkając urzeczywistniamy różne możliwości i punkty odniesienia 
ludzkiej egzystencji, które wyraża nasze mieszkanie.

Możemy jednak mieszkać tylko z tym zastrzeżeniem, że jedną 
z podstawowych możliwości człowieka jest śmierć i że -  jak to ujął M. 
Heidegger -  nasze bytowanie, jako ludzi śmiertelnych, na ziemi 
oznacza zamieszkiwanie, ale ostatecznie zawsze z pewnym zastrzeże
niem. Jako ludzie jesteśmy bowiem w radykalnym znaczeniu zawsze 
w drodze. Jesteśmy w podróży -  możemy też zawsze określić przestrzeń 
i cel tej podróży. Żyjemy w czasie, który jest ograniczony. Odnosi się 
to także do przestrzeni. W przestrzeni jesteśmy również w drodze, 
możemy otwierać wciąż nowe powierzchnie, odkrywać ukryte i nie 
znane dotąd części ziemi, zdobywać geograficzne szerokości wielkiej 
przestrzeni świata. Wciąż jednak natrafiamy na granice i doświad
czamy wyobrażenia nieskończoności jako dalekiej od życia abstrakcji 
lub złudzenia: jesteśmy bowiem istotami skończonymi. Chcemy myśleć, 
że czas i przestrzeń są do naszej dyspozycji. Ale takie myślenie ma 
swoje granice. Ze względu bowiem na granice, jakich wciąż na nowo 
doświadczamy, uświadamiamy sobie, jak bardzo ograniczone są czas 
i przestrzeń, którymi możemy dysponować, i jak dalece ich ogranicze
nia uniemożliwiają nam ostatecznie zadomowienie się. Czas i prze
strzeń, którymi jesteśmy, są skończone. I dlatego jesteśmy bezdomni 
w radykalnym znaczeniu, zawsze jesteśmy gośćmi, nigdy tak naprawdę 
u siebie w domu, a decydujące pytanie brzmi wciąż tak samo: jak się 
zachowamy wobec tej bezdomności i z tym bólem, jaki wiąże się wprost 
z naszą wiedzą o sobie, zawierającą w sobie także świadomość utraty 
ojczyzny, czyli -  konkretniej -  tego, co było naszym udziałem w dzie
ciństwie.

Powinniśmy jednak, jeśli chcemy pozostać nadal ludźmi, stać się 
także „zadomowieni” Powinniśmy uznać, że ostatecznie jest czymś 
nieludzkim mieć zastrzeżenia co do ostatniego punktu odniesienia 
naszego życia. Stawianie wszystkiego pod znakiem zapytania czyni 
w rzeczy samej życie niemożliwym. Nie moglibyśmy bowiem wówczas 
podejmować żadnych sensownych decyzji i siedzielibyśmy wciąż na 
walizkach, nie wiedząc, gdzie się faktycznie znajdujemy i dokąd mamy 
lub winniśmy podążać. Wolność nie urzeczywistnia się nigdy w moż
ności, lecz w rzeczywistości, a więc nie w tym, że mogę coś rozpocząć, 
ale że już rozpoczynam. Znajdujemy się w „życiu do odwołania”, ale 
wciąż jeszcze z możliwością zrobienia jakiegoś początku. Wypakowu
jemy zatem tylko to, co jest nam potrzebne w danej chwili, albowiem 
wkrótce udamy się w dalszą drogę, bądź też ograniczamy nasz postój
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(nasze posiadanie) do kilku bezwzględnie koniecznych przedmiotów, 
nasze zaś mieszkanie do jego funkcji podstawowej -  budujemy też 
domy i mieszkania, które będą pojmowane i konstruowane tylko ze 
względu na te swoje funkcje i nie będą miały żadnej nadwyżki czegoś 
ironicznego i przegranego, wieloznacznego i ambiwalentnego, tajem
niczego i ukrytego, względnie pięknego i wzniosłego. Nie będzie się 
tam już opowiadało żadnych historyjek, nie będzie też niczego do 
odkrycia, piwnice i strychy będą puste, nie będzie żadnych zatartych 
śladów czy ukrytych zakamarków, w jakie wpada niekiedy nasze życie 
i które są naszym życiem. Nie będzie tam również innych miejsc 
i pomieszczeń, w których człowiek się urządza i które określają dosyć 
miarodajnie jego tożsamość, albowiem otrzymują one swą strukturę 
i swój porządek z tego, kim człowiek faktycznie i najgłębiej jest -  albo 
też jeszcze w formie przyozdobionej: ogród, park, publiczne place 
i parki, kawiarnie i salony, rynki, kaplice, kościoły, katedry i cmen
tarze, miejsca i pomieszczenia służące do spotkań, kształcenia, roz
mowy, zabawy lub wychowania ludzi, miejsca i pomieszczenia, które 
w swym zróżnicowaniu mówią wiele o tym, kim jest człowiek i gdzie 
ma on swoje miejsce36. Również tutaj natrafiamy na typową dla 
nowożytności homogenizację. Albowiem w nowoczesnym mieście wi
dać wyraźnie, choćby nawet dane miasto na pierwszy rzut oka 
wydawało się jednostajne i niezróżnicowane, dążenie do zredukowania 
wielości miejsc i przestrzeni. Nie uwzględnia się przy tym wcale tego, 
czy dane miejsca i przestrzenie są wielofunkcyjne, czy też traktuje się 
je raczej jako służące pewnym tylko funkcjom zasadniczym. U podstaw 
wielofunkcyjności miejsc lub pomieszczeń leży bowiem często jakaś 
ukryta funkcja zasadnicza. Pomieszczenia -  podobnie zresztą jak czasy 
-  stają się w ten sposób zamienne i podlegają logice, dla której prawdą 
podstawową jest powszechna zamienność lub wymienność.

Niekwestionowanie niczego czyni także życie niemożliwym. Wyda- 
je nam się bowiem wtedy, że zawsze i na zawsze żyć będziemy, ale 
wikłamy się coraz bardziej w zakamarkach kłamstwa, które w końcu 
wyjdzie zawsze na jaw. Jak jednak się żyje między kwestionowaniem 
i jego brakiem? Prawdopodobnie tam właśnie mieszkanie jest zasied
lone, niekwestionowane życie przebiega w zakwestionowaniu -  w teraź
niejszości, która wie, że przyszłość będzie wymagała podejmowania

16 Jawi się tutaj ważne zadanie nie tylko filozofii, ale także historii oraz geografii 
i antropologii kultury, podjęcia kwestii zróżnicowania miejsc z uwzględnieniem historycz
nego ich rozwoju.
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coraz to nowych decyzji i że ona sama może być w przyszłości coraz 
to nową teraźniejszością, i że musi być teraźniejszością, aby umożliwiać 
tę dalszą przyszłość. Wie ponadto także, że może być niekwestiono
wanym kwestionowaniem tylko dlatego, że wywodzi się z przeszłości, 
która ją dźwiga i wymaga przypominania jej sobie. Nikt faktycznie nie 
mieszka, jeśli wciąż tak żyje, jakby się miał za chwilę przebierać. Ale 
też nikt faktycznie nie mieszka, jeśli tak żyje, jakby miał mieszkać 
zawsze i na wieki tam, gdzie teraz mieszka. To jednak, że możemy 
faktycznie mieszkać, że możemy urządzać się w świecie, nie unikając 
radykalnie świata, ani weń całkowicie nie wpadając, zakłada zdolność, 
która -  poza jakimikolwiek romantyczno-przeszłościowymi lub utopij- 
no-przyszłościowymi wizjami -  czyni nas nade wszystko ludźmi, 
mianowicie tę coraz to ważniejszą zdolność człowieka, która mu 
pozwala -  pomimo wszelkiej tymczasowości i różnorakich obciążeń 
-  znajdywać swoją ojczyznę, a rozpoznając głębiej rzeczywistość, 
uważniej i na dłuższą metę ją rozpatrywać, wytyczając w ten sposób 
oszczędniej i z wielkim opanowaniem granice.

tłum. ks. Lucjan Balter SAC


