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Wśród dziesiątek książek napisanych przez G. K. Chestertona dwie 
zostały poświęcone postaciom dwóch wielkich świętych: Święty Fran
ciszek z Asyżu' i Święty Tomasz z Akwinu1 2. Wybór tych dwóch 
gigantów chrześcijaństwa przez interesującego nas pisarza angielskiego 
nie jest bynajmniej przypadkowy; wprost przeciwnie: jest bardzo 
znamienny.

Już na pierwszej stronie biografii Akwinaty Chesterton stwierdza, 
że nie sprawiało mu „trudności naszkicowanie zarysu postaci św. 
Franciszka, ale gdy chodzi o św. Tomasza, wszystko zależy od tego, 
czym będzie ten zarys wypełniony”3, można bowiem „naszkicować 
rozwój duchowy św. Franciszka, ale mówiąc o św. Tomaszu można 
tylko zrobić jego plan, podobnie jak się kreśli plan labiryntu”4. Sądzę, 
że gdy chodzi o samego Chestertona, który był podobny do św. 
Tomasza nie tylko umysłowo, ale i fizycznie, można jedynie nakreślić 
jakiś plan, jakąś wielką mapę geograficzną. Tymczasem wąskie ramy 
artykułu, jakie mam do dyspozycji, pozwalają jedynie na zarysowanie 
niewielkiego profilu, co dla tego pisarza wiąże się niewątpliwie z jakąś 
ujmą. George Bernard Shaw napisał już przecież, że „Chesterton jest 
naszym Quinbus Flestrin, Człowiekiem-Górą, gigantycznym i kulistym 
cherubinem, który jest nie tylko niegodziwie szeroki cieleśnie i ducho
wo, ale gdy go oglądamy, zdaje się jeszcze poszerzać przed naszymi 
oczyma we wszystkich kierunkach”. Istnieje odrobina prawdy w tym 
stwierdzeniu Bernarda Shaw; prawdziwe są również słowa dotyczące 
„monstrualności” Chestertona. Ten fizyczny gigant był w rzeczy samej 
malarzem, poetą, wulkanicznym dziennikarzem, filozofem, dramatur-

1 Tłum. A. Chojecki, Warszawa (PAX) 1976. -  Autorka nie podaje żadnych konkret
nych danych (odsyłaczy). Wszystkie przypisy pochodzą więc od tłumacza, któremu nie 
udało się, niestety, zidentyfikować wszystkich cytowanych przez nią wypowiedzi. -  Przyp. 
L. B.

2 Tłum. A. Chojecki, Warszawa (PAX) 1974.
3 Tamże, s. 10.
4 Tamże, s. 9.
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giem, ostrym krytykiem literackim, eseistą, powieściopisarzem, humo
rystą, apologetą... i kimś tam jeszcze, albowiem nie da się wyliczyć tak 
po prostu wszystkiego. Jego pojemność artystyczna jest faktycznie 
niezgłębiona (i faktycznie nikt jej nigdy nie mierzył, krytyka zaś nie 
była w stanie właściwie jej ocenić). Samo zbliżenie się do tej wielokształ
tnej postaci nie jest już rzeczą łatwą i wywołuje nawet swoisty 
niepokój... osobiście, przygotowując tę relację, czułam się często 
nieodpowiednią i zdezorientowaną, jakby zagubioną w tym labiryncie, 
w którym brakowało mi klucza do lektury.

Shaw miał rację określając Chestertona jako rozwijające się wciąż 
monstrum (chociaż trzeba także dodać, że te wszystkie drogi rozwoju 
doprowadziły go w końcu do punktu wyjścia, do jego domu rodzin
nego, jakim był odkryty przez niego w 1922 roku, w czterdziestym 
ósmym roku jego życia, katolicyzm). On sam natomiast określiłby 
walkę swego irlandzkiego przyjaciela-nieprzyjaciela jako grzech here
zji, czyli grzech polegający na ustaleniu i odizolowaniu jednej tylko 
prawdy, przy równoczesnym zakryciu i anulowaniu innych. To nie 
przypadkiem Shaw znalazł się w długiej serii znakomitych nazwisk, 
które w 1905 roku Chesterton skatalogował w swym słynnym opowia
daniu Heretycy, gdzie są osoby takie, jak Kipling, „którego wizja 
rzeczy ma odwagę różnić się od mojej”, a także takie, jak Shaw, 
którego „uważam za heretyka, to znaczy za człowieka, którego filozofia 
jest co prawda solidna i spójna, ale niemal całkowicie bezpodstawna”

Niemal przez czterdzieści lat Chesterton i Shaw ścierali się na
wzajem na każdym praktycznie odcinku wiedzy ludzkiej: od głosowa
nia powszechnego po teatr, od polityki po filozofię, od żeńskiej mody 
po aborcję i eugenetykę...

Jedna z teorii Shawa, której Chesterton nie mógł zaakceptować, 
dotyczyła Nadczłowieka. Napisał więc w Heretykach'. „Pan Shaw nie 
jest w stanie pojąć, iż tym, co jest cenne i godne miłości w naszych 
oczach, jest człowiek, stary pijak piwa, twórca brudów, wojownik, 
zdrajca, uczuciowy i godny szacunku. Rzeczy oparte na tym stworzeniu 
pozostaną na wieki; natomiast rzeczy oparte na fantazji Nadczłowieka 
umierają razem z obumierającymi cywilizacjami, które same je zrodzi
ły. Kiedy Chrystus, w pewnym symbolicznym momencie, miał założyć 
podstawy pod swą wielką wspólnotę, nie wybrał na kamień węgielny 
genialnego Pawła lub mistycznego Jana, ale tchórza i krętacza, snoba, 
jednym słowem: człowieka. I na tej opoce zbudował swój Kościół, 
a bramy piekła go nie przemogły. Rozsypały się wszystkie imperia 
i wszystkie królestwa na skutek tej wewnętrznej i stałej słabości, że
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mianowicie ludzie silni opierali swe pomysły i dzieła na ludziach 
silnych. Natomiast ta jedyna rzecz, historyczny Kościół chrześcijański, 
został oparty na człowieku słabym i właśnie dlatego jest niezniszczalny. 
Żaden bowiem łańcuch nie jest mocniejszy od swego najsłabszego 
ogniwa”

Jest to jedna z najpiękniejszych stronic jego najbardziej znanej 
książki, chociaż -  moim skromnym zdaniem -  nie cieszącej się zbyt 
wielkim powodzeniem. Heretycy są bowiem książką prawdziwie przy
krą i trudną do czytania, pogmatwaną, chaotyczną, stanowiącą praw
dziwy labirynt, w którym pojawiają się jednak tu i ówdzie prawdziwe 
klejnoty, kamienie szlachetne, jak choćby to nieoczekiwane pociąg
nięcie pędzlem, to liryczne naszkicowanie, w którym wiara, ożywiająca 
już niewątpliwie tego młodego jeszcze Londyńczyka, który 17 lat 
później przyjmie katolicyzm, nie tylko nie obciąża pisma, ale dodaje 
mu energii, emocji, pozwala mu się unosić, wzruszać czytelnika, stawać 
się niejako namacalną. Na tą szczególną umiejętność podawania 
nieoczekiwanych przebłysków prawdziwej poezji, na te genialne i ude
rzające intuicje Autora zwrócił już uwagę Emilio Cecchi, który stał się 
chyba najbardziej uważnym we Włoszech czytelnikiem Chestertona. 
Nie należy przy tym zapominać, iż ten „monstrualny” pisarz angielski 
był w młodości także utalentowanym malarzem. Zauważa to Borges, 
jego wielki i zaskakujący zarazem admirator: „W jego pisarstwie są 
wyraźnie widoczne rysy malarskie. Jego bohaterowie wchodzą za
zwyczaj na scenę jako aktorzy, a jego żywo naszkicowane pejzaże 
zapadają głęboko w pamięć. Chesterton żył najpierw w latach nasyco
nych melancholią, do których się odnosi określenie fin de siècle. Z tej 
nieuchronnej nudy wyzwolili go Whitman i Stevenson. Pozostał mu 
mimo wszystko pewien garb na plecach, dostrzegalny w jego upodo
baniu do czegoś okropnego. Najbardziej znana z jego powieści Czło
wiek, który był czwartkiem5, ma wymowny podtytuł: Koszmar. Mógłby 
więc być z powodzeniem takim pisarzem, jak Poe lub Kafka; wołał 
jednak -  za co jesteśmy mu wdzięczni -  być Chestertonem i odważnie 
się opowiadał za szczęściem, a nawet uważał, że je znalazł. Z wiary 
anglikańskiej przeszedł na katolicką, która -  jego zdaniem -  opiera się 
na dobrym wyczuciu. Dowodził, że osobliwość tej wiary pasuje dobrze 
do osobliwości wszechświata, podobnie jak dziwny wygląd klucza 
pasuje idealnie do równie dziwacznej formy zamka. W Anglii katoli-

5 Warszawa (PAX) 1958.
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cyzm Chestertona nie zyskał rozgłosu, albowiem ludzie traktowali tego 
pisarza jako zwykłego propagandzistę katolickiego. Niewątpliwie nim 
był, ale był także człowiekiem genialnym, wielkim prozaikiem i wielkim 
poetą. Literatura jest jedną z form szczęścia; chyba żaden pisarz nie 
dał mi tylu godzin szczęśliwych, co Chesterton”.

Przytoczyłam w całości tę długą wypowiedź Borgesa nie tylko 
dlatego, że całkowicie pod nią się podpisuję, ale także z tej racji, że 
ukazuje ona jeden z punktów kluczowych tej mojej tutaj refleksji.

Sam tytuł mojej relacji wynika z ostatniej strony Ortodoksji, 
będącej chyba prawdziwym arcydziełem Chestertona, na której to 
czytamy: „Radość... jest olbrzymią tajemnicą chrześcijaństwa”6 7 
W świetle tego, co zauważył Borges, odwracając odnośne pojęcia 
(postępowanie typowe dla paradoksalnego nastawienia Chestertona), 
odważę się zasugerować, iż gigantycznym sekretem naszego Autora 
było raczej cierpienie, ból, nostalgia. W tym znaczeniu Chesterton jest 
monstrum mającym co najmniej dwa oblicza.

Potwierdzeniem tej mojej intuicji mogą być wspaniałe stronice 
napisane przez Emilio Cecchi w jego znanym eseju Pesci rossi, 
w którym opowiada o swojej wizycie złożonej Chestertonowi w jego 
małym mieszkaniu w Beaconsfield. „Można by porównać go do 
jakiegoś Ojca Kościoła, zmuszonego koniecznością czasu i posługi do 
głoszenia w stylu żartobliwym swej doktryny całym rzeszom sceptyków 
i wesołych gapiów. Przeciwstawiając się anarchistycznym i materialis- 
tycznym wynaturzeniom późnego romantyzmu, stał się on obrońcą 
Rodziny, Porządku, Obrzędów, Zmysłu Wspólnego... Oglądany 
z przodu, Chesterton ma wygląd biskupa. Ale ten biskup się obraca 
i oglądany z tyłu ma wygląd klauna... Może myślałem nawet o nim 
(przy całym szacunku, jaki żywię do niego), kiedy udawałem się do 
niego, bardziej jako o klaunie. Ale spotkałem raczej biskupa. Szedłem 
do niego z poczuciem śmiesznej radości lirycznej, której tajemnicę on 
odkrył. Wychodząc z jego domu, miałem raczej poczucie jego wielkiej 
wagi moralnej i jego bólu. Uważałem wcześniej, że jest młodszy, 
bardziej luźny i pewny siebie. Spotkałem go jako bardziej doświad
czonego i znużonego, bardziej złożonego, powikłanego, bardziej wzru
szonego i silniejszego... Liczyłem, że spotkam go pełnego spokoju na 
olbrzymim gmachu wykonanej już pracy. A tymczasem był on radosny 
błyskotliwymi pewnikami. Ale był także pełen problemów i trudności,

6 Tłum. A. Szymanowski, Warszawa (Pax) 1998.
7 Tamże, s. 207.
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cały spięty, przygnieciony, przybity całą swą szeroką postawą moralną, 
aktualną trudnością świata...”

Powyższe spostrzeżenie znajduje inne jeszcze potwierdzenie w opu
blikowanym nie tak dawno eseju Avemiceva Dieci poeti. Chociaż nie 
zgadza się z Borgesem, Avemicev wychodzi z tego samego punktu 
widzenia, aby się zastanawiać nad „ciemną stroną” Chestertona.

Ten rosyjski filolog zatrzymuje się na biografii Pisarza, ukazując 
w niej pracę, obecność cierpienia i bólu. Chesterton był człowiekiem 
chorym -  twierdzi Avemicev -  a jego nieporównywalna waga fizyczna 
była oznaką słabego zdrowia, które doprowadziło go do śmierci 
w sześćdziesiątym drugim roku życia, w czerwcu 1936 roku. Ponadto 
brak dzieci i utrata na skutek wojny umiłowanego brata Cecila 
przyczyniły się niewątpliwie do głębokiego zakłócenia jego lat mło
dzieńczych. W obliczu tego wszystkiego Chesterton opowiadał się za 
szczęściem: szczęście, które wypływa z wiary, było owocem i wyrazem 
jego wolnej woli. Tej woli, którą realizował całkiem naturalnie i po 
prostu swoim życiem: nikt spośród tych osób, które żyły w pobliżu 
tego wielkiego dziecka, nie odczuwał nigdy cierpienia, jakie przenikało 
jego egzystencję.

Mając to na uwadze, nie dziwię się wcale temu, że mówi się nawet 
o beatyfikacji Chestertona, który -  wybierając całym sercem chrześ
cijańską radość -  wyszedł z labiryntu własnego życia.

Przychodzi mi tu na myśl postać niemieckiego pisarza Michaela 
Ende: „człowieka zamkniętego w labiryncie. Aby być szczęśliwym, 
powinien wyjść. Aby jednak wyjść, winien być szczęśliwym”

Chesterton poznał niewątpliwie to straszliwe odczucie labiryntu. 
Myślę o Przygodach Księdza Browna*, które to dzieło, bardziej chyba 
niż każde inne, przyniosło sławę temu pisarzowi. Jak wyjaśnia w swojej

8 Tłum. T. J. Dehnel, Warszawa (PAX) 1969. Tylko to wydanie podaje tytuł oryginału: 
The Father Brown stories. Rok wcześniej trzy różne opowiadania z tego zbioru wydała 
„Książka i Wiedza” pod mylącym niewątpliwie tytułem: Złamana szabla (Warszawa 1968), 
gdyż będącym faktycznie tytułem jednego z tych trzech opowiadań. Przed wojną ukazał 
się nakładem Księgami św. Wojciecha zbiorowy „przekład autoryzowany”: Niedowiarstwo 
Księdza Browna (Poznań-Warszawa-Wilno-Lublin, b.r.w.), zawierający osiem opowiadań, 
z których tylko dwa opublikowano w cytowanym na początku dziele. Warto nadmienić, 
że już w roku 1928 nie cieszące się dobrą sławą wydawnictwo „Rój” wydało niewielką 
książeczkę: Tajemnica Ojca Browna (Warszawa 1928), zawierającą dziesięć opowiadań, 
z których tylko trzy znalazły się (w innym, rzecz jasna, przekładzie) we wzmiankowanym 
dziele. Żaden z tych wydawców nie wyjaśnił motywów dokonanego wyboru. Natomiast 
zestawiając te wydania trzeba odnieść wrażenie, że albo sam Chesterton zrezygnował 
z biegiem czasu z niektórych wcześniejszych „historyjek”, albo Wydawnictwo PAX nie 
podało, że jest to tylko wybór (pomijający wiele opowiadań, ale właśnie dlaczego?).
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Autobiografii, ojciec Brown został odtworzony na podstawie postaci 
jego przyjaciela, ojca O’Connora, sama zaś idea tych kryminalnych 
opowiadań zrodziła się z refleksji nad tym, że żaden człowiek nie ma 
takiego kontaktu  i takiej wiedzy o w sze lk im  złu świata, jak  kapłan 
katolicki.

Chesterton odczuwał więc mocno cały horror labiryntu, braku 
usatysfakcjonowania życiem, zastąpił jednak ten obraz innym, bardzo 
drogim zarówno jemu, jak  i każdemu zwyczajnemu człowiekowi: 
obrazem domu. Zagadnienie pow rotu do dom u jest chyba tematem 
typowym dla naszego A utora, który po swoim przejściu na katolicyzm 
odczuł, że powraca do czegoś bardzo rodzinnego, czegoś, co utracił 
już jako  dziecko. W  bardzo krótkim  eseju o Tom aszu Morusie 
Chesterton stwierdza, że ten święty angielski stał się „bojownikiem 
wolności w swoim życiu publicznym i -  co więcej -  w swej publicznej 
śmierci. W  swoim życiu prywatnym ucieleśniał on tę prawdę, której 
nie pojmuje się obecnie: prawdę, że miejscem wolności jest dom... jeżeli 
jednostki chcą mieć nadzieję na ochronę swej własnej wolności, 
powinny bronić swego życia rodzinnego”

W  tym sensie jego bardziej znaczącą powieścią, wybitnie autobiogra
ficzną, jest niewątpliwie Żyw y człowiek (Mana live)9, w której Innocenty 
Smith podróżuje dookoła świata, aby odkryć... Anglię, pojawia się po 
kryjom u i kradnie... w swoim dom u (podobnym  do Beaconsfield), 
poślubia następnie dziewczynę „o włosach kasztanowatych lub ciemno- 
rudych”10 i stwierdza gdzieś na innym miejscu: „Myślę..., że jeśli w niebie 
jest dla mnie dom, to będzie przy nim zielona latarnia i żywopłot11 albo 
coś równie wyraźnego i szczególnego, jak  zielona latarnia i żywopłot. 
Myślę, że Bóg dał mi miłość do jednego miejsca po to, bym temu miejscu 
służył i robił najdziksze rzeczy na Jego chwałę, a to  w tym celu, żeby to 
jedno miejsce było świadkiem przeciw wszystkim nieskończonościom 
i fałszom, iż Raj jest gdzieś, a nie gdziekolwiek, że jest czymś, a nie 
czymkolwiek. Naprawdę, nie byłbym tak bardzo zdziwiony, gdyby mój 
dom  w niebie miał prawdziwą zieloną latarnię” 12.

O to kwintesencja poezji Chestertona. K ilka dni po jego śmierci tak 
go wspominał M ircea Eliade: „Literatura angielska straciła najważniej
szego eseistę współczesnego, a świat chrześcijański jednego ze swoich

9 Tłum. Z. Jakimiak, Warszawa (PAX) 1956.
10 Tamże, s. 211.
" Chodzi tu niewątpliwie o wspomnienia z dzieciństwa -  przyp. tłum., L. B. 
12 Tamże, s. 191-192.
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cennych apologetów. Anglia jest bardzo smutna i zagubiona po 
odejściu G. K. Chestertona. Nowożytne herezje będą mogły dowolnie 
się rozwijać. Nie będzie już można oczekiwać na docinające pióro 
Chestertona. Nie znajdą już niezrównanego przeciwnika w kontrower
sjach, jego zdrowej inteligencji i jego rozbrajającego optymizmu. 
Nazwano go the Laughingh philosopher, czyli śmiejącym się filozofem. 
Śmieje się, albowiem udało mu się wymknąć spod pieczęci preten
sjonalnej głupoty, ponieważ zdemaskował olbrzymią głupotę i nie- 
szczerość, jakie się kryją za herezjami i popularnymi filozofiami. Ale 
śmieje się równocześnie dlatego, że życie jest sentymentalną opowieś
cią, że cud dokonuje się nieustannie wokół nas, że zbawienie jest 
pewne... Innocenty Smith ukazuje znakomicie, że zagubiliśmy zmysł 
cudowności właśnie dlatego, że wciąż jej poszukujemy zamiast wprost 
widzieć, iż jest ona pośród nas. Szukamy tego, co cudowne i roman
tyczne, tak jak szukamy szczęścia, doskonałej miłości i mądrości, nie 
rozumiejąc wcale tego, iż są one wokół nas i oczekują tylko tego, byśmy 
je zobaczyli”

Życie jest bardziej romantyczne od jakiegokolwiek romansu, al
bowiem tworzą je cud i tajemnica.

„... W pierwszych swych wierszach -  zauważa Averincev -  tak 
niedojrzałych, że nie tylko Auden, ale nawet najbardziej zapalony 
zwolennik Chestertona, nie byłby w stanie je chwalić ze względu na 
ich jakość literacką, pobrzmiewa motyw, który będzie przenikał wszy
stkie wiersze i prozę tego autora: nienarodzone dziecko zastanawia się 
nad faktem, że gdy tylko uda mu się przyjść na świat, choćby na jeden 
tylko dzień, będzie mogło dzięki temu uczestniczyć w rozgrywce 
i batalii życia, co stanie się dla niego szczęściem i zaszczytem tak 
niezasłużonym, że nigdy nawet by nie śniło o tym, aby się użalać, 
niezależnie od napotkanych trudności, lub się gniewać w przypadku 
jakiejkolwiek obrazy... Nie chodzi tu o optymizm, a przynajmniej sam 
Chesterton nie nazwałby w ten sposób tej swojej wiary. Optymista 
utrzymuje, że wszystko zmierza ku lepszemu, że walka zostanie 
wygrana; Chesterton rozkłada odwrotnie akcenty: egzystencja jest 
dobrem nie uwarunkowanym tym, że wszystko zmieni się na lepsze, 
ale samym faktem bycia w przeciwieństwie do nie-bycia, niezależnie 
zaś od tego, jaki będzie skutek walki, trzeba zaakceptować z wdzięcz
nością zawarte w niej ryzyko, jej nieokreśloność, jej niepewność 
i nieprzewidywalność; z tym właśnie, jak już wspomniano, wiąże się 
wolność osobistego wyboru. Człowiek otrzymał możliwość -  i czego 
więcej jeszcze może się domagać! Pełna uznania akceptacja ryzyka
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przekształca zwyczajne, codzienne przedmioty we wspaniałe perły, 
podobnie jak perspektywa nienarodzonego dziecka, któremu się marzy 
cud narodzin...”

„Chesterton child” -  jak nazywał go ojciec O’Connor -  nie ma 
niewinności dziecka (jeśli dzieci w ogóle ją mają), ale ogląda świat jak 
dziecko, świat, który jest dla niego pełen cudowności, rzeczy niezwyk
łych i tajemnic. W zaskakującym wprost zdaniu, które Borges lubił 
przypominać, Chesterton zapewnia: „wszystko przeminie, pozostanie 
tylko zdumienie, a zwłaszcza zdumienie rzeczami codziennymi” Jest 
to samo serce jego poezji. Dla niego świat się skończy, ale nie dlatego, 
że się skończą te wszystkie cudowności, lecz ta jedna rzecz cudowna, 
jaką jest zdolność podziwiania.

Aby zamknąć ten krótki opis omawianej postaci, nie mogę nie 
przytoczyć w wielkim skrócie innych małych klejnotów wszczepionych 
w tę różnobarwną koronę tego króla dobrego sensu i dobrego humoru.

W swej Autobiografii Chesterton zapewnia, że jego pierwszym 
problemem było „wprowadzenie ludzi w rozumienie cudowności 
i wspaniałości tego, że żyją”

W Człowieku, który był Czwartkiem pisze: „Zachowajcie dla siebie 
waszego Byrona, który przypomina ludzkie porażki. Ja będę wylewał 
łzy dumy, czytając rozkład jazdy pociągów”

Gdy chodzi o Ortodoksję, to wybór jest trudny. Przytoczę cztery 
tylko wypowiedzi:

1. „Sprawdzianem wszelkiego szczęścia jest wdzięczność... Rzeczy
wiście, wszystkie moje najwcześniejsze wyobrażenia zostały w sposób 
najściślejszy ujęte w zagadkę, która utkwiła mi w głowie w czasach 
chłopięcych. Pytanie brzmiało: «Co powiedziała pierwsza żaba?» A oto 
odpowiedź: «O Panie, sprawiłeś, że skoczyłam!» Te słowa wyrażają 
zwięźle to, o czym tu mówię. Bóg sprawił, że żaba skoczyła; ale żaba 
lubi skakanie”13

2. „Często określałem siebie jako optymistę, by uniknąć nazbyt 
jawnego bluźnierstwa, jakim jest pesymizm. Lecz cały optymizm wieku 
był fałszywy i przygnębiający, a to z tej przyczyny, że zawsze próbował 
dowieść, iż zostaliśmy dopasowani do tego świata. Chrześcijański 
optymizm opiera się na fakcie, że nie jesteśmy zgoła do tego świata 
dopasowani. Starałem się być szczęśliwy, wmawiając sobie, że człowiek 
jest zwierzęciem jak inne, które szukają pokarmu stworzonego przez

13 Ortodoksja, s. 69-70.
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Boga. Teraz byłem szczęśliwy naprawdę, gdyż dowiedziałem się, że 
człowiek jest potworem. Moje odczucie, że każda rzecz jest inna, 
okazało się trafne, gdyż ja sam byłem lepszy i zarazem gorszy od 
wszystkich rzeczy”14.

3. „Czymś, w co najmocniej wierzyłem wtedy, w co najmocniej 
wierzę teraz, są bajki. Wydaje mi się, że są całkowicie rozsądne. Nie są 
fantazjowaniem; w porównaniu z n im i inne rzeczy wydają się dziełem 
wyobraźni. W porównaniu z nimi wiara i racjonalizm są anormalne, 
aczkolwiek wiara jest anormalnie słuszna, racjonalizm zaś anormalnie 
błędny. Kraina bajek to nic innego jak słoneczna kraina zdrowego 
rozsądku. (...) Oto lekcja zawarta w Kopciuszku, ta sama, jaka płynie 
z Magnificat -  exaltavit humiles. Oto wielka lekcja zawarta w Pięknej 
i bestii-, trzeba kochać, zanim przedmiot miłości będzie jej godny”15.

4. „Ludzie nabrali niemądrego zwyczaju mówienia o ortodoksji 
jako o czymś ociężałym, nudnym i bezpiecznym. Ale nie ma nic 
niebezpieczniejszego i bardziej ekscytującego niż ortodoksja. Była 
umysłowym zdrowiem; a być zdrowym na umyśle to rzecz bardziej 
dramatyczna niż być szaleńcem. Była stanem równowagi człowieka, 
który powozi wściekle galopującym zaprzęgiem i przechyla się przy 
tym to w jedną, to w drugą stronę, ale nie traci ani na chwilę 
posągowego wdzięku i arytmetycznej precyzji. Kościół w swoich 
początkach dosiadał każdego rumaka i galopował na nim zapamięta
le... Kościół ortodoksyjny nigdy nie podążał drogą banalną, nigdy nie 
godził się na konwencjonalność; Kościół ortodoksyjny nigdy nie był 
szacowny. (...) Łatwo jest być szaleńcem, łatwo jest być heretykiem. 
Zawsze łatwo jest pozwolić, by doszły do głosu czasy, w których się 
żyje; trudno nie dopuścić do tego, by samemu utracić głos. Zawsze 
łatwo jest być nowoczesnym; podobnie jak łatwo jest być snobem”16.

W swym wspaniałym eseju Wieczny człowiek, książce ukazującej 
bez podania żadnej daty (ku wielkiej radości J. L. Borgesa) historię 
powszechną, Chesterton, którego oskarżano za życia także o anty
semityzm, tak oto mówi o Hebrajczykach: „Jeżeli pozostało coś jeszcze 
z tej pierwotnej prostoty, jeżeli poeci i filozofowie mogą wypowiadać 
w jakimś sensie powszechną modlitwę, jeżeli żyjemy pod niebem 
rozległym i dostojnym, które rozciąga się ojcowsko nad wszystkimi 
ludami ziemi, jeżeli filozofia i filantropia są miejscami wspólnymi dla

14 Tamże, s. 103.
15 Tamże, s. 62-63.
16 Tamże, s. 129-130.
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wszystkich rozumnych ludzi, którzy mają religię -  wszystko to za
wdzięczamy przede wszystkim ludowi nomadycznemu, niespokojnemu 
i tajemniczemu, który przekazał ludziom najwyższe i dostojne błogo
sławieństwo Boga zazdrosnego... to oni mieli jeden z kamieni węgiel
nych świata: Księgę Hioba. A unosi się ona zwycięsko przeciwko 
Iliadzie i greckim tragediom; co więcej jeszcze, to ona była miejscem 
spotkania i zerwania poezji i filozofii u zarania świata” Przechodząc 
dalej do Nowego Testamentu, nasz Autor zastanawia się nad gigan
tyczną tajemnicą chrześcijanina: radością. „Istnieje jednak inna jeszcze 
jakość objawiająca się we wszystkich Jego (Jezusa) pouczeniach, która 
wydaje mi się jakby całkowicie niemal niedostrzegana przez literaturę 
nowożytną, dotyczącą tych pouczeń: a jest to przewijająca się wciąż 
idea, iż nie przyszedł On faktycznie po to, by niczego nie nauczyć. 
Jeżeli jakieś wydarzenie szczególnie mnie uderza jako wybitnie i chwa
lebnie ludzkie, to jest to epizod z winem na godach weselnych”

Takie jest podejście Chestertona, który mówiąc o człowieczeństwie 
rysuje jakby swój autoportret: „Najprostszą prawdą o człowieku jest 
to, że jest on bytem prawdziwie obcym: dziwnym w tym sensie, że jest 
kimś obcym na tej ziemi... jedynym wśród wszystkich zwierząt, które 
potrafi trząść się ze śmiechu; jak gdyby przyswoił sobie jakąś tajemnicę 
dotyczącą najbardziej prawdziwej formy wszechświata i chciałby ją 
ukryć przed samym wszechświatem”

Chesterton odkrył tajemnicę wszechświata i to dało mu szczęście: 
był tak szczęśliwy -  zauważa Kafka -  że można by sądzić, iż spotkał 
samego Boga. Miejscem zaś, w którym Go spotkał, był właśnie Kościół 
katolicki. Gdy umarł w czerwcu 1936 roku, Pius XI, który poprzed
niego roku kanonizował Tomasza Morusa, w specjalnym telegramie 
określił go mianem Defensor Fidei, odkurzając w ten sposób dawny 
tytuł, jaki cztery stulecia wcześniej Leon X nadał Henrykowi VIII. 
Zanim jednak spotkał Go w Kościele, Chesterton spotkał już Boga 
w postaci Jezusa Chrystusa i w tej radości, jaką On przyniósł wraz ze 
Sobą, aby dać ją światu. Tak się właśnie kończy jego arcydzieło 
Ortodoksja-. „Radość, która była małą reklamą pogaństwa, jest ol
brzymią tajemnicą chrześcijaństwa. (...) Potężna postać wypełniająca 
Ewangelie góruje pod tym względem, jak pod każdym innym, nad 
wszystkimi myślicielami, którzy kiedykolwiek myśleli o sobie, że są 
wysocy. Jej patos był czymś naturalnym, nieledwie przypadkowym. 
Stoicy, starożytni i nowocześni, byli dumni, gdy potrafili ukryć łzy. On 
nigdy swoich łez nie ukrywał; wystawiał je otwarcie na swoim szczerym 
obliczu na widok codzienny, jak odległy widok swego rodzinnego
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miasta. A jednak coś ukrywał. Nadęci nadludzie i imperialni dyplomaci 
są dumni, gdy potrafią powściągnąć swój gniew. On nigdy nie po
wściągał swojego. Zrzucał kramy z frontowych schodów świątyni 
i pytał ludzi, jak spodziewają się uniknąć piekła. Coś jednak po
wściągał. Mówię o tym z wielkim szacunkiem; w tej przejmującej 
osobowości był rys, który trzeba nazwać nieśmiałością. Było coś, co 
ukrywał przed wszystkimi ludźmi, kiedy szedł na górę, by się modlić. 
Było coś, co ukrywał ciągle za nagłym milczeniem lub popędliwą 
samotnością. Była jakaś rzecz zbyt wielka, by Bóg ją nam pokazał, 
kiedy chodził po naszej ziemi; i czasem wyobrażałem sobie, że tą rzeczą 
była Jego radość”17

Teolog przebrany za błazna, radosny Chesterton, który bynajmniej 
nie przypadkiem zdecydował się napisać biografię Dickensa i Steven- 
sona, napisał także (jak już mówiliśmy) życiorysy św. Tomasza i św. 
Franciszka: porządek i szaleństwo; jeżeli miał wygląd fizyczny i ra
cjonalny umysł pierwszego; to dziecięce serce i szaleńczą wprost miłość 
do cudów stworzenia dzielił razem z tym drugim. Odważył się nawet 
miłować Chrystusa i Kościół w tym tak trudnym stuleciu taką samą 
miłością, miał też niesłychaną odwagę mówić o rzeczach tak dawnych, 
jak Ortodoksja i Herezja. Był to może głos poza chórem w czasach tak 
na pozór ciemnych, jak wiek XX. Ale może to być tylko pozorem, 
złudzeniem optycznym. Liana Millu, uratowana z obozu w Auschwitz, 
powiedziała, że w latach wojny „ludzie potrafili ukazać to, co najlepsze 
i co najgorsze w sobie”

W swoim poemacie Biały koń Chesterton posłużył się pięknym 
wyrażeniem: „iść w ciemności z radosnym sercem” Tak właśnie 
powinien postępować chrześcijanin; tak postępował sam Chesterton. 
Przychodzi mi na myśl, że kilka lat po ziemskiej przygodzie Chester- 
tona z nazistowskiego obozu, w którym przebywał w oczekiwaniu na 
swą śmierć męczeńską, teolog Dietrich Bonhoeffer napisał: „Kto może 
jeszcze w naszych czasach uprawiać bez zastrzeżeń muzykę i przyjaźń, 
śpiewać i być radosny? Z pewnością nie człowiek «etyczny», lecz 
jedynie chrześcijanin” Błogosławiony, choć niczego nie zapewniający, 
potężny wybuch chrześcijańskiego śmiechu gigantycznego Chestertona 
wstrząsnął (mam taką nadzieję) światem, albowiem istnieje jedna tylko 
prawdziwa i straszna herezja: smutku i rozpaczy.

tłum. ks. Lucjan Balter SAC

17 Tamże, s. 207.
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