ANDREA MONDA
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GIGANTYCZNY SEKRET CHESTERTONA

Wsrod dzwsmtek ksigzek napisanych przez G. K. Chestertona dwie
zostaly poswn:cone postaciom dwoch wielkich swn;tych Swiety Fran-
ciszek z Asyzu' i Swigty Tomasz z Akwinu®. Wybdr tych dwoch
gigantow chrzescijanstwa przez interesujacego nas pisarza angielskiego
nie jest bynajmniej przypadkowy; wprost przeciwnie: jest bardzo
znamienny.

Juz na pierwszej stronie biografii Akwinaty Chesterton stwierdza,
ze nie sprawialo mu ,trudnosci naszkicowanie zarysu postaci $w.
Franciszka, ale gdy chodzi o §w. Tomasza, wszystko zalezy od tego,
czym bedzie ten zarys wypelniony”, mozna bowiem ,naszkicowaé
rozwodj duchowy §w. Franciszka, ale mowiac o $w. Tomaszu mozna
tylko zrobié jego plan, podobnie jak si¢ kresli plan labiryntu™*. Sadze,
ze gdy chodzi o samego Chestertona, ktory byl podobny do sw.
Tomasza nie tylko umyslowo, ale 1 fizycznie, mozna jedynie nakresli¢
jakis plan, jaka$ wielka mape¢ geograficzng. Tymczasem waskie ramy
artykulu, jakie mam do dyspozycji, pozwalaja jedynie na zarysowanie
niewielkiego profilu, co dla tego pisarza wiaze si¢ niewatpliwie z jakas
ujma. George Bernard Shaw napisal juz przeciez, ze ,,Chesterton jest
naszym Quinbus Flestrin, Czlowiekiem-Gora, gigantycznym 1 kulistym
cherubinem, ktoéry jest nie tylko niegodziwie szeroki ciele$nie i ducho-
wo, ale gdy go ogladamy, zdaje si¢ jeszcze poszerza¢ przed naszymi
oczyma we wszystkich kierunkach”. Istnieje odrobina prawdy w tym
stwierdzeniu Bernarda Shaw; prawdziwe sa rowniez stowa dotyczace
,monstrualnosci” Chestertona. Ten fizyczny gigant byl w rzeczy same;j
malarzem, poeta, wulkanicznym dziennikarzem, filozofem, dramatur-

' Thum. A. Chojecki, Warszawa (PAX) 1976. — Autorka nie podaje zadnych konkret-
nych danych (odsylaczy). Wszystkie przypisy pochodza wi¢c od ttumacza, ktéremu nie
udalo si¢, niestety, zidentyfikowa¢ wszystkich cytowanych przez nia wypowiedzi. — Przyp.
L. B.

2 Ttum. A. Chojecki, Warszawa (PAX) 1974.

Y Tamze, s. 10.

* Tamze, s. 9.
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giem, ostrym krytykiem literackim, eseista, powiesciopisarzem, humo-
rysta, apologeta... i kims$ tam jeszcze, albowiem nie da si¢ wyliczy¢ tak
po prostu wszystkiego. Jego pojemnos¢ artystyczna jest faktycznie
niezglgbiona (i faktycznie nikt jej nigdy nie mierzyl, krytyka zas nie
byla w stanie wlasciwie jej oceni€). Samo zblizenie si¢ do tej wieloksztal-
tnej postaci nie jest juz rzecza latwa i wywoluje nawet swoisty
niepokoj... osobiscie, przygotowujac t¢ relacjg, czulam si¢ czesto
nieodpowiednia i zdezorientowana, jakby zagubiona w tym labiryncie,
w ktérym brakowalo mi klucza do lektury.

Shaw mial racj¢ okreslajac Chestertona jako rozwijajace si¢ wciaz
monstrum (chociaz trzeba takze dodaé, ze te wszystkie drogi rozwoju
doprowadzily go w koncu do punktu wyjscia, do jego domu rodzin-
nego, jakim byt odkryty przez niego w 1922 roku, w czterdziestym
6smym roku jego zycia, katolicyzm). On sam natomiast okreslitby
walke swego irlandzkiego przyjaciela-nieprzyjaciela jako grzech here-
zji, czyli grzech polegajacy na ustaleniu 1 odizolowaniu jednej tylko
prawdy, przy réwnoczesnym zakryciu 1 anulowaniu innych. To nie
przypadkiem Shaw znalazl si¢ w dlugiej serii znakomitych nazwisk,
ktore w 1905 roku Chesterton skatalogowal w swym stynnym opowia-
daniu Heretycy, gdzie sg osoby takie, jak Kipling, ,ktorego wizja
rzeczy ma odwage rozni€ si¢ od mojej”, a takze takie, jak Shaw,
ktérego ,,uwazam za heretyka, to znaczy za czlowieka, ktorego filozofia
jest co prawda solidna 1 spdjna, ale niemal catkowicie bezpodstawna”

Niemal przez czterdzieSci lat Chesterton i Shaw $cierali si¢ na-
wzajem na kazdym praktycznie odcinku wiedzy ludzkiej: od glosowa-
nia powszechnego po teatr, od polityki po filozofie, od zenskiej mody
po aborcj¢ i eugenetyke...

Jedna z teorii Shawa, ktdrej Chesterton nie mogl zaakceptowac,
dotyczyla Nadcztowieka. Napisal wiec w Heretykach: ,,Pan Shaw nie
jest w stanie pojac, iz tym, co jest cenne i godne milosci w naszych
oczach, jest czlowiek, stary pijak piwa, tworca brudéw, wojownik,
zdrajca, uczuciowy i godny szacunku. Rzeczy oparte na tym stworzeniu
pozostang na wieki; natomiast rzeczy oparte na fantazji Nadcztowieka
umieraja razem z obumierajacymi cywilizacjami, ktore same je zrodzi-
ly. Kiedy Chrystus, w pewnym symbolicznym momencie, mial zalozy¢
podstawy pod swa wielka wspolnotg, nie wybral na kamien wegielny
genialnego Pawla lub mistycznego Jana, ale tchoérza 1 kretacza, snoba,
jednym stlowem: czlowieka. I na tej opoce zbudowal swdj Koscidl,
a bramy piekla go nie przemogly. Rozsypaly si¢ wszystkie imperia
i wszystkie krolestwa na skutek tej wewnetrznej 1 stalej slabosci, ze
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mianowicie ludzie silni opierali swe pomysly i dziela na ludziach
silnych. Natomiast ta jedyna rzecz, historyczny Kos$ciol chrzescijanski,
zostal oparty na czlowieku slabym i wlasnie dlatego jest niezniszczalny.
Zaden bowiem lancuch nie jest mocniejszy od swego najstabszego
ogniwa”

Jest to jedna z na_]plf;kmejszych stronic jego na_]bardzwj znaneJ
ksigzki, chociaz — moim skromnym zdaniem - nie cieszgcej si¢ zbyt
wielkim powodzeniem. Heretycy sa bowiem ksiazka prawdziwie przy-
kra i trudng do czytania, pogmatwana, chaotyczna, stanowigca praw-
dziwy labirynt, w ktérym pojawiaja si¢ jednak tu i 6wdzie prawdziwe
klejnoty, kamienie szlachetne, jak choéby to nieoczekiwane pociag-
ni¢cie pgdzlem, to liryczne naszkicowanie, w ktorym wiara, ozywiajaca
juz niewatpliwie tego mlodego jeszcze Londynczyka, ktory 17 lat
poOzniej przyjmie katolicyzm, nie tylko nie obcigza pisma, ale dodaje
mu energii, emocji, pozwala mu si¢ unosi¢, wzrusza¢ czytelnika, stawac
sic niejako namacalng. Na ta szczegdlng umiejetnos¢ podawania
nieoczekiwanych przeblyskow prawdziwej poezji, na te genialne i ude-
rzajace intuicje Autora zwrocil juz uwage Emilio Cecchi, ktory stal si¢
chyba najbardziej uwaznym we Wloszech czytelnikiem Chestertona.
Nie nalezy przy tym zapominacd, iz ten ,,monstrualny” pisarz angielski
byl w mtodosci takze utalentowanym malarzem. Zauwaza to Borges,
jego wielki 1 zaskakujacy zarazem admirator: ,,W jego pisarstwie sa
wyraznie widoczne rysy malarskie. Jego bohaterowie wchodza za-
zwyczaj na scen¢ jako aktorzy, a jego zywo naszkicowane pejzaze
zapadaja gleboko w pamig€. Chesterton zyl najpierw w latach nasyco-
nych melancholia, do ktérych si¢ odnosi okreslenie fin de siécle. Z tej
nieuchronnej nudy wyzwolili go Whitman 1 Stevenson. Pozostal mu
mimo wszystko pewien garb na plecach, dostrzegalny w jego upodo-
baniu do czego$ okropnego. Najbardziej znana z jego powiesci Czlo-
wiek, ktory byl czwartkiem’, ma wymowny podtytul: Koszmar. Mo6glby
wiec by¢ z powodzeniem takim pisarzem, jak Poe lub Kafka; wolal
jednak — za co jesteémy mu wdzigczni — by¢ Chestertonem 1 odwaznie
si¢ opowiadal za szczeSciem, a nawet uwazal, ze je znalazl. Z wiary
anglikanskiej przeszedl na katollcka,, ktora — jego zdaniem — opiera si¢
na dobrym wyczuciu. Dowodzil, ze osobliwo$¢ tej wiary pasuje dobrze
do osobliwosci wszechs§wiata, podobnie jak dziwny wyglad klucza
pasuje idealnie do réwnie dziwacznej formy zamka. W Anglii katoli-

5 Warszawa (PAX) 1958.
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cyzm Chestertona nie zyskal rozglosu, albowiem ludzie traktowali tego
pisarza jako zwyklego propagandzist¢ katolickiego. Niewatpliwie nim
byl, ale byl takze czlowiekiem genialnym, wielkim prozaikiem i wielkim
poeta. Literatura jest jedna z form szczgscia; chyba zaden pisarz nie
dal mi tylu godzin szczg¢$liwych, co Chesterton”.

Przytoczylam w calosci t¢ dluga wypowiedz Borgesa nie tylko
dlatego, ze calkowicie pod nia si¢ podpisujg, ale takze z tej racji, ze
ukazuje ona jeden z punktow kluczowych tej mojej tutaj refleks;i.

Sam tytul mojej relacji wynika z ostatniej strony Ortodoksji,
bedacej chyba prawdziwym arcydzielem Chestertona, na ktorej to
czytamy: , Rado$¢... jest olbrzymia tajemnica chrzeScijanstwa”’
W swietle tego, co zauwazyl Borges, odwracajac odnosne pojgcia
(postegpowanie typowe dla paradoksalnego nastawienia Chestertona),
odwaze si¢ zasugerowal, iz gigantycznym sekretem naszego Autora
bylo raczej cierpienie, bol, nostalgia. W tym znaczeniu Chesterton jest
monstrum majacym co najmniej dwa oblicza.

Potwierdzeniem tej mojej intuicji moga by¢ wspaniale stronice
napisane przez Emilio Cecchi w jego znanym eseju Pesci rossi,
w ktoérym opowiada o swojej wizycie zlozonej Chestertonowi w jego
malym mieszkaniu w Beaconsfield. ,Mozna by poréwnaé go do
jakiego$ Ojca Kosciola, zmuszonego koniecznoscia czasu 1 postugi do
gloszenia w stylu zartobliwym swej doktryny calym rzeszom sceptykow
1 wesolych gapiow. Przeciwstawiajac si¢ anarchistycznym i materialis-
tycznym wynaturzeniom pdznego romantyzmu, stal si¢ on obronca
Rodziny, Porzadku, Obrzedow, Zmystu Wspoélnego... Ogladany
z przodu, Chesterton ma wyglad biskupa. Ale ten biskup si¢ obraca
i ogladany z tylu ma wyglad klauna... Moze myslalem nawet o nim
(przy calym szacunku, jaki zywi¢ do niego), kiedy udawalem si¢ do
niego, bardziej jako o klaunie. Ale spotkalem raczej biskupa. Szedlem
do niego z poczuciem $miesznej radosci lirycznej, ktorej tajemnicg on
odkryl. Wychodzac z jego domu, mialem raczej poczucie jego wielkiej
wagi moralnej 1 jego bolu. Uwazalem wczesniej, ze jest mliodszy,
bardziej luzny i pewny siebie. Spotkalem go jako bardziej doswiad-
czonego 1 znuzonego, bardziej zlozonego, powiklanego, bardziej wzru-
szonego i silniejszego... Liczylem, ze spotkam go pelnego spokoju na
olbrzymim gmachu wykonane;j juz pracy. A tymczasem byl on radosny
blyskotliwymi pewnikami. Ale byl takze pelen problemow i trudnosci,

¢ Thum. A. Szymanowski, Warszawa (Pax) 1998.
! Tamze, s. 207.
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caly spigty, przygnieciony, przybity cala swa szeroka postawa moralna,
aktualng trudnosciag $wiata...”

Powyzsze spostrzezenie znajduje inne jeszcze potwierdzenie w opu-
blikowanym nie tak dawno eseju Averniceva Dieci poeti. Chociaz nie
zgadza si¢ z Borgesem, Avernicev wychodzi z tego samego punktu
widzenia, aby si¢ zastanawiaé nad ,,ciemng strona” Chestertona.

Ten rosyjski filolog zatrzymuje si¢ na biografii Pisarza, ukazujac
w niej pracg, obecno$¢ cierpienia i bolu. Chesterton byt czlowiekiem
chorym — twierdzi Avernicev — a jego nieporownywalna waga fizyczna
byla oznaka slabego zdrowia, ktére doprowadzito go do $mierci
w sze$cdziesiatym drugim roku zycia, w czerwcu 1936 roku. Ponadto
brak dzieci 1 utrata na skutek wojny umilowanego brata Cecila
przyczynily si¢ niewatpliwie do glgbokiego zaklocenia jego lat mlo-
dzienczych. W obliczu tego wszystkiego Chesterton opowiadal si¢ za
szczgSciem: szczgscie, ktore wyplywa z wiary, bylo owocem i wyrazem
jego wolnej woli. Tej woli, ktora realizowal calkiem naturalnie i po
prostu swoim zyciem: nikt sposrod tych osoéb, ktore zyly w poblizu
tego wielkiego dziecka, nie odczuwal nigdy cierpienia, jakie przenikalo
jego egzystencjg.

Majac to na uwadze, nie dziwi¢ si¢ wcale temu, ze mowi si¢ nawet
o beatyfikacji Chestertona, ktéry - wybierajac calym sercem chrzes-
cijanska rado$¢ — wyszed! z labiryntu wlasnego zycia.

Przychodzi mi tu na mysl posta¢ niemieckiego pisarza Michaela
Ende: ,czlowieka zamknigtego w labiryncie. Aby by¢ szczgsliwym,
powinien wyj$¢. Aby jednak wyjs¢, winien by¢ szczesliwym”

Chesterton poznal niewatpliwie to straszliwe odczucie labiryntu.
Mysle o Przygodach Ksiedza Browna®, ktére to dzielo, bardziej chyba
niz kazde inne, przyniosto stawe temu pisarzowi. Jak wyjasnia w swojej

® Ttum. T. J. Dehnel, Warszawa (PAX) 1969. Tylko to wydanie podaje tytul oryginatu:
The Father Brown stories. Rok wczesniej trzy rozne opowiadania z tego zbioru wydata
,Ksiazka i Wiedza” pod mylacym niewatpliwie tytutem: Zlamana szabla (Warszawa 1968),
gdyz bedacym faktycznie tytulem jednego z tych trzech opowiadan. Przed wojna ukazal
si¢ nakladem Ksiggarni $w. Wojciecha zbiorowy ,,przeklad autoryzowany”: Niedowiarstwo
Ksiedza Browna (Poznan-Warszawa-Wilno-Lublin, b.r.w.), zawierajacy osiem opowiadan,
z ktorych tylko dwa opublikowano w cytowanym na poczatku dziele. Warto nadmienic,
ze juz w roku 1928 nie cieszace si¢ dobra stawa wydawnictwo ,,R6j” wydalo niewielka
ksiazeczke: Tajemnica Ojca Browna (Warszawa 1928), zawierajacg dziesig¢ opowiadan,
z ktérych tylko trzy znalazly si¢ (w innym, rzecz jasna, przekladzie) we wzmiankowanym
dziele. Zaden z tych wydawcow nie wyjasnil motywow dokonanego wyboru. Natomiast
zestawiajac te wydania trzeba odnie$¢ wrazenie, Ze albo sam Chesterton zrezygnowat
z biegiem czasu z niektérych wczesniejszych ,,historyjek”, albo Wydawnictwo PAX nie
podalo, ze jest to tylko wybor (pomijajacy wiele opowiadan, ale wtasnie dlaczego?).
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Autobiografii, ojciec Brown zostal odtworzony na podstawie postaci
jego przyjaciela, ojca O’Connora, sama za$ idea tych kryminalnych
opowiadan zrodzila si¢ z refleksji nad tym, ze zaden czlowiek nie ma
takiego kontaktu i takiej wiedzy o wszelkim zlu $wiata, jak kaplan
katolicki.

Chesterton odczuwal wigc mocno caly horror labiryntu, braku
usatysfakcjonowania zyciem, zastapil jednak ten obraz innym, bardzo
drogim zaréwno jemu, jak 1 kazdemu zwyczajnemu czlowiekowi:
obrazem domu. Zagadnienie powrotu do domu jest chyba tematem
typowym dla naszego Autora, ktory po swoim przejsciu na katolicyzm
odczul, ze powraca do czegos bardzo rodzinnego, czegos$, co utracit
juz jako dziecko. W bardzo krotkim eseju o Tomaszu Morusie
Chesterton stwierdza, ze ten Swiety angielski stal sig ,,bojownikiem
wolnosci w swoim zyc1u publicznym 1 — co wigcej — w swej publiczne]
$mierci. W swoim zyciu prywatnym ucielesnial on t¢ prawde, ktore)
nie pojmuje si¢ obecnie: prawdg, ze miejscem wolnosci jest dom... jezeli
jednostki chca mie¢ nadziej¢ na ochrong swej wlasnej wolnosci,
powinny broni¢ swego zycia rodzinnego”

W tym sensie jego bardziej znaczaca powiescia, wybitnie autobiogra-
ficzna, jest niewatpliwie Zywy czlowiek (Manalive)’, w ktérej Innocenty
Smith podrézuje dookota Swiata, aby odkry€... Angli¢, pojawia si¢ po
kryjomu 1 kradnie... w swoim domu (podobnym do Beaconsfield),
poSlubia nastgpnie dziewczyng ,,0 wlosach kasztanowatych lub ciemno-
rudych”'’ i stwierdza gdzie$ na innym miejscu: ,, Mysle..., Ze jesli w niebie
jest dla mnie dom, to bedzie przy nim zielona latarnia i zywoplot'' albo
co$ rownie wyraznego i szczegélnego, jak zielona latarnia i zywoplot.
Myslg, ze Bog dal mi milo$¢ do jednego miejsca po to, bym temu miejscu
stuzyl i robil najdziksze rzeczy na Jego chwale, a to w tym celu, zeby to
jedno miejsce bylo swiadkiem przeciw wszystkim nieskonczonosciom
i falszom, iz Raj jest gdzies, a nie gdziekolwiek, ze jest czyms$, a nie
czymkolwiek. Naprawde, nie bylbym tak bardzo zdziwiony, gdyby moj
dom w niebie mial prawdziwa zielona latarnie”!2.

Oto kwintesencja poezji Chestertona. Kilka dni po jego $mierci tak
go wspominal Mircea Eliade: ,,Literatura angielska stracila najwazniej-
szego eseist¢ wspolczesnego, a $wiat chrzescijanski jednego ze swoich

* Thum. Z. Jakimiak, Warszawa (PAX) 1956.

'® Tamze, s. 211.

"' Chodzi tu niewatpliwie 0 wspomnienia z dziecinstwa — przyp. ttum., L. B.
12 Tamze, s. 191-192.
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cennych apologetéow. Anglia jest bardzo smutna i zagubiona po
odercm G. K. Chestertona. Nowozytne herezje bgda mogly dowolnie
sic rozwija¢. Nie bedzie _]UZ mozna oczekiwa¢ na docinajace pioro
Chestertona. Nie znajda juz niezréwnanego przeciwnika w kontrower-
sjach, jego zdrowej inteligencji i jego rozbrajajacego optymizmu
Nazwano go the Laughingh phzlosopher czyli $miejacym si¢ filozofem.
Smieje si¢, albowiem udalo mu si¢ wymknaé spod pieczeci preten-
sjonalnej glupoty, poniewaz zdemaskowal olbrzymig glupote i nie-
szczero$¢, jakie si¢ kryja za herezjami i popularnymi filozofiami. Ale
smieje si¢ rOwnoczesnie dlatego, ze zycie jest sentymentalng opowies-
cia, ze cud dokonuje si¢ nieustannie wokoél nas, ze zbawienie jest
pewne... Innocenty Smith ukazuje znakomicie, Zze zagubiliSmy zmyst
cudownosci wlasnie dlatego, ze wciaz jej poszukujemy zamiast wprost
widzie¢, 1z jest ona posrod nas. Szukamy tego, co cudowne i roman-
tyczne, tak jak szukamy szczg$cia, doskonalej milosci i madrosci, nie
rozumiejac wcale tego, iz s3 one wokol nas i oczekuja tylko tego, bysSmy
je zobaczyli”

Zycie jest bardziej romantyczne od jakiegokolwiek romansu, al-
bowiem tworza je cud i tajemnica.

,... W pierwszych swych wierszach — zauwaza Averincev — tak
niedojrzalych, ze nie tylko Auden, ale nawet najbardziej zapalony
zwolennik Chestertona, nie bylby w stanie je chwali¢ ze wzglgdu na
ich jako$¢ literacka, pobrzmiewa motyw, ktory bedzie przenikal wszy-
stkie wiersze 1 proz¢ tego autora: nienarodzone dziecko zastanawia si¢
nad faktem, ze gdy tylko uda mu si¢ przyj$¢ na swiat, chocby na jeden
tylko dzien, bedzie moglo dzigki temu uczestniczy¢ w rozgrywce
i batalii zycia, co stanie si¢ dla niego szczgSciem 1 zaszczytem tak
niezasluzonym, ze nigdy nawet by nie Snilo o tym, aby si¢ uzalac,
niezaleznie od napotkanych trudnosci, lub si¢ gniewa¢ w przypadku
jakiejkolwiek obrazy... Nie chodzi tu o optymizm, a przynajmniej sam
Chesterton nie nazwalby w ten sposob tej swojej wiary. Optymista
utrzymuje, ze wszystko zmierza ku lepszemu, ze walka zostanie
wygrana; Chesterton rozklada odwrotnie akcenty: egzystencja jest
dobrem nie uwarunkowanym tym, ze wszystko zmieni si¢ na lepsze,
ale samym faktem bycia w przeciwienstwie do nie-bycia, niezaleznie
za$ od tego, jaki bedzie skutek walki, trzeba zaakceptowac z wdzigcz-
noSciag zawarte w niej ryzyko, jej nieokre$lonos¢, jej niepewnosc¢
i nieprzewidywalno$¢; z tym wlasnie, jak juz wspomniano, wiaze si¢
wolno$¢ osobistego wyboru. Czlowiek otrzymat mozliwo$¢ — 1 czego
wiecej jeszcze moze si¢ domagacé! Pelna uznania akceptacja ryzyka
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przeksztalca zwyczajne, codzienne przedmioty we wspaniale perly,
podobnie jak perspektywa nienarodzonego dziecka, ktoremu si¢ marzy
cud narodzin...”

,,Chesterton child” — jak nazywal go ojciec O’Connor — nie ma
niewinnosci dziecka (jesli dzieci w ogdle ja maja), ale oglada $wiat jak
dziecko, §wiat, ktory jest dla niego pelen cudownosci, rzeczy niezwyk-
lych i tajemnic. W zaskakujacym wprost zdaniu, ktore Borges lubil
przypominaé, Chesterton zapewnia: ,,wszystko przeminie, pozostanie
tylko zdumienie, a zwlaszcza zdumienie rzeczami codziennymi” Jest
to samo serce jego poezji. Dla niego Swiat si¢ skonczy, ale nie dlatego,
ze si¢ skoncza te wszystkie cudownosci, lecz ta jedna rzecz cudowna,
jaka jest zdolnos$¢ podziwiania.

Aby zamkna¢ ten krotki opis omawianej postaci, nie moge nie
przytoczy¢ w wielkim skrocie innych malych klejnotow wszczepionych
wte r()Znobarwna korong tego krola dobrego sensu 1 dobrego humoru.

W swej Autobiografii Chesterton zapewnia, zZe Jego pierwszym
problemem bylo ,,wprowadzeme ludzi w rozumienie cudownosci
1 wspanialosci tego, ze zyja”

W Czlowieku, ktory byt Czwartkiem pisze: ,,Zachowajcie dla siebie
waszego Byrona, ktéry przypomina ludzkie porazki. Ja bede wylewat
lzy dumy, czytajac rozklad jazdy pociagow”

Gdy chodzi o Ortodoksje, to wybor jest trudny. Przytocze cztery
tylko wypowiedzi:

1. ,,Sprawdzianem wszelkiego szczescia jest wdziecznos$é... Rzeczy-
wiscie, wszystkie moje najwcze$niejsze wyobrazenia zostaly w sposob
najscislejszy ujete w zagadke, ktora utkwila mi w glowie w czasach
chlopig¢cych. Pytanie brzmialo: «Co powiedziala pierwsza zaba? A oto
odpowiedz: «O Panie, sprawiles, ze skoczylam!» Te slowa wyrazaja
zwigzle to, o czym tu moéwig. Bog sprawil, ze zaba skoczyla; ale zaba
lubi skakanie”"’

2. ,,Cze¢sto okreslalem siebie jako optymiste, by unikng¢ nazbyt
jawnego bluZnierstwa, jakim jest pesymizm. Lecz caly optymizm wieku
byl falszywy i1 przygne¢biajacy, a to z tej przyczyny, ze zawsze probowal
dowies¢, i1z zostalismy dopasowani do tego $wiata. ChrzeScijanski
optymizm opiera si¢ na fakcie, ze nie jesteSmy zgola do tego $wiata
dopasowani. Staralem si¢ by¢ szczesliwy, wmawiajac sobie, ze czlowiek
jest zwierzeciem jak inne, ktore szukaja pokarmu stworzonego przez

3 Ortodoksja, s. 69-70.
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Boga. Teraz bylem szczeSliwy naprawde, gdyz dowiedzialem si¢, ze
czlowiek jest potworem. Moje odczucie, ze kazda rzecz jest inna,
okazalo si¢ trafne, gdyz ja sam bylem lepszy i zarazem gorszy od
wszystkich rze:czy”14

3. ,,Czyms§, w co najmocniej wierzylem wtedy, w co najmocniej
wierzg teraz, sa bajki. Wyda_]e mi s1¢, ze s calkowicie rozsa,dne Nie s3
fantazjowaniem; w porownamu z nimi inne rzeczy wydaja si¢ dzielem
wyobrazni. W poréwnaniu z nimi wiara i racjonalizm sa anormalne,
aczkolwiek wiara jest anormalnie sluszna, racjonalizm za$ anormalnie
bledny. Kraina bajek to nic innego jak sloneczna kraina zdrowego
rozsadku. (...) Oto lekcja zawarta w Kopciuszku, ta sama, jaka plynie
z Magnificat — exaltavit humiles. Oto wielka lekcja zawarta w Pigknej
i bestii: trzeba kocha¢, zanim przedmiot milosci bedzie jej godny”".

4. ,Ludzie nabrali niemadrego zwyczaju mowienia o ortodoksji
jako o czymS$ ocigzalym, nudnym 1 bezpiecznym. Ale nie ma nic
niebezpieczniejszego 1 bardziej ekscytujacego niz ortodoksja. Byla
umystowym zdrowiem; a by¢ zdrowym na umysle to rzecz bardziej
dramatyczna niz by¢ szalencem. Byla stanem réwnowagi cziowieka,
ktory powozi wsciekle galopujacym zaprzegiem 1 przechyla si¢ przy
tym to w jedng, to w druga strong, ale nie traci ani na chwilg
posggowego wdzigku 1 arytmetycznej precyzji. Koscidl w swoich
poczatkach dosiadal kazdego rumaka i1 galopowal na nim zapamigta-
le... Kosciol ortodoksyjny nigdy nie podazal droga banalna, nigdy nie
godzil si¢ na konwencjonalnos¢; Koscidl ortodoksyjny nigdy nie byt
szacowny. (...) Latwo jest by¢ szalencem, latwo jest by¢ heretykiem.
Zawsze latwo jest pozwoli¢, by doszly do glosu czasy, w ktorych si¢
zyje; trudno nie dopusci¢ do tego, by samemu utraci¢ glos. Zawsze
latwo jest by¢ nowoczesnym,; podobme jak latwo jest by¢ snobem™'.

W swym wspanialym eseju Wieczny czlowiek, ksiazce ukazujacej
bez podania zadnej daty (ku wielkiej radosci J. L. Borgesa) histori¢
powszechna, Chesterton, ktérego oskarzano za zycia takze o anty-
semityzm, tak oto mowi o Hebrajczykach: ,,Jezeli pozostalo cos jeszcze
z tej pierwotnej prostoty, jezeli poeci i filozofowie moga wypowiada¢
w jakim$ sensie powszechna modlitwc, jezeli zyjemy pod niebem
rozleglym 1 dostOJnym ktore rozciaga si¢ OJCOWSkO nad wszystkimi
ludami ziemi, jezeli filozofia i filantropia sa miejscami wspolnymi dla

¥ Tamze, s. 103.
5 Tamze, s. 62-63.
6 Tamze, s. 129-130.
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wszystkich rozumnych ludzi, ktérzy maja religic — wszystko to za-
wdzieczamy przede wszystkim ludowi nomadycznemu, niespokojnemu
i tajemniczemu, ktory przekazal ludziom najwyzsze i dostojne blogo-
slawienstwo Boga zazdrosnego... to oni mieli jeden z kamieni wegiel-
nych swiata: Ksigge Hioba. A unosi si¢ ona zwycigsko przeciwko
Iliadzie i1 greckim tragediom; co wigcej jeszcze, to ona byla miejscem
spotkania i zerwania poezji 1 filozofii u zarania $wiata” Przechodzac
dalej do Nowego Testamentu, nasz Autor zastanawia si¢ nad gigan-
tyczna tajemnicq chrzescijanina: radoscia. ,,Istnieje jednak inna jeszcze
jakos¢ objawiajaca si¢ we wszystkich Jego (Jezusa) pouczeniach, ktora
wydaje mi si¢ jakby calkowicie niemal niedostrzegana przez literaturg
nowozytna, dotyczaca tych pouczen: a jest to przewijajaca si¢ wciaz
idea, iz nie przyszedl On faktycznie po to, by niczego nie nauczy¢.
Jezeli jakie$ wydarzenie szczegdlnie mnie uderza jako wybitnie i chwa-
lebnie ludzkie, to jest to epizod z winem na godach weselnych”

Takie jest podejscie Chestertona, ktoéry méwiac o czlowieczenstwie
rysuje jakby swoj autoportret: ,,Najprostsza prawda o czlowieku jest
to, ze jest on bytem prawdziwie obcym: dziwnym w tym sensie, ze jest
kim§ obcym na tej ziemi... jedynym wsrod wszystkich zwierzat, ktore
potrafi trza$¢ sie ze Smiechu; jak gdyby przyswoil sobie jaka$ tajemnice
dotyczacg najbardziej prawdziwej formy wszech§wiata 1 chcialby ja
ukry¢ przed samym wszech§wiatem”

Chesterton odkryl tajemnice wszech$wiata 1 to dalo mu szczescie:
byl tak szczgsliwy — zauwaza Kafka — ze mozna by sadzi¢, iz spotkat
samego Boga. Miejscem za$, w ktorym Go spotkal, byt wlasnie Kosciol
katolicki. Gdy umarl w czerwcu 1936 roku, Pius XI, ktory poprzed-
niego roku kanonizowal Tomasza Morusa, w specjalnym telegramie
okreslit go mianem Defensor Fidei, odkurzajac w ten sposdb dawny
tytul, jaki cztery stulecia wcze$niej Leon X nadal Henrykowi VIII.
Zanim jednak spotkal Go w Kosciele, Chesterton spotkal juz Boga
w postaci Jezusa Chrystusa 1 w tej radosci, jaka On przyniost wraz ze
Soba, aby da¢ ja swiatu. Tak si¢ wlasnie konczy jego arcydzelo
Ortodoksja: ,Rado$¢, ktora byla malg reklama poganstwa, jest ol-
brzymia tajemnica chrzescijanstwa. (...) Potgzna posta¢ wypelniajaca
Ewangelie géruje pod tym wzgledem, jak pod kazdym innym, nad
wszystkimi myslicielami, ktorzy kiedykolwiek mysleli o sobie, ze s3
wysocy. Jej patos byl czym$ naturalnym, nieledwie przypadkowym.
Stoicy, starozytni i nowoczeéni, byli dumni, gdy potrafili ukry¢ lzy. On
nigdy swoich lez nie ukrywal; wystawial je otwarcie na swoim szczerym
obliczu na widok codzienny, jak odlegly widok swego rodzinnego
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miasta. A jednak co$ ukrywal. Nadeci nadludzie i imperialni dyplomaci
sa3 dumni, gdy potrafig powsciagnaé swoj gniew. On nigdy nie po-
wsciagal swojego. Zrzucal kramy z frontowych schoddéw $wiatyni
i pytal ludzi, jak spodziewaja si¢ uniknaé piekla. Co$ jednak po-
wiciggal. Mowi¢ o tym z wielkim szacunkiem; w tej przejmujacej
osobowoscl byl rys, ktory trzeba nazwaé niesmiatoscig. Bylo co$, co
ukrywat przed wszystkimi ludzmi, kiedy szedl na gore, by sie modli¢.
Bylo cos, co ukrywal ciagle za naglym milczeniem lub popedliwag
samotnoscia. Byla _]akas rzecz zbyt wielka, by Bog ja nam pokazal,
kiedy chodzit po naszej ziemi; 1 czasem wyobrazalem sobie, ze ta rzecza
byla Jego rados¢”"’

Teolog przebrany za blazna, radosny Chesterton, ktory bynajmnie;j
nie przypadkiem zdecydowal si¢ napisa¢ biografie Dickensa i Steven-
sona, napisal takze (jak juz méwiliSmy) zyciorysy §w. Tomasza i $w.
Franciszka: porzadek i szalenstwo; jezeli mial wyglad fizyczny i ra-
cjonalny umysl pierwszego; to dziecigce serce i szaleficza wprost milos¢
do cudéw stworzenia dzielil razem z tym drugim. Odwazyl si¢ nawet
milowaé Chrystusa i Kosciél w tym tak trudnym stuleciu taka sama
miloscig, mial tez niestychang odwagg méwic o rzeczach tak dawnych,
jak Ortodoksja 1 Herezja. Byl to moze glos poza chérem w czasach tak
na pozér ciemnych, jak wiek XX. Ale moze to by¢ tylko pozorem,
zludzeniem optycznym. Liana Millu, uratowana z obozu w Auschwitz,
powiedziala, ze w latach wojny ,,ludzie potrafili ukazac to, co najlepsze
1 co najgorsze w sobie”

W swoim poemacie Bialy kon Chesterton postuzyl si¢ pigknym
wyrazeniem: ,,i§¢ w ciemnos$ci z radosnym sercem” Tak wlasnie
powinien postgpowaé chrzescijanin; tak postgpowal sam Chesterton.
Przychodzi mi na mysl, ze kilka lat po ziemskiej przygodzie Chester-
tona z nazistowskiego obozu, w ktérym przebywal w oczekiwaniu na
swa $mier¢ meczenska, teolog Dietrich Bonhoeffer napisal: ,,Kto moze
jeszcze w naszych czasach uprawiaé bez zastrzezen muzyke 1 przyjazn,
§piewa¢ i by¢ radosny? Z pewnoSscia nie czlowiek «etyczny», lecz
jedynie chrzescijanin” Blogostawiony, cho¢ niczego nie zapewniajacy,
potezny wybuch chrzescijanskiego smiechu gigantycznego Chestertona
wstrzasnal (mam takq nadziej¢) Swiatem, albowiem istnieje jedna tylko
prawdziwa i straszna herezja: smutku i rozpaczy.

thum. ks. Lucjan Balter SAC

7 Tamze, s. 207.
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