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W swoim kraju Japonii Shusaku Endo znalazł się pośród najbar­
dziej poczytnych pisarzy XX wieku. Jego dzieła były przekładane na 
różne języki europejskie1, a przez trzydzieści lat znajdował się na liście 
bestsellerów wraz ze swoimi powieściami, dramatami i esejami, w któ­
rych podejmował tematy niezwykłe dla mentalności japońskiej, takie 
jak: grzech, odkupienie, chrystologia, eklezjologia, ewangelizacja.

Aby mieć jakieś porównawcze odniesienie, pozwalające jako tako 
ocenić dorobek literacki tego pisarza, warto pomyśleć o takich pisa­
rzach, jak: Graham Greene, Bernanos, Mauriac, Julien Green, Mario 
Pomilio, Flannery O’Connor.

Mamy więc tu przed sobą wielką literaturę inspirowaną katolicyz­
mem: pełną nieuniknionych pytań, analiz duszy ludzkiej, grzechu i łaski.

Endo należy do niewielkiej, lecz znakomitej i zaprawionej w boju, 
grupy pisarzy katolickich drugiej połowy XX wieku, obejmującej takie 
postacie, jak: Miura Ayako, Tanaka Sumie, Aryshi Sawako, Yashiro 
Seiichi, Shimao Toshio, Ogawa Kunio, Ayako Sono.

Urodził się w Tokio w 1923 roku, zmarł powszechnie opłakiwany 
w 1996 roku.

W wieku dziesięciu lat został ochrzczony z woli swej matki, potem 
jednak jego katolicyzm stopniowo się rozwijał aż do głębokich prze­
konań intelektualnych i psychologicznych, między innymi dzięki wpły­
wowi profesora Yoshihiko Yoshimo, filozofa katolickiego, który do­
prowadził go do głębszego zaznajomienia się z twórczością Pascala, 
Kartezjusza, Dostojewskiego, Rilke i z mistykami katolickimi. W 1950 
roku Endo przyjechał do Francji, gdzie -  mając stypendium studenckie 
-  mógł poznać takich pisarzy, jak: Claudel, Mauriac, Maritain, 
Bernanos, a także kulturę zachodnią, tak bardzo różną od japońskiej.

' W Polsce poza dwiema cytowanymi poniżej wydano jeszcze trzy inne jego powieści: 
Morze i trucizna, Warszawa (PAX) 1974; Szaleniec?, Warszawa (PAX) 1976; Kobieta, którą 
porzuciłem, Warszawa (PAX) 1978.
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Powróciwszy do Japonii, oddał się całkowicie literaturze, zyskując 
stopniowo pozycję nie tylko największego pisarza katolickiego w tym 
kraju, ale także jednego z najbardziej wykwalifikowanych przedstawi­
cieli „trzeciej generacji” powojennej literatury japońskiej, zajmującej 
się przeważnie opisywaniem złego samopoczucia i niedostatków spo­
łeczeństwa współczesnego.

Shusaku Endo stał się pisarzem poruszającym wiele strun naraz. 
Jego dzieło przechodzi od nastroju patetycznego do komizmu, od 
teologicznego thrilling (dreszczowca) do analizy psychologicznej, od 
historii do filozofii, przy ustawicznie podtrzymywanym dążeniu do 
zrozumienia i rozwiązania, na ile to jest możliwe, zagadek i sprzeczno­
ści istnienia. Jako sprytny narrator, nie formułuje on idei w jakichś 
teoretycznych ujęciach, lecz wciela je w postacie i wydarzenia histo­
ryczne. Opowiada, nie teoretyzuje; umieszcza swe historie na tle 
dramatycznym, żywo je odmalowuje ze swoistym odcieniem gorzkiego, 
ale i skutecznego, humoru; niekiedy zniewala i drażni postacie i idee, 
aby tą drogą móc lepiej osiągnąć swe cele.

Spośród problemów poruszanych w jego dziełach wskażemy tutaj 
tylko te najważniejsze. Na plan pierwszy wysuwa się pytanie: Czy 
Japończyk może się stać chrześcijaninem i pozostać nadal Japoń­
czykiem? Czy możliwe jest zatem zespolenie kultury japońskiej z wiarą 
chrześcijańską? Pytanie to nurtowało Pisarza zwłaszcza wtedy, gdy 
przebywając we Francji czuł się „pozbawiony własnego kraju” W piś­
mie pochodzącym z roku 1973 i noszącym wymowny tytuł: „Udręka 
obcokrajowca” odnotował: „Wiadomo, że katolicka literatura francus­
ka z pierwszej połowy XX wieku znalazła swe oparcie w Jacques 
Maritainie i że się pojawiali, jeden po drugim, tacy pisarze, jak: 
Claudel, Mauriac, Julien Green i Bernanos. Gdy czytałem ich dzieła, 
dostrzegłem w nich pewną przepaść. Na podstawie opowiadań o ich 
nawróceniach pojąłem, że powrócili oni do chrześcijaństwa jak do 
domu rodzinnego. Natomiast ja, w swej najgłębszej naturze Japoń­
czyka, nie mogłem odczuwać w chrześcijaństwie tego domu rodzin­
nego, do którego powróciłem. U studiowanych autorów nie znalazłem 
tego, co dostrzegłem u siebie: udręki kogoś obcego. Im bardziej 
wgłębiałem się w literaturę chrześcijańską, tym głębsze stawało się 
rozdarcie. Element ten nie wiązał się jednak tylko z chrześcijaństwem, 
ale z obcą kulturą w jej całości”2.

2 Cyt. za opracowanym  przeze mnie hasłem: Endo Shtisaku, w: Dizionario della 
Letteratura Mondiale del X X  sec., Rom a 1980.
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Wypowiedź powyższa ukazuje wielki problem inkulturacji wiary. 
Endo odrzuca rozwiązania łatwe i dogmatyczne, ukazując wymownie 
całą dramaturgię na podstawie historycznych w swej istocie wydarzeń 
i postaci. Ma to na przykład miejsce w jego wielkiej powieści Samuraj3.

Dzięki całej sekwencji precyzyjnych i sugestywnych opisów wyda­
rzeń Endo pozwala nam brać udział w dziejach Japonii i Kościoła XVII 
wieku, oczywiście nie w celu przypomnienia ich sobie, lecz w poczuciu 
wielkiej potrzeby zrozumienia i rozwiązania zaakcentowanych już 
wielkich problemów: czy jest to możliwe, by Japończyk stał się 
chrześcijaninem, nie zdradzając przy tym swojej tożsamości? Co 
oznacza być chrześcijaninem i Japończykiem zarazem?

Istnieją niewątpliwie takie elementy, które sugerują faktycznie 
możliwość spotkania Wschodu i Zachodu, ale na płaszczyźnie wyższej, 
rzeczywistej i istotnej, a nie historycznej i narzędziowej. Tą płaszczyzną 
mógłby być z powodzeniem sam Jezus Chrystus. Samuraj jest powieś­
cią historyczną, opowiadającą o pełnej przygód podróży w poszuki­
waniu Boga, który przyszedł pomiędzy nas, zdolnego „sympatyzować” 
ze wszystkimi ludźmi. Jest to jednak podróż w poszukiwaniu Jezusa 
nie „rzymskiego” lub „europejskiego”, lecz Jezusa, w którym każdy 
człowiek, niezależnie od swej przynależności kulturowej, znajdzie 
swego brata.

Pewien były zakonnik japoński, który schronił się w Manili, 
uciekając przed prześladowaniem chrześcijan, stwierdza: „Nie ob­
chodzi mnie, co sądzą księża, ja wierzę w swojego Jezusa. Mój Jezus 
nie mieszka w pałacach zwanych katedrami. On żyje między tymi 
biednymi Indianami... Ja w to wierzę. (...) Pójdę teraz tam, gdzie pójdą 
Indianie. Tam gdzie się oni zatrzymają, ja też się zatrzymam. Im nawet 
ja mogę być potrzebny, żeby obetrzeć pot w czasie choroby, podać 
rękę w godzinie śmierci. Podobnie jak ja, Indianie również utracili swój 
dom”4. A na jakiejś pomiętej karteczce napisał: „On (Jezus) jest zawsze 
z nami, On zawsze słucha skarg cierpiących. On płacze razem z nami 
i mówi do nas: «Błogosławieni ubodzy w duchu, albowiem do nich 
należy królestwo niebieskie»”5

Przy końcu podróży -  z Japonii do Nowej Hiszpanii (czyli Mek­
syku), do Portugalii, Hiszpanii i Rzymu -  bohaterowie tej historycznej 
przygody: samuraj, dwaj misjonarze i liczni marynarze, doszli do

3 Przekład polski: M. Melanowicz, Warszawa (PAX) 1987.
4 Samuraj, dz. cyt., s. 112-113.
5 Tamże, s. 234.
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wniosku, że „prawdziwy” Chrystus nie mieszka w kościołach Rzymu, 
Madrytu czy miasta Meksyk; mieszka na wsiach ludzi ubogich, aby 
być ich przyjacielem i wsparciem dla tych nieszczęśników. „Myślę, że 
gdzieś w zakątku człowieczego serca kryje się tęsknota za kimś, kto 
przez całe życie zechce mu towarzyszyć, kto nie zdradzi, nie odejdzie, 
choćby miał to być schorowany pies. Ten Mężczyzna (Jezus) staje się 
dla ludzi właśnie kimś takim jak nędzny pies. Tak, ten Mężczyzna stał 
się psem, który pozostaje przy nas...”6.

Są to słowa samuraja, wypowiedziane na zakończenie jego gorz­
kiego doświadczenia ludzkiego. Podjął długą podróż, aby służyć 
cesarzowi i zyskać stąd jakieś korzyści, był jednak faktycznie trak­
towany jak ten „nędzny pies” Dopiero wtedy pojął sens i znaczenie 
Ukrzyżowanego.

Chrystus fascynuje Shusaku Endo, może więc zafascynować także 
Japończyków i stać się prawdziwym pomostem pomiędzy Wschodem 
i Zachodem. Temu Chrystusowi, Bogu-człowiekowi, można zawierzyć, 
albowiem miłość nie kłamie. A On jest Miłością.

Innym problemem pojawiającym się często u Endo jest „upor­
czywe, porażające, enigmatyczne milczenie” Boga wobec ludzkich 
cierpień. Także wówczas, gdy do męczeństwa cielesnego dołącza się 
męczeństwo duchowe, Bóg ciągle milczy. „Dlaczego milczysz, Boże? 
Przecież Ty wiesz, musisz wiedzieć, że tamten jednooki wieśniak umarł 
teraz dla Ciebie, za Ciebie! Dlaczego więc pozwalasz trwać tej ciszy? 
Ciszy tego południa? Patrzysz w inną stronę, jakbyś zupełnie nic nie 
miał wspólnego z tym bzykaniem muchy, z tym okrutnym absurdem! 
Ja tego... nie wytrzymam!”7

Cytat ten pochodzi z Milczenia, najbardziej znanej i cieszącej się 
największym powodzeniem powieści Endo. Dlaczego Bóg milczy? 
dlaczego jest nieobecny? obojętny? nieprzenikniony w swoim działa­
niu? Nie usuwając niczego z dramatyzmu milczenia Boga, Endo 
odpowiada przy końcu powieści na te pytania zdaniem, które wpro­
wadza czytelnika w samo serce tajemnicy chrześcijaństwa. Protagoniś- 
cie, który po swoim odstępstwie chciałby się usprawiedliwić („Panie, 
nienawidziłem Cię, że zawsze milczysz!”), sam Chrystus odpowiada: 
„Ja nie milczę. Cierpię razem z wami”8.

6 Tamże, s. 236.
7 S. Endo, Milczenie, tłum. I. Denysenko, Warszawa (PAX) 1971, s. 149.
8 Tamże, s. 236.
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W tle, ale bardzo uchwytnie, Milczenie wskazuje na inny dylemat: 
czy godzi się popełnić z miłości grzech apostazji, odstępstwa od wiary? 
Czy, chcąc oszczędzić chrześcijanom niezwykle ciężkich cierpień, mi­
sjonarz może podeptać krucyfiks? Czy w szczególnych okolicznościach 
można by się odwołać do jakiejś wyższej formy moralności, zrywając 
tym samym z normalnymi prawami Kościoła? Podobnie jak to czynili 
już Graham Greene {Sedno sprawy), Gertruda von Le Fort {Wieniec 
aniołów) i Georges Bernanos {Pod słońcem Szatana), Endo sytuuje 
swojego czytelnika przed „mistyką grzechu” i „etyką sytuacyjną”. Jego 
zaś opowiadanie okrywa się płaszczem głębi i piękna.

Czy człowiek jest rzeczywiście wolny wobec życiowych wyborów? 
Czy jest twórcą swego przeznaczenia czy też raczej ofiarą swojej 
wrodzonej słabości i podstępów jakichś ciemnych mocy? Oto kolejny 
dylemat przewijający się w dziełach Endo. Odpowiedzialność i wina, 
dobro i zło, odwaga i strach: na tym dramatycznym i pełnym przeci­
wieństw tle umieszcza on swoje postacie. „Jakże serce człowieka jest 
czcze i pełne plugastwa!” -  trzeba by powiedzieć wraz z Pascalem9, 
obserwując tych ludzi.

Nasz Autor przygląda się im i ich analizuje w ich chodzeniu 
zakurzonymi i błotnistymi drogami, w ich gubieniu się, w przywoły­
waniu przez nich wybawienia. Im bardziej ich poznaje, tym bardziej 
odkrywa ich słabość, ale i tajemnicę. „Padre, wielebny padre, przebacz 
mi! (...) Od urodzenia jestem słaby i tchórzliwy! Kto ma tchórzliwe 
serce, męczennikiem nie zostanie! Cóż mam robić? Ach, czemu uro­
dziłem się w takich czasach?” -  ubolewa jedna z postaci w Milczeniu™, 
przypominająca tak bardzo Judasza. „Dlaczego tamten Człowiek 
(Jezus) -  zastanawia się jedna z czołowych postaci powieści -  włączył 
w grono uczniów osobnika, który Go w końcu zdradził? Jak mógł, 
znając wszystkie zamiary Judasza, udawać długi czas, że nic nie wie? 
Czy wobec tego Judasz nie był tylko jakby marionetką, która miała 
spowodować posłanie tamtego Człowieka na krzyż?”11. Nie da się 
jednak osądzić człowieka. Możemy jedynie starać się go zrozumieć, 
szanować go, litować się nad nim i go wspierać. Tak, człowiek jest 
tajemnicą słabości i sprzeczności. Na szczęście, ta właśnie tajemnica 
jest ożywiana miłością Boga, który w określonym czasie miał twarz 
i imię: Chrystus Jezus. W Życiu Jezusa Endo przedstawia nam Pana,

’ Myśli, tłum. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1952, s. 67 (nr 143). 
10 Dz. cyt., s. 202.
" Tamże, s. 203.
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który przyjął ludzką naturę po to, by być „wiecznym towarzyszem 
człowieka”: towarzyszem w cierpieniu i męczeństwie, spowitym -  jak 
my -  milczeniem Boga.

Według Endo, element charakteryzujący Jezusa i sprawiający, że 
Jego orędzie jest rewolucyjne i jedyne, zawiera się w stwierdzeniu, że 
„Bóg jest Miłością”

„Bóg Miłości. Miłość Boga. Łatwo jest o tym mówić, ale w rzeczy 
samej jest to jedna z najtrudniejszych do udowodnienia w aktualnym 
życiu rzeczywistości, albowiem w wielu przypadkach życiowych miłość 
jest bezwładna. Nie jest też bezpośrednio pożyteczna w konkretnej 
rzeczywistości. Konkretna rzeczywistość sugeruje wyłącznie nieobec­
ność Boga, milczenie Boga lub gniew Boga, i sprawia, że czujemy się 
zagubieni, kiedy ta miłość jest ukryta”12.

Jezus jest tą „ukrytą Miłością”, która się objawia. Jednak ludzie 
Go nie rozumieją. Ludzie wolą fakty konkretne: chleb, wino, dobrobyt, 
władzę; Ewangelia królestwa Bożego i Błogosławieństwa są obce ich 
pragnieniom. „Nawet Jego uczniowie nie potrafili zrozumieć praw­
dziwego znaczenia tego, co mówił. Zarówno uczniowie, jak i rzesza, 
domagali się od Niego tylko faktów konkretnych, a nie miłości. Ślepi 
chcieli jedynie widzieć, chromi chcieli chodzić, trędowaci domagali się 
jedynie zamknięcia ich ran, z których wydobywała się ropa”13

Nie było łatwo Jezusowi dać do zrozumienia innym, że Jego misja nie 
ma charakteru społeczno-politycznego lub ekonomicznego. Co jednak 
miał czynić dla tego tłumu nieszczęśników, który Go zewsząd otaczał 
i domagał się wsparcia ziemskiego? „Jak mógłby się stać wiecznym 
towarzyszem tych nieszczęsnych ludzi? Jak tytani spoza tego świata 
samotności i rezygnacji, by udowodnić miłość Boga? Jezus wiedział, że 
najboleśniejszymi rzeczami dla ludzi nie były ubóstwo lub choroba, ale 
samotność i rozpacz, jako następstwa ubóstwa i choroby”14

Jedynym i najlepszym środkiem na współdzielenie cierpień tych 
nieszczęśników było „stać obok nich”, „stać się ich wiecznym towa­
rzyszem”, „wziąć na siebie wszystkie ich cierpienia (...), wszystkie 
boleści ludu i stać się barankiem poświęconym i zabitym w święto 
Paschy”15 Taka była zresztą także wola Boga. W konsekwencji Jezus 
spotka się z niezrozumieniem i osamotnieniem, opuszczeniem i zdradą,

12 S. Endo, Vita di Gesù, Brescia 1978, s. 71.
13 Tamże.
14 Tamże, s. 80.
15 Tamże, s. 85.
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agonią i krzyżem, śmiercią i infamią, „aby stać się wiecznym towarzy­
szem człowieka i dać świadectwo istnieniu Boga Miłości”

Odchodzi się z bólem od Shusaku Endo. Jego dzieło, literacko 
znakomite, jest po prostu oknem otwartym na tajemnicę Boga i czło­
wieka; pozwala dostrzegać dające wytchnienie polany, ale także niebez­
pieczne urwiska; formułuje hipotezy i sugeruje idee, które niepokoją 
i zakłócają swoją odwagą, ale także chronią przed żarem światła, 
ukazując w ten sposób nowe dobroczynne sposoby życia i bytowania. 
Obecnie, gdy zagraża literaturze wielkie niebezpieczeństwo ulegania 
naciskom rynku idei i mód (ilu to pisarzy jest zdolnych stawić opór 
temu rynkowi?), niezwykle pilną potrzebą jest przywrócenie jej typowej 
dla niej funkcji profetycznej: ma ona demaskować to, co poniża 
i upadla człowieka, obwieszczać światu prawdziwe problemy ludzkiej 
egzystencji, ukazywać ścieżki prowadzące do budowania miasta i pań­
stwa ludzkiego. To właśnie starali się czynić wielcy pisarze. Łącznie 
z Shusaku Endo.

tłum. ks. Lucjan Balter SAC


