GIORGIO MONTEFOSCHI*
Rzym

GRZECH I LASKA W LITERATURZE:
GRAHAM GREENE I EVELYN WAUGH

Moc i chwala Grahama Greene’a pochodzi z roku 1940, a Powrdt
do Brideshead Evelyna Waugh z 1945 roku. Chociaz obie te powiesci
powstaly w tym samym mniej wigcej czasie, wybralem je raczej z innego
motywu: ich swoistej odrebnosci, omawiajac bowiem ten sam temat,
jakim jest grzech i laska, obie te ksigzki wykazuja dwa zdecydowanie
odmienne sposoby podejscia do tematyki religijnej, a konkretnie:
katolickie;.

Powiem wprost i bez ogrodek, ze Graham Greene ,,chwyta byka
Za rogi”, to znaczy: porusza bezposrednio, w sposob dosy¢ wyrazny,
problematyke katolicka; natomiast Evelyn Waugh ukrywa ja przynaj-
mniej w znacznej czesci swej powiesci. Sa to wigc dwa calkowicie
odmienne sposoby opowiadania, chociaz maja — moim zdaniem — iden-
tyczny punkt wyjscia.

1. Gdy chodzi o powies¢ Moc i chwala, to trzeba przede wszystkim
przypomnie¢, ze Graham Greene doswiadczyl na wlasnej skorze
znacznej czgsci swego opowiadania. Ten angielski pisarz zechcial
bowiem udac si¢ wraz ze swa zong do Meksyku w 1936 roku; w tym
czasie jednak Meksyk byl jeszcze rewolucyjny, co stanowi tlo powiesci,
i trwalo w nim w dalszym ciagu to paradoksalne polozenie, ze
mianowicie ludnos¢, nardd gleboko katolicki, doznawala wielkich
przesladowan ze wzgledu na swa przynaleznos¢ do Kosciota i katoli-
cyzmu.

Graham Greene odbywa dlugg i1 pelng przygod podroz, niekiedy
siedzac takze na grzbiecie mula, az przybedzie do niewielkiej zagubio-
nej krainy Chapas, do miasteczka Las Casas, gdzie w Wielki Czwartek,
pomimo oficjalnego zakazu odprawiania Mszy $wigtej 1 sprawowania

* Giorgio Montefoschi urodzil si¢ w Rzymie w 1946 roku, gdzie mieszka i pracuje. Jako
pisarz wspolpracuje z Corriere della Sera. Jest autorem wielu powiesci, m.in.: Ginevra, Il
museo africano, L'amore borghese, La terza donna, La porta di Damasco, La casa del padre,
Non desiderare la donna daltri, Il segreto dell’eterna felcita.
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Eucharystii, za przekroczenie ktorego uwigziono juz wielu ksieiy
w calym kraJu zgromadzila si¢ wielka rzesza wiernych, aby przyjac
komunig¢ $w. 1 odprawi¢ wszystkie ceremonie wielkoczwartkowe.

Z tego doswiadczenia Autora wyplywaly dwa fakty bezposrednio
zwigzane z powiescia, ktorg wkrotce potem napisze. Pierwszym z nich
byla podroéz na grzbiecie mula, ktora Greene potrafit znakomicie opisac
dzigki swemu trudnemu i tak bardzo osobistemu dos$wiadczeniu:
glowny bohater powieéci podrézuje faktycznie zawsze w taki sposob.
Drugim faktem byla Eucharystia: bardzo wzruszajaca Msza $wigta,
ktora poruszyla nim doglebnie.

Glowny watek powiesci jest rownocze$nie ztozony i bardzo prosty.

Bohaterem jest podly i bardzo nisko upadly kaptan, ktorego
spotykamy zaraz na poczatku jako uciekiniera (nawiasem warto
przypomnie¢, Ze oparty na tej powiesci pigkny film Johna Forda nosit
w oryginale tytul The fugitive, ktéry przettumaczono, nie wiadomo
dlaczego, w wersji wloskiej na La croce di fuoco).

Jest to ksiadz potrdjnie upadly: najpierw z tego powodu, ze ulegt
w pewnym bardzo przelotnym momencie pokusie cielesnej i zwigzal
si¢ z kobieta, z ktéra ma corke; drugim powodem jego nikczemnosci
stalo si¢ jego uzaleznienie od alkoholu: trzyma przy sobie zawsze
flaszeczk¢ wina mszalnego, ale jest zainteresowany takze innymi
trunkami, zwlaszcza tequila, whisky, ginem 1 piwem. Trzecim wreszcie
powodem jego grzeszno$ci jest tchorzostwo. To nie jest czlowiek
odwazny; nie trzymal si¢ wigc z innymi, nie mial bowiem sily stawic
si¢ przed plutonem egzekucyjnym; jest tym wlasnie uciekinierem,
ktérego spotykamy w momencie jego ucieczki.

Prawdopodobnie najwigksza niejasno$¢ zwigzana z tg ucieczka
wyraza si¢ w scenie, w ktorej ten kaplan przychodzi do jednej z wiosek
i tam si¢ ukrywa. Pojawia si¢ bowiem Gwardia Narodowa wraz
z policja, grozac, ze jesli znajda tutaj ukrywajacego si¢ kaplana, to
zemszczg sie krwawo na ludziach, oraz komunikuja, ze sa juz ofiary
$miertelne. Ludnosci miejscowej grozi wigc niestychanie wielkie niebez-
pieczenstwo. W obliczu tego niebezpieczenstwa ten kaplan nie ma
nawet odwagi uzna¢ swej wlasnej podlosci 1 wyjs¢ z ukrycia, poddac
si¢ katuszom, poswieci¢ si¢, by uratowac innych. Z moralnego punktu
widzenia jego postawa jest wi¢gc zdecydowanie naganna.

Powie$¢ opowiada obszernie o tym ustawicznym uciekaniu, pola-
czonym z cala seria towarzyszacych mu elementéw narracyjnych:
ucieczki, zdrady, zasadzki, pulapki, ktore teraz, by si¢ nie rozwodzic,
pomine. Chodzi tu bowiem tylko o poznanie drogi grzesznika.
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Czlowiek ten, niezwykle interesujacy, nie ma nawet imienia. Kaplan
ten nie zostal ani razu nazwany (skadinad jest to niezwykla zr¢cznosé
Autora, ktory piszac 300-stronicowa powie$¢ nie podaje ani razu
imienia czy nazwiska gtownego jej bohatera). Jest Panem Nikim (Nikt)
takze w spisie mieszkancéw. Ten czlowiek bez nazwiska 1 imienia nosi
jedynie przy sobie flaszeczke z winem, ktora stopniowo si¢ wyczerpuje.

A przeciez mimo wszystko, pomimo znanych i nieznanych grzechow
tego czlowieka, zaczynaja stopniowo, w ciemnosci tych chat, w ktorych
si¢ ukrywa, zjawiac si¢ u niego wiesniacy, gorale, proszac go o spowiedz,
o udzial we Mszy $wigtej, a zwlaszcza o to, by odprawil im Eucharystig.

W koncu droga naszego kaplana osiaga kulminacyjny punkt
dramatyczny: na skutek zdrady zostaje on schwytany i jest tor-
turowany, przy czym Greene z wielka inwencja narracyjng opisuje
sama sceng rozstrzelania przez pluton egzekucyjny, chociaz w powiesci
mial ja oplsac dentysta, ktory ogladal to wydarzenie poprzez niewielkie
okno ze swojego mieszkania.

My, czytelnicy, wiemy jednak dobrze, co si¢ dzialo w nocy poprze-
dzajacej ta egzekucj¢ kaplana, ktéry — mozna by tu si¢ postuzyc
slowam liturgii: ,,On bowiem tej nocy, ktorej byl wydany...” — prze-
myslal dokladnie cale swoje zycie, a gdy $wital juz ranek, w ktorym
mial wyj$¢ na miejsce stracenia, wypowiedzial takie oto stowa: ,,0
Boze, zaluje i1 prosze¢ zmilowania za wszystkie moje grzechy... Ukrzy-
zowany... zaslugujc; na wszystkie Twe okropne kary™'.

A potem jeszcze powiedzial: ,,Nie zrobilem nigdy nic dla nikogo.
Roéwnie dobrze mogitem byl nigdy nie zy¢” Autor za$ to komentuje:
,»W tej chwili nie obawial si¢ potepienia... nawet obawa przed bdlem
ustapila na dalszy plan. Czut si¢ tylko ogromnie zawiedziony, ze musi
i8¢ do Boga z proznymi r¢kami, Zze w ogoéle nic nie zdziatal. W tej chwili
wydawalo mu si¢, ze calkiem latwo mozna bylo zosta¢ swigtym.
Wymagato to tylko odrobiny kontroli nad samym soba i nieco odwagi.
Czut si¢ jak ktos, kto utracil szczg$cie tylko dlatego, ze spdznil sig
o par¢ sekund na wyznaczone rniejsce Wiedzial teraz, ze w ostatecz-
nym rozrachunku jedna tylko rzecz si¢ hczy - sw1e;tosc”2

Potem dentysta spoglada przez okno i widzi, jak kaplan umiera.
Czy ten bohater Mocy i chwaly byl czlowiekiem swigtym? Chyba nie!
Ale przeciez umiera po$wigcajac si¢, powtarza ofiar¢ Chrystusa, ktora
faktycznie skladal przez cala powies¢. Graham Greene moéwi cos

' G. Greene, Moc i chwala, ttum. B. Taborski, Instytut Literacki, Paryz 1956, s. 232.
2 Tamze.
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wspanialego: ,,sklada Boga w usta wiernych”, a ta mozliwos$¢ udziela-
nia komunii $§w., czyli fakt, ze ten ostatni z porzuconych staje si¢
pomostem umozliwiajacym wkladanie Boga w usta innych, ma — jak
mi si¢ wyda]e najglebszy sens w tej powiesci, chce bowiem powiedzied,
iz Bog nie opuszcza nikogo, ze Bog wybiera takze bardziej podlych
grzesznikow, aby moc przekazywac dalej swoje oredzie.

Frangois Mauriac napisal bardzo pickne zdanie (krytycy francuscy
zapowiadali sukces tej powiesci, ktéra musiala czekaé w Anglii dobrych
dziesi¢¢ lat na wydanie): ,,Graham Greene wniknal jakby przez
wlamanie si¢ w nieznane krolestwo natury i laski, zadna partia nie
zakloécila jego widzenia, zaden nurt ideowy nie odwiodt go od odkrycia
tego nieba, jakie znalazl on niespodziewanie, nie mial on bowiem
zadne) uprzedniej koncepcji tego, kogo nazywamy zlym kaplanem,;
mozna by tez $mialo powiedzie¢, ze w jego umysle nie ma zadnego
wzorca $wigtosci, a jest tylko zepsuta natura i laska w calej swe)
potedze, jest czlowiek nedzny az po zlo i ta milosierna milo$¢ Boga,
ktéra go przenika doglebnie w jego najwickszej nawet n¢dzy i w jego
pohanbieniu, aby go uczyni¢ $wig¢tym lub meczennikiem”

Swiety lub nie §wiety. Stowa Grahama Greene sa — wedlug mnie
— przepi¢gkne, podobnie jak wspaniale jest pojecie Boga, ktory nikogo
nie opuszcza, a takze laski, ktora zstgpuje na grzesznika, oraz grzesz-
nika wybranego po to, by ,,skltadal Boga w usta” innych.

w Anglii jak powiedzialem, trzeba bylo czeka¢ az dziesi¢C lat na
sukces powiesci, gdy tymczasem we Francji zakwestionowali j3 b1skup1
francuscy. Potem doniesiono ja takze do Swietego Officium, ktore ja
potepilo za ukazywanie sytuacji paradoksalnych Po uplyw1e wielu lat
Graham Greene udal si¢ z wizyta do papieza Pawla VI i pow1ed21al
do niego: ,,Wasza Sw1a,tob11wosc przybywam chociaz moja powies¢
zostala potepiona przez Swigte Officjum”. — ,, Kto ja potepil?” — zapytal
Papiez, a Greene odpowiedzial: ,,Kardynal Pizzardo” Na to Papiez
zasmial sie¢ ironicznie i powiedzial: ,Panie Greene, niektore partie
Panskiej powiesci nie moga nie obraza¢ niektorych katolikdw, ale Pan
nie powinien przywigzywaé do tego zadnego znaczenia”

2. Jak juz wspomnielismy, Evelyn Waugh napisatl interesujaca nas
powie$¢ w roku 1945. Przebywal wowczas we Wloszech i wedrowal,
ale zupelnie inaczej niz czynil to Greene siedzac na grzbiecie mula,
a takze inaczej niz czynig to zazwyczaj Anglicy: jako ,,super snob”
chodzil wlasnymi drogami, nie przekraczajac na przyktad nigdy ,,linii
gotyckiej” Nie widzial wigc takich miejsc, jak: Arno, Florencja
i wszystkie inne, znajdujace si¢ poza ta linia.
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Przypominam sobie, ze zapytalem kiedy§ Attilio Bertolucci’ego,
ktory przebywal razem z Waugh w Parmie, co sadzi o nim. Berto-
lucci odpowiedzial mi swoim S$piewnym i zaokraglonym glosem,
ktorego nie staralem si¢ nigdy chocby troche odtworzy¢: ,,Ach, byt
on bardzo sympatyczny, codziennie rano chodzit na Msz¢ Sw.,
a potem jedliSmy razem $niadanie, ja, on i Acton, o godz. 8.30 pod
parasolem na placu Parmenskim z butelkag wina”. Zapytalem go
wowczas, kto byl bardziej elegancki: Acton czy Waugh, a on od-
powiedzial, ze Acton. Przytoczylem t¢ poranna histori¢, albowiem
charakteryzuje ona dobrze typowego brytyjskiego tradycjonaliste
katolickiego. Brytyjscy katolicy sa najbardziej konserwatywni i naj-
bardziej przywiazani do swej wiary, bardzo uwazni na liturgi¢ 1 kult,
o wiele bardziej od wszelkiego naszego wyobrazenia w tej kwestii.
Nie sg az tak liczni, ale sa wlasnie tacy.

Watek powiesci (ktora uwazam za jedna z najpigkniejszych powie-
sci XX wieku) jest nastepujacy: oto czlowiek niewierzacy, Charles
Ryder, narrator, przybywa na dluzszy pobyt do polozonej na wsi willi
Brideshead, nalezacej do szlacheckiej rodziny Marchmain. Ryder
zaprzyjaznia si¢ z synem tej rodziny Sebastianem, ktéory ma dwie
siostry: Giulig 1 Cordelig, i oczywiscie dwoje rodzicow, przy czym jego
ojciec lord Marchmain jest czlowiekiem niewierzacym, antyklerykalem,
a ponadto ma jeszcze kochanke, ktora mieszka w Wenecji.

W tej wlasnie willi dzieje si¢ to, co si¢ dzieje na ogot w wielkich
wiejskich willach w angielskiej literaturze ostatnich dwoch stuleci: duzo
herbaty, wiele zieleni, liczne laki, wielki park, wycieczki lodzia,, drzewa,
wiele wina i liczne rozmowy. Rozmowy dotycza przewaznie spraw
malo waznych, poruszanych jedynie celem zabicia nudy, nie powinny
wigc byC silg rzeczy zbyt zobowiazujace. Pojawia si¢ w nich jednak
systematycznie problem modlitwy: ile trzeba zmoéwi¢ modlitw, jesli si¢
nie zmowilo ich wieczorem, czy trzeba je odmawiaé na kleczkach, czy
nalezy je odmawia¢ w ten lub inny sposoéb... I dochodzi do tego, ze
rozmowa na tematy zwiazane z praktyka religijng staje si¢ wyraznie
rozmowa czysto ,,Swiecka”, podobna do wielu innych rozmoéw na roézne
tematy (Autor jest tu znakomity w ,,mieszaniu wod”). Mowi sie wigc
o modlitwie tak swobodnie, jak si¢ mowi na przyklad o mieszaniu
réznych rodzajow herbaty czy tez o nadmiernym wypiekaniu biszkop-
tow...

Watek si¢ rozwija i widzimy, jak Sebastian staje si¢ alkoholikiem,
a jedna z jego siostr, Giulia, poslubia polityka. Rowniez Charles Ryder
zawiera malzenstwo i oba te malzenstwa, zgodnie z najlepszg tradycja
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powiesci Evelyna Waugh, szybko si¢ rozpadaja, chociaz z wielkim
nawet wdzigkiem. Sg to zreszta malzenstwa pelne zdrad, podobnie jak
w poprzednich jego powiesciach (jak choéby w Garsci prochu).

Potem podczas przepigknej podrézy przez Atlantyk z Londynu do
Nowego Yorku spotykaja si¢ dwaj rozwiedzeni: Charles Ryder i Giulia,
staja si¢ kochankami, chca si¢ pobraé, wracaja do Anglii.

Minglo wiele lat. Sebastian si¢ zagubil, stara matka Lady March-
main umarla, wielki gmach odziedziczony po przodkach zdaje si¢ by¢
juz zapomniany, kiedy to zatwardzialy libertynski grzesznik, lord
Marchmain, po swej podréozy do Wenecji wraca ze swoja kochanka,,
aby umrze¢ w Bridshead. Mamy tutaj sam szczyt 1 clou te) pow1esc1

Spotykamy bowiem w tej scenie narratora, Giuli¢ i réznych
krewnych, zgromadzonych przy lozu umierajacego Lorda March-
maina. Pojawia si¢ takze tutaj kwestia praktyki religijnej: chodzi
o ostatnie namaszczenie. Czy mozna wezwaé ksi¢edza, jak tego by
chcieli wszyscy katoliccy przedstawiciele rodziny? Doktor, po podaniu
umierajagcemu butli z tlenem, przeciwstawia si¢ temu twierdzac, iz Lord
jest czlowiekiem niewierzacym, nie wierzy w Boga, a narzucony mu
sila obrzgd namaszczenia moglby wywota¢ u niego prawdziwy szok.
Mamy wigc potem dyspute, ktora jest szarpanina, przytaczaniem racji
za 1 przeciw, az wreszcie jego corka Giulia bierze spraw¢ w swoje rece:
otwiera drzwi 1 wprowadza ksigdza, aby udzielit choremu sakramentu
namaszczenia. Jest to scena zdecydowanie niezwykla, albowiem kaplan
blogoslawi najpierw Lorda, ktéry ma zamkni¢te oczy. Odczuwa si¢
jedynie w tym pokoju swoisty szum aparatu podajacego tlen 1 obecno$¢
jakby zmarlego juz Lorda.

Evelyn Waugh pisze: ,,«Teraz» — recytuje ksiadz (po blogostawien-
stwie) — «wiem, ze zalowale$ za wszystkie swoje grzechy popelnione
w ciggu swego zycia, czy to prawda? Uczyn znak, jesli mozesz, aby
pokazaé, czy naprawd¢ zZalujesz». — Nie bylo jednak zadnego znaku”
Potem ksiadz mowi po lacinie, a narrator stwierdza: ,,wypowiedzial
stowa: Ego te absolvo in nomine Patris... 1 zobaczylem, jak ksiadz
uczynil znak krzyza. Potem i ja uklaklem i si¢ modlilem: «Boze, jesli
jest Bog, wybacz mu grzechy, jezeli istnieje co$ takiego, jak grzech»”
Lord Marchmain zamyka oczy i slyszy si¢ tylko jego oddech. Narrator
chce ujrze¢ ten gest (uwazamy, Ze on takze jest czlowiekiem niewierza-
cym, ktdry zgial jednak kolana i zwraca si¢ do Boga) i prosi¢ Boga za
niewiaste ktora kocha, powtarza wiec stowa modlitwy: ,,Boze, wybacz
jej grzechy”, ale nie ma zadnego znaku. Wtedy ksiadz bierze ampulke
z oliwg i namaszcza czolo umierajacego. A oto slowa powiesci: ,,0d
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razu Lord Marchmain podniést reke do czola; myslalem, ze odczul
wilgo¢ oliwy i chcial ja wytrze¢ ze skory. «O, Boze» — blagalem — «nie
pozwo6l mu tego uczynic». Ale obawa ta byla zbyteczna: r¢ka opadla
spokojnie na piersi, a nast¢pnie na ramiona i Lord Machmain uczynit
znak krzyza. Poczulem wowczas, ze znak, jaki wywolalem, nie byl jakas
tam drobnostkg, czyms$ wiecej od zwyklego znaku pozdrowienia,
i przypomnialo mi si¢ zdanie zapamig¢tane w dziecinstwie o zaslonie
swiatynnej rozdartej od gory do dotu. Skonczylo si¢, wstanmy”

Tak si¢ konczy powies¢, w ktorej ponownie, podobnie jak w powie-
sci Grahama Greene, laska zstgpuje na t¢ ostatnig z postaci, jaka
moglaby co$ sobie wystuzy¢, aby ukaza¢, ze Bog nie czyni roznicy i daje
laske, komu zechce.

W jednym ze swoich wystapien Guido Almansi zechcial przypo-
mnie¢ i podkresli¢ sad wydany przez Edmunda Wilsona odnosnie do
tej powiesci, zgodnie z ktorym czytelnika ogarnia stopniowo nie-
przyjemne wrazenie, ze mianowicie tym, co sklonito Charlesa Rydera
do padnigcia na kolana, byl nie tyle znak krzyza, co raczej szacunek
dla tego starego przedstawiciela jednej z najstarszych rodzin angiel-
skich. Zdaniem Almansi’ego, Wilson uwidocznilby jedynie fakt, ze
z biegiem czasu sam Waugh poczul niech¢¢ do tej swojej powiesci.

Wszystko to jednak odczuwam faktycznie jako owoc spazmatycz-
nego pragnienia ograniczenia i zdyskredytowania religijnego wymiaru
powiesci. Same te krytyki sa catkowicie bezpodstawne takze dlatego,
ze przeciwstawil si¢ im zdecydowanie sam Waugh, ktéry nie tylko ze
nie poczul niech¢ci do swojej powiesci, ale w przedmowie do jej
kolejnego wydania w 1959 roku napisal: ,, Temat, jakim jest dzialanie
laski Bozej na rézne postacie zespolone jednak wewngtrznie ze soba,
moze byé nawet zbyt pretensjonalny, ale tego nie zaluje”® Tego wigc
Autor wcale nie zaluje.

3. Na koniec chcialbym powréci¢ do tego, co zaakcentowalem na
poczatku: sg trzy sposoby podchodzenia do wiary. Sposob typowy dla
Grahama Greene, czyli wyrazny od pierwszego slowa (takze poprzez

> W swej Przedmowie do Garsci prochu (Warszawa 1957) Jan Dobraczynski cytuje inne
slowa E. Waughta: ,,Pan Wilson poczul si¢ dotknigty (ze swego stanowiska calkiem stusznie)
tym, ze do swojej powiesci wprowadzilem Boga... Wspolczesni pisarze usitujg przedstawi¢
ludzki umys! i ludzka dusz¢ pomijajac determinujacy je fakt, ze umyst i dusza naleza do
istoty bedacej stworzeniem Bozym, uczynionym dla okreslonego celu. W moich przyszlych
ksigzkach pojawia si¢ dwie rzeczy, ktore uczynia je niepopularnymi: wigksza troska o styl
1 usilowanie pokazania czlowieka bardziej pelnego, co oznacza tylko jedno: czlowiek
w zwigzku z Bogiem” Tamze, s. 11. — Przyp. thum., L. B.
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wybor bohatera — ksigdza); potem mamy podejscie Evelyna Waugh,
u ktorego problematyka religijna kryje si¢ gdzies w glebi powiesci az
do spowodowania wrazenia, jakoby rozmowa religijna byla rozmowa
czysto swiecka, 1 dopiero gdzies na koncu opowiadania problematyka
ta jawi si¢ jako dzielo laski. Jest to oczywiscie podejscie odmienne od
ujecia Grahama Greene, albowiem problematyka wiary jest tu przy-
stlonigta. Niemniej, powies¢ Waugha uwypukla takze trzeci sposob
opowiadania o wierze. Osobiscie jednak uwazam, ze gdyby nawet laska
nie zstapila na Lorda Marchmaina, powies¢ ta bylaby takze powiescia
katolicka.

A oto ten trzeci sposob: kiedy zakryto tak naprawde wszystko, gdy
imi¢ Boga w ogole si¢ nie pojawia i kiedy mamy tylko to, co
,hegatywne”, to, o czym mowi Flannery O’Connor, ktéry uznawat
mozliwo$s¢ moéwienia wylacznie o zlu, o niedoskonalosci dobra, ale
w Swietle niepokoju o to Przed i Potem, ktory doprowadza ostatecznie
do stawiania Pytan, ktérych w powiesci nie da si¢ wyrazi¢ z pewnos$cig
wiary.

A mowig to (1 bylbym nieuczciwy, gdybym tego nie uczynil)
dlatego, ze cala ta refleksja wprowadza mnie osobiscie, jako pisarza,
nieuchronnie w dyskusje.

Napisalem nie tak dawno powie$¢ rozpoczynajaca si¢ nagana, jaka
glowny bohater otrzymuje od starego kaplana na skutek tego, ze nie
przychodzi nigdy na Msz¢ sw. Droga tego bohatera wiedzie potem
przez rozproszenie i konczy si¢ olbrzymim bolem. Jednak ta wlasnie
droga ma u swego konca promyk nadziei na glebokie zbawienie, ktore
on poznaje podczas sprawowania Mszy Swigte).

Sadze mianowicie, Ze celebracja eucharystyczna stanowi prawdziwy
i jedyny klucz, najglebsza istot¢ orgdzia chrzescijanskiego. Uderzylo
mnie bardzo to, co powiedzial 18 marca 2000 roku René Remond
podczas dlugiego wywiadu: ,,Wiara w Jezusa Chrystusa jest kluczem
do wszystkiego, wiara, ze On jest Synem Bozym, wiara we Wcielenie
i Zmartwychwstanie. Kto nie wierzy w boskos¢ Chrystusa 1 w Jego
zmartwychwstanie, sytuuje si¢ poza chrzescijanstwem”

Pragne osobiscie przylgnaé do tych stow jako ,,aspirujacy chrzes-
cijanin”, i to o wiele glebiej, anizeli udalo mi si¢ to uczyni¢ w tej mojej
powiescl.

Jako pisarz nie chcialbym jednak negowa¢ mojego ,,przed”, czyli
tych wszystkich moich powiesci, w ktérych nie nazywalem Boga po
imieniu, ale przedstawialem tylko watpliwosci, nieobecno$¢, pytanie
dotyczace tego ,,przed” i ,,potem” oraz ulomnosci czlowieka. Sadzg
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bowiem, ze takze tamte powiesci, moje i tych wszystkich pisarzy, ktorzy
szukaja, ale nie podaja pewnikow, powinny znalezé prawo obywatel-
stwa w milosci osoby je czytajacej oraz uwagg ze strony Kosciola.

ttum. ks. Lucjan Balter SAC



