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Życie mnisze przedstawia się na ogół w dwóch przeciwstawnych 
sobie postaciach: pokutnej, której wiele tekstów, zwłaszcza w Drabi­
nie duchowej Jana Klimaka, oraz rozwój niektórych pojęć, jak choć­
by „celi” zakonnej, mogą nadać aspekt penitencjarny, oraz eschato­
logicznej, zgodnie z którą mnisi wiodą życie anielskie, a klasztor 
bywa opisywany jako raj zamknięty. O ile pierwsza z tych postaci 
nie dopuszcza jeszcze nadziei, to ta druga już ją przekroczyła w ak­
tualizowanym właśnie posiadaniu dóbr przyszłych. Czy skazani na 
śmierć i aniołowie mają jeszcze nadzieję? A jednak, jak przypo­
mniała to wydana nie tak dawno niewielka książeczka1, św. Bene­
dykt włącza do „narzędzi” dobrych uczynków pragnienie życia wie­
cznego. Domaga się przy tym od mnichów, by nigdy nie wątpili 
w Miłosierdzie Boże. Oto kilka jego takich bardzo ważnych zaleceń: 
„Śmierć nadchodzącą codziennie mieć przed oczyma”; „Nigdy nie 
tracić ufności w Miłosierdzie Boże”; „Całą duszą pragnąć życia 
wiecznego”2.

Trzymać swój umysł w piekle

W tekstach monastycznych nadzieja pojawia się najpierw negatyw­
nie, czyli w formie swego przeciwieństwa -  jako bojaźń Boża. Zamiast 
mówić wprost o nadziei, teksty te wciąż powtarzają, iż trzeba się lękać 
Sądu Ostatecznego i piekła. I właśnie dlatego wymagają tego, aby mieć 
je zawsze przed oczyma -  w swojej świadomości. Nadzieja zaś jawi się 
jako coś bardzo niepewnego, albowiem czym można by się chełpić, 
aby spodziewać się nagrody? Bojaźń z kolei jest postawą pewną, 
bezpieczną. Polega ona na osądzaniu i potępianiu siebie samego już 
teraz, aby Sędzia przy końcu czasów nie musiał już tego czynić. Jeśli

1 Por. Adalbert de Vogué, Désirer la vie éternelle. L ’espérance hier et aujourd’hui, 
Bégrolles-en-Mauges, Abbaye de Bellefontaine 1995.

2 Św. Benedykt z Nursji, Regula, Tyniec 1979, s. 21-22 (rozdz. IV).
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bowiem droga prowadząca do zbawienia jest wąska, to ta zalecana jest 
dobrym jej przykładem, albowiem jak nie rozpaczać, jeśli nie ma żadnej 
możliwej nadziei? Zaleca się przeto takie niepewne wyjście: trzeba 
opłakiwać siebie, nie osądzając przyszłości, ani w tę ani w drugą stronę. 
„Trzymaj swój umysł w piekle i nie rozpaczaj” -  usłyszał św. Sylwan 
podczas jednego ze swych widzeń3 Święty Benedykt traktuje bojaźń 
jako podstawę pokory. Jeżeli ci, którzy już się znajdują na czwartym 
stopniu pokory, mogą mieć nadzieję, to bojaźń nadal im towarzyszy, 
albowiem dopiero na dwunastym i ostatnim stopniu mnich czuje się 
„każdej chwili winnym grzechów swoich i uważa, że już staje przed 
straszliwym Sądem” Dopiero wkrótce potem dojdzie „do tej miłości 
Boga, która, jako doskonała, usuwa precz bojaźń”4 (por. 1 J 4, 18). 
Miłość i lęk są tutaj nie do pogodzenia ze sobą.

Nie należy lekceważyć obaw lub przemilczeń wielu ludzi nam 
współczesnych wobec wyrażenia: „bojaźń Boża”, które ta właśnie 
antyteza: miłość -  strach, zdaje się uzasadniać. Strach nie zawiera 
jednak w sobie idei Boga strasznego i domagającego się mocno 
sprawiedliwości, której to idei można by było przeciwstawić, w sposób 
bardzo uproszczony, ideę Boga miłosiernego. Przeciwstawienie takie 
jest całkowicie niewłaściwe i uwłacza zarówno Bogu, jak i tradycji 
monastycznej. Podobnie tego, co św. Benedykt pisze w odniesieniu do 
pierwszego stopnia pokory: „Człowiek powinien być przekonany, że 
Bóg z nieba patrzy nań zawsze i o każdej porze, a także, iż czyny jego 
w każdym miejscu rozgrywają się przed oczami Bożymi, Aniołowie zaś 
w każdej chwili donoszą o nich do Boga”5, nie należy mieszać z Big 
Brother is watching you George Orwella. Bóg nie jest prototypem 
jakiegoś dyktatora, a życie mnisze nie było i nie jest zaczątkiem 
reżimów totalitarnych. Benedykt wyraża tu raczej to, co sam przeżył 
w Subiaco, „mieszkając pod okiem Tego, który patrzy z wysoka”6, 
w przeświadczeniu, że te dwa elementy są nierozdzielne i że człowiek 
nie znajduje prawdy o sobie, jeśli nie przebywa pod wzrokiem Boga. 
I dlatego jego refleksja nad bojaźnią Bożą nie wiąże się najpierw 
z moralnością, lecz właśnie z metafizyką. Mówi bowiem o tym, czym 
jest byt człowieka i całego stworzenia.

3 Archimandrite Sophrony, Starets Silouane, moine du Mont-Athos 1866-1938, Vie 
-  Doctrine -  Ecrits, Paris -  Sisteron 1973, s. 43.

4 Św. Benedykt, Regula, dz. cyt., s. 29-30 (rozdz. VII).
5 Tamże, s. 26 (rozdz. VII).
6 Św. Grzegorz Wielki, Dialogi, II, III, 5 (SC 260, s. 143).
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Trzy obawy

Spojrzenie na dawne teksty monastyczne ukazuje od razu, iż 
pojęcie obawy jest bardzo niewymierne i tym trudniejsze do sprecyzo­
wania, że mamy tu do czynienia z literaturą, która bawi się po prostu 
definicjami, dowolnie je mnożąc, bez względu na to, czy są sprzeczne 
ze sobą, czy też wyłącznie bardzo błyskotliwe, tak że nie roszczą 
sobie bynajmniej pretensji do rzetelnego ukazania ujmowanej w nich 
rzeczywistości, lecz jedynie do uwypuklenia jakiegoś ewentualnego jej 
wymiaru. Ponadto nie należy zapominać o tym, że wykład monas­
tyczny jest wewnętrznie powiązany z praktyką i że tradycja mnisza 
nie tyle jest przekazem tekstów i tematów, co przekazem tejże 
praktyki. Doroteusz z Gazy przytacza w ten oto sposób odnośny 
apoftegmat: „Pewien brat zapytał starca: Ojcze, co mam robić, aby 
się nauczyć bać Boga? A starzec odpowiedział: Idź, przyłącz się do 
człowieka, który boi się Boga, a on swoim przykładem nauczy tego 
także ciebie”7 Nie ma żadnego innego dojścia do tekstów o bojaźni 
Bożej od samej bojaźni Bożej.

Wielu autorów wyróżnia trzy formy bojaźni. Opisują najpierw lęk 
służalczy (niewolniczy), polegający na tym, że chce się uniknąć (za 
wszelką cenę) kary. Jest więc to także obawa przed Bogiem jako Sędzią 
i lęk przed śmiercią oraz karą wieczną. Ten rodzaj lęku cechuje 
początkujących i staje się motywem nawrócenia. Następnie mamy lęk 
sprzedajny (typowo kupiecki), mający na względzie obiecaną zapłatę, 
życie wieczne, które nie pociąga jeszcze samo przez się, ale tylko ze 
względu na samo dobrodziejstwo tego, który je otrzymuje. Dopiero na 
końcu pojawia się lęk synowski, typowy dla tych, którzy działają 
z miłości i boją się tylko jednego: zasmucenia Boga, którego kochają, 
nie dlatego, że mogliby ściągnąć na siebie jakąś karę, ale tylko dlatego, 
by Go nie zasmucić8.

Tym razem miłość i obawa nie tylko że nawzajem się nie wy­
kluczają, ale przywołują jedna drugą na szczycie życia duchowego, i to 
tak dalece, że obawa, rozumiana jako timor castus, narzuca się jeszcze 
w życiu wiecznym, a św. Bernard zalicza do błędów Abelarda to, że ją

7 Św. Doroteusz z Gazy, Nauki ascetyczne (tłum. s. M. Borkowska OSB), Warszawa 
1980, s. 67 (nr 52). Por. Apoftegmaty Ojców Pustyni, t. 1: Gerontikon. Księga Starców (tłum, 
s. M. Borkowska OSB), Tyniec -  Kraków 2004 (wyd. 2), s. 401-402 (nr 65/639).

8 Te trzy obawy wykładają dokładnie: Jan Kasjan, Rozmowa X I  (SC 54); Św. Doroteusz 
z Gazy, dz. cyt., s. 63-72; Św. Bernard z Clairvaux, L ’Amour de Dieu, Paris 1993 (SC 393).
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odrzucił9 Nie docenia się natomiast wciąż nadziei. Traktuje się ją raczej 
jako postawę sprzedajną i odnosi do miłości własnej.

Ten trój-podział bywał często podejmowany, nie zawsze jednak 
w postaci trzech lęków, ale także w formie: lęk -  nadzieja -  miłość, 
przy czym lęk miał tu znaczenie bardzo ograniczone. Tak właśnie 
wypowiadał się św. Jan Klimak: „Widziałem któregoś dnia trzech 
mnichów przyjmujących równocześnie to samo upokorzenie. Pierwszy 
z nich poczuł się dotknięty nim do żywego i zdenerwowany, ale milczał; 
drugi cieszył się tym, co go dotykało, ale martwił się o tego, który go 
znieważył; gdy chodzi o trzeciego, to -  myśląc wyłącznie o szkodzie 
swego bliźniego -  płakał z głębokim współczuciem. W ten sposób 
można patrzeć na robotników, z których jednego ożywia strach, 
drugiego nadzieja nagrody, a innego jeszcze miłość”10.

Schemat ten bywał jednak często modyfikowany i redukowany do 
struktury binarnej, odnajdując w ten sposób swoją podstawę w nau­
czaniu św. Pawła (por. Rz 8, 14-17; Ga 4, 7), albowiem lęk służalczy 
i lęk kupiecki są ostatecznie tylko dwoma aspektami jednej i tej samej 
postawy, która umieszcza na pierwszym planie dobrodziejstwo samego 
człowieka. Unikanie kary i pragnienie nagrody zakładają zawsze to, 
że wysuwa się siebie na czoło i że własne dobro wyprzedza wszystko 
inne, jak to podkreślał św. Bernard* 11 Obie te formy obawy są 
interesowne. Wspomniany wyżej proces samo-potępienia sugerowałby 
bowiem w rzeczy samej pewien podstęp w odniesieniu do samej obawy, 
albowiem potępienie siebie samego byłoby faktycznie odwróconym 
jedynie środkiem służącym do tego, by nie zostać potępionym przez 
Boga i dojść do swego celu. Natomiast trzeci rodzaj lęku zawiera 
w sobie wyraźną odwrotność lub zdecentralizowanie. Dobro ma 
wartość samo przez się i uzasadnia działanie na rzecz jego urzeczywis­
tnienia; Bóg jest taki, że miłowanie Go dla Niego samego wystarcza 
do wykonania czynności cnotliwej, tak że ostatecznie wola Boża staje 
się jedynym kryterium poprawności (rectitudo) -  by posłużyć się 
słowem drogim dla św. Anzelma. Moralność i miłość utożsamiają się 
w przylgnięciu woli ludzkiej do woli Boga. W ten sposób jednak ludzkie 
„ja” znika jakby całkowicie przed Bogiem. Nie ma już ani własnej woli, 
ani miłości własnej, ale mamy samo tylko synowskie ogołocenie,

9 Por. św. Bernard, Epistula 190 de erroribus Petri Abelardi, w: Sancti Bernardi Opera 
Vili (wyd. Leclercq-Rochais), Romae 1977, s. 39 (I. 21); tenże, L ’Amour de Dieu, XIV, 38.

10 Św. Jan Klimak, L ’Echelle sainte, Bégrolles-en-Mauges, Abbaye de Bellefontaine 
1978, s. 132 (nr 8, 34).

11 L'Amour de Dieu, dz. cyt., XII, 34.
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odnowienie obrazu i podobieństwa Bożego, niegdyś utraconych, co 
więcej: „być niezdolnym do pragnienia czegokolwiek innego poza tym, 
czego chce sam Bóg, to być już tym, kim On jest”12. I dlatego właśnie, 
chociaż św. Benedykt nie konstruuje swego rozdziału o pokorze wokół 
dwóch lub trzech lęków, niektórzy z jego komentatorów, jak na 
przykład Paweł Diakon w średniowieczu, a o wiele później Dom 
Calmet, nie mają najmniejszego problemu z wyjaśnianiem według tego 
właśnie schematu tych jego wypowiedzi, które dotyczą lęku od pierw­
szego aż do dwunastego stopnia. Opisana bowiem przez niego pokora 
przechodzi przez wyrzeczenie się woli własnej (drugi stopień) i po­
słuszeństwo (trzeci stopień) na wzór Chrystusa. Cała pedagogika 
monastyczna, którą się wyraża w pojęciach lęku lub pokory, polega 
na tym zdecentralizowaniu, realizowanym przez wyzbycie się siebie 
i traktowanym spontanicznie jako najbardziej istotne. Prawdopodob­
nie św. Bernard posłużył się tutaj najmocniejszymi stwierdzeniami, 
traktując pokorę jako pierwszy stopień prawdy, albowiem jest ona 
uznaniem tej nicości {nihil}, jaką jest człowiek13

Lęk: od miłości siebie do miłości Boga

Lęk rodzi się z wiary -  powtarzają to wciąż Ojcowie. Oznacza to, 
że wpisuje się on w tę postawę, która przełamuje autonomię podmiotu, 
aby skierować go ku Bogu, od którego otrzymuje on byt i życie. 
Mówiliśmy wyżej o dekoncentracji. Dajmy jej jednak wreszcie właściwą 
nazwę: chodzi o nawrócenie. Różne rodzaje lęku odpowiadają kon­
kretnym etapom nawrócenia, którego zwieńczeniem jest upodobnienie 
się do Chrystusa i ponowne odkrycie swego synostwa Bożego. Lęk 
zaczyna się przeto zerwaniem, zawaleniem się zakładanej i iluzorycz­
nej całości, uznaniem tego, że nie jest się Bogiem, a ogólniej: że 
rzeczywistością nie jest samo tylko stworzenie. Jako odkrycie radykal­
nej niewystarczalności, lęk wyraża się naturalnie łzami, oznacza bo­
wiem najpierw konieczność zbawienia, które wydaje się o tyle bardziej

12 Guillaume de Saint-Thierry, Lettre aux Frères de Mont-Dieu 258, Paris 1976, s. 349 
(SC 223).

13 Por. np. jego Stopnie pokory i pychy, w: Sancti Bernardi Opera, dz. cyt., III, Romae 
1963, s. 28. Gdy chodzi o Wschód chrześcijański, zob. Calliste le Patriarche, Chapitres sur 
la prière 55, w: La Philocalie, t. II, Paris 1995, s. 693: „O, ty, który zrozumiałeś, że nie 
jesteś niczym, który nauczyłeś się poznawać Tego, który cię stworzył i ukształtował, który 
odkryłeś w swej stałości ruch będący powodem twego przejścia do istnienia, ty, 
stworzenie, staniesz się Bogiem jako człowiek duchowy, we wszystkim podobny do 
Stwórcy...’’
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niedostępne, o ile wcześniej odczuwało się satysfakcję/zadowolenie 
z siebie bez Boga i zajmując miejsce Boga: „Każdy stanowi swoje 
prawo wtedy, gdy przedłożył swą własną wolę nad wolę odwieczną, 
ustaloną dla wszystkich -  przewrotny zamiar naśladowania swego 
Stwórcy”14. Czy taka pycha, ten grzech podstawowy („Będziecie jako 
bogowie”) może być odpuszczony? Pierwszą formą lęku jest więc ból, 
skrucha, czyli żal za grzechy, te gorzkie łzy wylewane nad sobą samym 
z ostrą świadomością swych błędów i uchybień. Mnich czuje się jakby 
umieszczony przed bezlitosnym zwierciadłem, które mu ukazuje nie­
ustannie jego własne oblicze (które trzeba pojmować dokładnie nadal 
jeszcze jako własne oblicze). „Ten, kto nabył bojaźń Pana, wysłał na 
wygnanie kłamstwo, ma już bowiem swe własne sumienie jako nie­
przekupnego sędziego”15 I właśnie wtedy nasuwa się myśl o śmierci 
i o Sądzie. Tenże Jan Klimak określa mnicha jako „duszę przepełnioną 
boleścią, która zarówno podczas snu, jak i podczas czuwania, zajmuje 
się bez ustanku przypominaniem sobie śmierci”16.

Pamięć ta jednak nie ogranicza się do strachu przed karami 
wiecznymi. Strach ten bowiem, typowo służalczy, jest niewystarczają­
cy, gdyż oznacza wciąż to „ja”, które się przedstawia jako cierpiące 
cierpieniem sobie właściwym i dlatego pozostaje wciąż egocentryczne. 
Pamięć o śmierci jest w swej istocie świadomością swojej skończoności 
i tym samym swej pierwotnej zależności oraz istniejącej wciąż przed 
człowiekiem otwartej możliwości nie-bycia. Śmierć jest nie tylko 
dojściem do szczęścia lub kary, w których człowiek trwa na wieki. Jest 
ona przede wszystkim niepodważalnym znakiem jego przygodności, 
a negatywnie rzecz ujmując: przekazanego nam daru bycia. Pamięć 
taka jest więc nierozłącznie związana z pamięcią o Bogu. Strach staje 
się w ten sposób świadomością nienaruszalnej relacji, odwiecznego 
(po-)wołania do tej relacji wpisanej w nas samych jako stworzonych 
na obraz i podobieństwo Boga, naruszone przez grzech, lecz przy­
wrócone dzięki łasce Chrystusa. Jego pierwszym dobrodziejstwem jest 
doprowadzenie nas do raju początków, gdzie człowiek zachowywał 
wciąż w pamięci Boga zawsze obecnego i żył swą relacją stworzenia.

Pamięć o śmierci i pamięć o Bogu zespalają się ze sobą w innym 
jeszcze punkcie: w spojrzeniu skierowanym na Krzyż, na którym Bóg 
umiera, niwelując lęk rozpaczy i ukazując nam drogę: wyrzeczenie się

14 Św. Bernard, De diligendo Deo, XIII, 36.
15 Św. Jan Klimak, Drabina do nieba, 12, 7.
16 Tamże, I, 14.
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własnej woli, posłuszeństwo, zachowywanie przykazań -  na wzór Syna 
Wcielonego, prawdziwego Obrazu Boga, będącego „odbiciem Jego 
istoty” (Hbr 1, 3). Mnich pojmuje wreszcie, że niepodobieństwo do 
Boga, w jakie popadł, jest równoznaczne z brakiem podobieństwa do 
siebie samego. „Gdy jestem z Tobą, jestem także ze sobą: i przeciwnie, 
nie jestem ze sobą wówczas, gdy nie jestem z Tobą”17 Podmiot samo- 
wystarczający jest podstępem lub wabikiem, człowiek bowiem istnieje 
lub przebywa ze sobą samym tylko wówczas, gdy znajduje się w obliczu 
Boga, w pokornym wyznaniu swego bytu stworzonego i odkupionego. 
Ból (żal) i pokuta się pogłębiają już bez żadnego podejrzenia o podstęp, 
uzasadniając ustawiczne powtarzanie modlitwy Jezusa przez mnichów 
Wschodu: „Zlituj się nad nami”, albowiem dystans istniejący pomiędzy 
Bogiem i człowiekiem zdaje się wciąż większy i niepokonalny, jeśli sam 
Bóg go nie usunie, zbliżając się do człowieka. Ale właśnie w trakcie 
rozważania boskiej filantropii i kontemplowania Ukrzyżowanego, 
zawieszonego pomiędzy niebem a ziemią i otwierającego raj, mieszają 
się ze Izami żalu łzy uznania i radości, zaś tak obmyte oczy sprawiają, 
że mnich widzi odtąd wszystkie byty, poczynając od siebie samego, 
w nowym świetle. Wkracza wówczas w ruch miłości Boga, który go 
pobudził i wskrzesił mocą miłości lub współczucia wobec wszystkich 
bytów, a nie tylko ludzi, gdyż najmniejsze nawet stworzenie zostało 
zranione grzechem. Doświadcza w ten sposób powszechnej solidarno­
ści, której najmocniejszy wyraz znajduje się prawdopodobnie w tekście, 
który nie jest bezpośrednio monastyczny, chociaż został włożony 
w usta mnicha. W Braciach Karamazow starzec Zosima przytacza 
zdania swego brata, wypowiedziane na krótko przed jego śmiercią: 
„Każdy jest winien za wszystko i wobec wszystkich. (...) Ptaszkowie 
Boży, ptaszkowie radośni, darujcie mi, bo i wobec was grzeszyłem. (...) 
Była tak wielka chwała Boża wokół mnie: ptaszki, drzewa, łąki, 
niebiosa, ja sam żyłem w hańbie, sam wszystko plugawiłem, a chwały 
i krasy nie dostrzegałem wcale. (...) Za wiele grzechów na siebie bierzesz 
-  płakała nieraz mama. Mamo, droga moja, przecie z radości, nie ze 
smutku płaczę; sam przecie chcę poczuwać się wobec nich do winy, nie 
mogę ci tylko tego wytłumaczyć, nie wiem nawet, jak ich kochać. 
Niechże będę grzeszny wobec wszystkich, ale przecież wszyscy mi 
przebaczą, otóż i raj. Czym teraz nie w raju!”18 A nieco dalej tenże

17 Guillaume de Saint-Thierry, Oraisons méditatives, II, 2, Paris 1985, s. 53 (SC 324).
18 Fiodor Dostojewski, Brada Karamazow (tłum. A. Wat), t. I, Warszawa 1978, 

s. 348-349.
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starzec Zosima mówi o „tajemniczym gościu”, który popełnił przed 
czternastu laty morderstwo, teraz zaś dogorywa i mu się zwierza: 
„Czternaście lat byłem w piekle. (...) Czternaście już lat temu wpadlem 
«w ręce Boga żywego» -  tak się te lata nazywają. Jutro poproszę te 
ręce, aby mnie puściły...” A ponieważ -  jak sądzi -  udało mu się 
odpokutować, już tu na ziemi, popełnioną zbrodnię, wyznaje pełen 
nadziei: „Bóg zlitował się nade mną i wzywa ku Sobie. Wiem, że 
umieram, ale czuję radość i spokój, po raz pierwszy od tylu lat”19

To poczucie winy i ta solidarność z całym stworzeniem są po prostu 
naśladowaniem Tego, który wziął na siebie nasze grzechy, posuniętym 
niekiedy aż do utożsamienia się z Chrystusem, który staje się wszystkim 
we wszystkich, kiedy zniknęły już wszelka własność i jedyność: „Kto 
będąc doskonały w miłości, osiągnął szczyt wewnętrznej wolności od 
złych namiętności, ten nie zna różnicy między własnym i cudzym, 
wierzącym i niewierzącym, niewolnikiem i wolnym, mężczyzną i ko­
bietą. Będąc ponad tyranią namiętności, widzi tylko jedną wspólną 
naturę wszystkich ludzi, wszystkich traktuje jednakowo, dla wszystkich 
ma to samo serce. Dla niego nie ma już znaczenia, czy jest Żydem czy 
poganinem, mężczyzną lub kobietą, niewolnikiem lub wolnym, bo 
wszystkim we wszystkich jest Chrystus”20 To poczucie winy i ta 
solidarność z całym stworzeniem są też wypełnieniem bytu na obraz 
Archetypu i usynowienia, czyli osiągnięciem i najwyższą formą bojaźni 
Boga. Jan Kasjan może zilustrować te trzy obawy: służalczą, kupiecką 
i synowską, również przypowieścią o synu marnotrawnym. Ten, który 
się znajduje gdzieś daleko, w tej regio longinqua, którą tradycja chętnie 
określała jako „teren niepodobieństwa” (regio dissimilitudinis), o ile 
może znać jakiś strach przed Bogiem, to pozostaje wciąż przy dwóch 
pierwszych jego postaciach, albowiem doświadczenie tej trzeciej postaci 
możliwe jest dopiero wraz z powrotem do domu ojca, kiedy to zostaną 
odkryte na nowo miłość podobieństwa i synostwo zarazem. Zestawia­
jąc Łk 15, 31 z J 16, 15, Kasjan określa ten ostatni stan jako posiadanie 
przez syna wszystkich dóbr Ojca. Oznacza to także, że spełniona obawa 
pozwala nam przekroczyć próg nadziei.

Natrafiamy tutaj trudność monastycznej nauki o nadziei, o jakiej 
wspomnieliśmy już na początku, polegającą konkretnie na tym, że 
dostrzega się teraz, iż postawa, która zdaje się odrzucać nadzieję, jest

19 Tamże, s. 371-375.
20 Maksym Wyznawca, Księga Miłości (2, 30), w: tenże, Dzieła (tłum. ks. A. Warkotsch), 

Poznań 1980, s. 288.
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dokładnie takim nastawieniem, które ją przekracza: klasztor jako 
miejsce pokuty jest równocześnie klasztornym rajem, a mnichem, który 
-  tak jak Sylwan -  znajduje się w piekle, jest równocześnie ten, który 
jest przebóstwiony, zostaje zaś przebóstwiony właśnie dlatego, że 
znajduje się w piekle. Czy można by powiedzieć, że istnieje pomiędzy 
nimi dystans oddzielający początkującego od doskonałego? Niewątp­
liwie tak, a pierwsze wieki monastyczne powtarzają często słowa 
Antoniego: „Ja już nie boję się Boga, ale Go kocham: bo miłość precz 
wypędza bojaźń”21. Nie można jednak zapominać o rozlicznych ostrze­
żeniach, jakie znajdują się w tych tekstach, i zgodnie z którymi należy 
toczyć walkę aż do końca, albowiem upadek zawsze jest możliwy. I tak 
można przeczytać u Klimaka: „Kiedy jesteś dotknięty skruchą, nie 
nastawiaj nigdy ucha na sugestie tego psa, który udaje przed tobą Boga 
jako przyjaciela ludzi, albowiem jego celem jest wyrwać ci tę skruchę 
i tę bojaźń, która wypędza wszelki inny strach”22. Zwłaszcza syn wie, 
że jest dzięki czystej łasce Ojca. Czysta obawa pogłębia się dzięki 
skrusze i uznaniu swej winy. To ona daje łaskę.

Pragnienie bez końca

Kondycja synowska nie jest zastrzeżona dla „tamtego świata”, ale 
może być przeżywana już teraz. Przedmiotem nadziei mnicha jest nie 
tyle szczęśliwość „tamtego świata”, co dojście do stanu syna podczas 
swego życia, czyli do zażyłości z Ojcem i udziału we wszystkich Jego 
dobrach. „Czy nie jestem już w raju?” -  pyta brat starca Zosimy. Cele 
ostateczne są stymulujące dla debiutanta, a nie dla tego, kto miłuje. 
On bowiem już dojrzał dzięki tej miłości, która nigdy nie ustanie, 
a przewyższa wiarę i nadzieję (por. 1 Kor 13, 8. 13). Nie jest więc rzeczą 
zasadniczą eschatologiczne oczekiwanie w jego potocznym znaczeniu. 
Przyniesione przez Chrystusa zbawienie jest skuteczne, a uczestniczy 
się w Jego śmierci i zmartwychwstaniu przez chrzest. Egzystencja 
chrzcielna jest egzystencją eschatologiczną, a profesja mnisza, trak­
towana tradycyjnie jako drugi chrzest, oznacza zaangażowanie w rze­
czywistości ostateczne jako zaangażowanie się w świat. Eschaton jest 
formą naszej teraźniejszości. Trzeba uznać, zgodnie z pięknym wyra-

21 Św. Antoni Wielki, Apoftegmat 32, w: Apoftegmaty Ojców Pustyni, t. 1, dz. cyt., 
s. 145. Por. św. Doroteusz z Gazy, dz. cyt., s. 64 (pouczenie 48).

22 Drabina..., dz. cyt., 6, 12.
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żeniem Jacquesa Touraille23, „ustawiczną paruzję, przychodzenie i obec­
ność Drugiej Osoby Boskiej Trójcy, która odsyła świat do Ojca 
światłości przez eleos, litość, która jest miłością, samą łaską Ducha 
Świętego” Obawa i miłość wprowadzają w ten ruch.

Kategorię nadziei powinno się więc zastąpić kategorią pragnienia. 
Nie oczekuje się szczęścia, lecz pragnie się bycia z Bogiem. I to właśnie 
czyni nas synami: „Moje dziecko, ty zawsze jesteś ze mną i wszystko, 
co moje, do ciebie należy” (Łk 15, 31). Powiedzieliśmy, że obawa 
ugruntowuje już nas w pamięci o Bogu i przyprowadza z odległego 
regionu niepodobieństwa. Tak, dla tego, kto się lęka, eschatologiczne 
oczekiwanie nie ma już sensu, gdyż kres jest tu, oddaje się już 
bezgranicznie, chociaż przyszłość trwa jeszcze, nawet ta związana 
z darem nieskończonym. Mnich nie zna zatem czasu jednowymiaro­
wego, co byłoby równoznaczne z tą jedyną obecnością Boga. Wprost 
przeciwnie, pozostaje ukierunkowany na przyszłość, przyjmując tę 
ustawiczną paruzję, albowiem miłość nie jest nigdy statyczna, ale jest 
unoszona pragnieniem, a ono jest nieskończone tak, jak jego przed­
miot, i raczej wzrasta, aniżeli się spełnia. Obawa, miłość, pragnienie: 
te trzy umacniają się nawzajem i jedynie wzrastają. Epektaza.

„To, co pochodzi z bojaźni Bożej, tak jak to, co pochodzi z erosu 
boskiego, rodzi się z gwałtownego i niepokonalnego pragnienia miło­
wania Pana Jezusa Chrystusa, o którym się pamięta. Dusza woła poza 
sobą samą: «Chrystusie, przyciągnąłeś mnie swoim pragnieniem, prze­
obraziłeś mnie swoim boskim erosem!». I jeszcze: «Zbawicielu, Ty cały 
jesteś słodkością, Ty cały jesteś pragnieniem i wezwaniem, Ty cały 
jesteś niewyczerpanym, ty cały jesteś niepojętym pięknem!». Dusza 
mówi wraz z Pawłem, głosicielem Chrystusa: «miłość Chrystusa przy­
nagla nas» (2 Kor 5, 14). I: «Któż nas może odłączyć od miłości 
Chrystusowej? Utrapienie, ucisk czy prześladowanie, głód czy nagość, 
niebezpieczeństwo czy miecz?» (Rz 8, 35). I jeszcze: «jestem pewien, że 
ani śmierć, ani życie, ani aniołowie, ani Zwierzchności, ani rzeczy 
teraźniejsze, ani przyszłe, ani moce, ani co wysokie, ani co głębokie, 
ani jakiekolwiek inne stworzenie nie zdoła nas odłączyć od miłości 
Boga, która jest w Chrystusie Jezusie, Panu naszym» (Rz 8, 38-39)”24.

tłum. ks. Lucjan Balter SAC

13 Le Christ dans la Philocalie, Paris 1995, s. 56-57.
24 Kalikst i Ignacy Ksantopuloi, Centurie duchowe, 58 (cytując dwa tropariony z liturgii 

bizantyjskiej), w: La Philocalie, t. II, dz. cyt., s. 603-604.
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