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DOJŚCIE DO PRAWDY NA PROGU ŚMIERCI 
Pochylenie się nad Śmiercią Iwana Iljicza Lwa Tołstoja1 2

Żyjemy, to znaczy, że umieramy. Dobrze żyć -  znaczy dobrze umierać1

Są takie opowiadania, które zapadają głęboko w pamięć czytelnika. 
Nie zapomina się o nich. Omawiana tu pozycja należy do takich 
właśnie książek. Jest to opowiadanie o wspaniałości i nędzy pewnego 
człowieka, który zrobił owocną karierę prawniczą, zdobył wielkie 
uznanie społeczne i popadł nagle w bardzo bolesną i ciężką chorobę. 
Po wielu tygodniach bezskutecznych zabiegów nie ma już żadnej 
wątpliwości: choroba jest śmiertelna, nawet jeśli koryfeusze medycyny 
ukrywają kunsztownie tę gorzką prawdę za pomocą eufemistycznych 
określeń: im bardziej tuszuje się prawdę, tym boleśniej dotyka ona 
chorego. Śmierć stoi pod drzwiami -  a wraz z nią coś jeszcze innego.

Życie Iwana Iljicza

Kim jest ten oto Iwan Iljicz? Dlaczego mamy nim się zajmować? 
„Minione dzieje życia Iwana Iljicza były jak najprostsze i najzwyklej­
sze, a jednocześnie najokropniejsze” -  pisze Tołstoj3 Najzwyklejsze, 
albowiem radości i cierpienia tego człowieka są radościami i cier­
pieniami niezliczonych ludzi -  nie tylko wówczas, pod koniec XIX 
wieku, ale również dzisiaj, a prawdopodobnie także i jutro. Wcale nie 
przypadkowo Stefan Zweig4 zauważa odnośnie do tej znakomitej 
noweli Tołstoja, że należy ona „zarówno do dziewiętnastego, jak 
dwudziestego i trzydziestego wieku” Równocześnie jednak historia

1 Przekład polski: J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1960.
2 L. Tołstoj, Dzienniki 1847-1894, t. I, Kraków 1973, s. 320 (jedyny zapis z roku 1883, 

datowany 1 stycznia).
3 Dz. cyt., s. 21.
4 Tolstoi, w: tenże, Baumeister der Welt, Frankfurt/M. 1965, s. 524 (501-603). Ponownie 

wydane w: tenże, Drei Dichter ihres Lebens. Casanova -  Stendal -  Tolstoi, Frankfurt/M. 
1984, s. 218.
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Iljicza jest najokropniejsza i każę nam się zastanawiać nad jego 
końcem, który rzuca inne, zaskakujące światło na przeżyte życie. 
Naszkicujmy najpierw życiorys naszego bohatera: Iwan Iljicz Gołowin 
jest synem wysoko postawionego petersburskiego urzędnika minis­
terialnego. Idąc za sugestią ojca, uczęszcza do Szkoły Prawniczej, aby 
móc w ten sposób wkroczyć na ścieżkę życia prawniczego. Właśnie 
wtedy wyrobił w sobie pewne cechy charakteru, którymi było na­
znaczone całe jego dalsze życie: był „człowiekiem zdolnym, wesołym 
i dobrodusznym, towarzyskim, ale ściśle wykonującym to, co uważał 
za swoje obowiązki; za obowiązki zaś swoje uważał to, co za obowiązki 
uważali najwyżej postawieni ludzie”5 Jakby jakiś magnetyzm pociąga 
go do ludzi korzystających z życia. Naśladuje ich styl, uczestniczy 
z równymi sobie w przeróżnych zabawach i rozrywkach, „ale wszystko 
to miało w sobie tak wybitny ton przyzwoitości, że stanowczo nie 
można było tego nazwać brzydkimi wyrazami”6 7 Jakby mimochodem 
Tołstoj nadmienia, że jako świeżo upieczony urzędnik Iljicz „powiesił 
sobie na łańcuszku brelok z napisem respice finerri^ Otacza go więc 
aura człowieka wykształconego humanistycznie, chociaż to memento 
mori nie wpływa żadną miarą na kształtowanie jego życia.

Swoją służbę Iljicz wypełnia poprawnie i z pełną świadomością 
ciążących na nim obowiązków. Przełożeni są zadowoleni, tak że 
oczekiwane awanse nie muszą długo na siebie czekać. Jako sędzia 
śledczy ma on dostęp do wyborowego towarzystwa i poznaje tam -  po 
różnych przejściowych miłostkach -  swoją przyszłą żonę Praskowię 
Fiodorowną Michel, „najbardziej pociągającą, rozumną, świetną dzie­
wczynę tego kółka, w którym obracał się Iwan Iljicz”8 Na decyzję 
o zawarciu małżeństwa wpływają jednak raczej mało szlachetne uczu­
cia, które można by ogólnie sprowadzić do ułożenia sobie jako tako 
życia, a które Tołstoj opisuje następująco: „Powiedzieć, że Iwan Iljicz 
ożenił się dlatego, że zakochał się w swojej narzeczonej i znalazł w niej 
pokrewny pogląd na życie, byłoby tak samo nieprawdziwe, jak powie­
dzieć, że ożenił się z nią tylko dlatego, że ludzie z jego towarzystwa 
patrzyli przychylnie na ten związek. Iwan Iljicz ożenił się z obu 
powodów: dogadzał sobie, biorąc taką żonę, a zarazem czynił to, co

5 Dz. cyt., s. 22-23.
6 Tamże, s. 25.
7 Tamże, s. 23.
8 Tamże, s. 28-29.
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najwyżej postawione osobistości uważały za słuszne”9 Zauważmy to 
dobrze: wygodnictwo i zgodność z myśleniem osób wyżej postawio­
nych -  to maksymy, którymi kieruje się sam Iljicz wówczas, gdy chodzi 
o niego samego.

Wkrótce jednak się okazuje, że małżeństwo daje nie tylko pewien 
komfort, ale pociąga za sobą także niemałe obciążenia. Praskowia 
Fiodorowna domaga się od niego jego przy niej obecności zawsze 
wtedy, gdy nie jest on w pracy, jest więc zazdrosna i podejrzliwa, 
urządza mu sceny i staje się trudna do zniesienia. Również dzieci, które 
przychodzą kolejno na świat (niektóre z nich umierają, czym jednak 
Iljicz specjalnie się nie przejmuje), nie zmieniają radykalnie tej sytuacji. 
Relacje między małżonkami stają się coraz bardziej napięte: „Pozo­
stawały jeszcze rzadkie okresy zakochania, które czasami zjawiały się 
pomiędzy nimi, ale trwały one niedługo. Były to tylko wysepki, do 
których przybijali na chwilę, aby potem znowu puścić się na morze 
utajonej nienawiści, która doprowadzała do kompletnej obcości”10.

Chcąc uniknąć trudów życia, Iwan Iljicz przenosi ciężar swego życia 
z małżeństwa na pracę urzędową. To ona staje się wraz z upływem 
czasu samym sednem jego egzystencji. Są posiedzenia, narady, które 
trzeba przygotować, pojawiają się petenci, których należy przyjmować, 
a ponadto inne jeszcze spotkania zawodowe, względnie wydarzenia 
społeczne, w których powinien brać udział. „Najważniejsza jednak była 
dla niego praca urzędowa. (...) Poczucie, że ma władzę zgubienia 
każdego człowieka, którego zechce zgubić, powaga, nawet zewnętrzna, 
przy wejściu do sądu i spotkaniu z podwładnymi, powodzenie wobec 
zwierzchników i podwładnych, a zwłaszcza mistrzowskie prowadzenie 
dochodzeń, z czego sobie doskonale zdawał sprawę -  wszystko to 
zadowalało go zupełnie i razem z rozmowami koleżeńskimi, obiadami 
i wistem zapełniało jego życie”* 11. Gdy po pewnym czasie zaczęło to 
wszystko wyglądać już tak, jak gdyby się znalazł w ślepej uliczce swej 
codziennej pracy zawodowej, Iljicz otrzymał niespodziewanie liczące 
się stanowisko w ministerstwie sprawiedliwości w Petersburgu. Powią­
zania! Na krótki czas zniknęły wraz z nieoczekiwanym obciążeniem 
pracą i podwyższonym znacznie wynagrodzeniem również dawne 
dysonanse. Oboje, Praskowia Fiodorowna i Iwan Iljicz, są zadowoleni 
z tego zwłaszcza powodu, że w Petersburgu uzyskali wreszcie oczeki-

9 Tamże, s. 30.
10 Tamże, s. 35.
11 Tamże, s. 35-36.
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wany od tak dawna „bilet wstępu” do wyższych kręgów społecznych. 
Jest się wreszcie kimś i dlatego trzeba koniecznie odpowiednio się 
urządzić. Odpowiedni wystrój nowego mieszkania, które ma dobitnie 
ukazać osiągnięty dopiero co stan dobrobytu, pochłania im sporo 
czasu i kosztuje wiele wysiłku. Nie można niczego zostawić na los 
przypadku: salon (bawialnia) wymaga wielkiej elegancji, pokoje przy­
jęć dla gości muszą być stylowe; nawet o każdy szczegół Iljicz troszczy 
się bardzo osobiście: „Pewnego razu wdrapał się na drabinkę, żeby 
pokazać nic nie rozumiejącemu tapicerowi, jak chce założyć draperie, 
potknął się, ale jako silny i zręczny człowiek zatrzymał się i tylko 
bokiem uderzył o klamkę ramy okiennej. Uderzenie zabolało go, ale 
ból wkrótce przeszedł”12. Niemniej ten właśnie upadek będzie miał 
później swoje bardzo bolesne następstwa.

Przez jakiś czas życie biegnie wyśmienicie. Nic nie narusza tej jego 
znakomitej wygody. Wszystko jest comme il faut. Niemniej Tołstoj nie 
omieszka zauważyć, że Iwan Iljicz odróżnia bardzo dokładnie interesy 
zawodowe od spraw czysto ludzkich. Daje pierwszeństwo zaintereso­
waniom osobistym, ale wypełnia przy tym bardzo sumiennie swe 
służbowe zobowiązania; czyni wszystko, co w jego mocy, wykorzystuje 
swoje powiązania, aby komuś dopomóc, jest pełen werwy życiowej 
i uprzedzająco grzeczny. I chociaż posiadł już w najwyższym stopniu 
umiejętność odgraniczania strony służbowej od życia osobistego, to 
„nawet czasami jak jaki wirtuoz pozwalał sobie prawie żartem mieszać 
stosunki osobiste ze służbowymi. Pozwalał sobie na to, gdyż wiedział, 
że posiadał zdolność w każdej chwili, kiedy tylko zajdzie potrzeba, 
znowu wydzielić wszystko służbowe, a odrzucić ludzkie. Potrafił to 
robić nie tylko łatwo, przyjemnie i przyzwoicie, ale nawet z najwyższą 
techniką”13 Osiągnąwszy stanowisko wysokiego urzędnika ministerial­
nego, zdawał się znajdować u celu wszystkich swoich marzeń.

Umieranie Iwana Hjicza

Coś jednak w tym czasie się wydarzyło. Któregoś dnia Iwan poczuł 
zaskakujący niesmak w ustach i dotkliwy ból w lewej części brzucha. 
Ból się wzmagał i zaczął zbijać z tropu tego dobrze ułożonego 
i przyjaźnie nastawionego do wszystkich czterdziestopięcioletniego

12 Tamże, s. 43.
13 Tamże, s. 47.
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człowieka. Choroba zatruwała coraz bardziej jego własne życie oraz 
życie innych, którzy z nim byli. Na pierwszym miejscu jego rodzinę. 
Obecność cierpiącego ciążyła coraz bardziej jego żonie. Częste grymasy 
męża zakłócały spokój jej życia. Początkowo myślała, że mąż ma taki 
ciężki, nieznośny charakter. Gdy jednak te wściekłe niekiedy ataki 
męża zaczęły się nasilać, uznała, że jest to skutek jego choroby i zaczęła 
tym bardziej użalać się nad sobą. „I im bardziej rozczulała się nad 
sobą, tym bardziej nienawidziła męża. Zaczęła pragnąć, aby umarł, ale 
nie mogła pragnąć tego, ponieważ w takim razie zabrakłoby poborów. 
I to jeszcze bardziej rozdrażniało ją przeciw mężowi”14 Na drugim 
miejscu sytuują się lekarze, którzy nie potrafią mu pomóc faktycznie. 
Zblazowana retoryka odwiedzanych przez niego specjalistów, którzy 
przeprowadzali kolejno lekarskie badania, nie mówiąc przy tym jasno 
pacjentowi o tym, co mu dolega, przypominała Iwanowi Iljiczowi jego 
własną pracę w sądzie. Mimo to jednak uzależniał się od stawianych 
przez nich diagnoz i przestrzegał starannie, choć z niemałym trudem, 
ich wskazań i zaleceń, jak gdyby opierała się na nich cała jego ostatnia 
nadzieja; musiał jednak żyć z porażającą wprost bezskutecznością ich 
recept i zaleceń -  by nie powiedzieć: musiał się uczyć umierania. 
W końcu mamy jego kolegów z sądu, którzy mówią coś między sobą 
o hipochondrii Iwana Iljicza, zaś ich bardzo miłe i swobodne dotąd 
życie towarzyskie, zwłaszcza podczas wieczornych spotkań na „małego 
szlemika”, zostaje teraz obciążone obecnością cierpiącego; oni sami 
zaczynają jakby za jego plecami zastanawiać się też nad tym, kto może 
odziedziczyć po nim tak intratne stanowisko. Włączony mocno w te 
wszystkie relacje Iwan Iljicz spontanicznie odczuwa, że ten ponury 
obecnie nastrój powodowany jest przez niego, a gdy oni się rozchodzą, 
„zostaje sam ze świadomością, że życie jego jest zatrute i że zatruwa 
życie innych, i że trucizna ta nie słabnie, tylko coraz bardziej przenika 
jego istotę” I uświadamia sobie, że „żyć tak na skraju zguby trzeba 
samotnie, nie mając nikogo, kto by mógł zrozumieć i współczuć”15

Choroba wyrywa go po niedługim czasie z codziennych spotkań 
z ludźmi. Zawadza on już innym, a ci inni dają mu to wprost odczuć, 
że on im zawadza. O wiele bardziej bolesne od fizycznego bólu jest dla 
Iwana Iljicza to, że nikt o nim nie myśli, że nikt mu nie współczuje, 
że życie bez niego toczy się zupełnie tak samo, jak gdyby w ogóle nic

14 Tamże, s. 52.
15 Tamże, s. 62-63.
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się nie zdarzyło. Jego koledzy, jego przyjaciele -  gdzie się oni podziali? 
Kto jest w stanie zrozumieć jego położenie? Gdzie jest ktoś, kto mógłby 
mu dopomóc? Nawet jego żona posługuje się zużytymi już dawno 
frazesami, aby tylko zachować pewien dystans od niego. A tymczasem 
ten początkowy niesmak w ustach staje się coraz ostrzejszy; przybiera 
wciąż na sile ból w lewym boku; natrętne myśli na temat przyczyn tej 
nieznanej dla niego choroby nie dają się tak łatwo usunąć. Któregoś 
wieczora nie był już w stanie ukryć swego zgorzknienia: „«Ślepa kiszka! 
nerka! -  powiedział do siebie. -  Nie o ślepą kiszkę tu chodzi ani 
o nerkę... ale o życie... i śmierć. Było życie, a tu nagle ucieka, ucieka 
i nie można go zatrzymać. Tak. Po co się oszukiwać? Czyż nie jest 
jasne dla wszystkich, oprócz mnie, że umieram? To tylko sprawa 
tygodni, dni -  może nawet zaraz. Było światło, a teraz są ciemności. 
Byłem tutaj, a teraz trzeba tam! Dokąd?» -  Poczuł gwałtowny chłód, 
przestał oddychać” Nieznany dotąd lęk podsuwał mu nowe pytania: 
„Mnie nie będzie? Więc co będzie? Nic nie będzie. Więc gdzie będę, 
kiedy mnie już nie będzie? Czyżby śmierć? Nie, nie chcę umierać...”16. 
Dręczy go inne jeszcze pytanie: po co żyłem? Kiedy zaś Iwan Iljicz, 
dręczony takimi pytaniami, chodził sam w nocy po pokoju, przechodził 
nieraz „do bawialni, gdzie spadł z drabiny, do tej bawialni, którą sam 
przystrajał, za którą -  myślał o tym z jadowitym uśmiechem -  za której 
urządzenie zapłacił życiem, bo wiedział, że choroba zaczęła się od tego 
uderzenia”17

W ostatnim stadium swej choroby Iwan Iljicz jest już na stałe 
przykuty do łóżka. Tylko jedna postać przynosi mu ulgę w cier­
pieniach: jego lokaj Gierasim. Niewiele mówiąc, ten prosty człowiek 
dostrzegł znacznie wcześniej, że chodzi tu o życie i śmierć. W przeci­
wieństwie do Praskowii Fiodorowny, która eufemistyczny bełkot 
lekarzy brała za dobrą monetę i współczuła tylko sobie z tego powodu, 
że musi znosić takiego człowieka, jakim jest jej mąż, Gierasim rozpo­
znał dobrze stan swojego pana i stara się mu pomóc, na ile jest w stanie 
to zrobić, czuwając całymi nocami przy jego łożu. Tylko więc obecność 
Gierasima, wywodzącego się z prostej chłopskiej rodziny, przynosi ulgę 
cierpiącemu. Przed nim nie musi niczego ukrywać; może też mu się 
pokazać jak biedne, potrzebujące wsparcia dziecko: „Największą męką 
dla Iwana Iljicza było kłamstwo. To, nie wiadomo dlaczego zaakcep-

16 Tamże, s. 68.
17 Tamże, s. 76.
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towane przez wszystkich, kłamstwo, że on jest tylko chory, ale nie 
umierający, i że ma tylko zachować spokój i przeprowadzić kurację, 
a z tego wyniknie coś bardzo pomyślnego” Sieć kłamstwa, jaka 
otaczała jego śmiertelne łoże, „to okłamywanie go w przededniu 
śmierci, kłamstwo, które sprowadzało ten straszny, uroczysty akt jego 
śmierci do poziomu tych wszystkich ich wizyt...”, a którego on sam 
nie był w stanie przerwać, „było straszną męczarnią dla Iwana 
Iljicza”18 Było dla niego czymś nie do zniesienia! Nienawidzi udawa­
nego zainteresowania własną chorobą, ale sam nie może też nie 
dostrzec, że w uspokajających go słowach lekarzy pokłada wciąż 
nadzieję. Zawężają się jednak mocno możliwości leczenia do rutyno­
wych tylko zabiegów, polegających głównie na tym, by ukryć przed 
nim jego własną bezradność, a więc do badania jego pulsu, mierzenia 
temperatury, opukiwania umierającego i robienia dobrej miny, jakby 
wszystko było w znakomitym porządku.

Zbliżająca się śmierć zmienia spojrzenie Iwana na własne życie. 
Przyjemności, zawodowa reputacja, pozycja społeczna, zarobki -  to 
wszystko jawi mu się nagle jako puste i fałszywe. Którejś nocy przenika 
go wrażenie: „Jak bym równomiernie schodził z góry, myśląc, że idę 
pod górę. Tak było. W mniemaniu ogółu wznosiłem się w górę i akurat 
tyle samo wyciekało ze mnie życia... A teraz gotowe -  trzeba umie­
rać”19 Niepokoi go to, że nie żył tak, jak powinien był żyć, chociaż 
wszystko tak wyglądało, jakby było to prawdziwie lśniące życie. 
Ustawicznie powraca mu myśl o fałszywości i wewnętrznym ubóstwie 
jego życia. Staje się nawet nie do zniesienia. Całe jego życie jawi mu 
się przed oczyma jako głęboko podejrzane. Liczy się jedynie wolne od 
zakłamania dzieciństwo; zaraz po nim pojawiają się już pewne zafał­
szowania, przy czym jakiś wewnętrzny głos mu podpowiada, że 
postępował on tak, a nie inaczej, ponieważ inni tak również robili. 
„Tam, w dzieciństwie, było coś rzeczywiście przyjemnego, z czym 
można byłoby żyć, jeżeliby to powróciło. Ale człowiek, który doznawał 
tych przyjemności, już nie istniał. To było jak wspomnienie o kimś

18 Tamże, s. 83.
19 Tamże, s. 101. A także: „«Można by było może wszystko wyjaśnić, jeżeli byśmy 

założyli, że nie żyłem tak jak trzeba. Ale tego właśnie nie można założyć» -  mówił do siebie, 
przypominając całą prawomyślność, porządek i przyzwoitość swego życia” (s. 106). Kilka 
zaś dni potem: „Przyszło mu do głowy to, co przedtem wydawało mu się zupełną 
niemożliwością, to, że przeżył swoje życie nie tak jak należy, że to mogło być prawdą!” 
(s. 110).
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innym”20 Utrata tego wewnętrznego dzieciństwa przenika jego świa­
domość tym boleśniej, że droga powrotu jawi się jako raz na zawsze 
zamknięta, a on fałszywie ustawił „wajchy” swego życia21.

Iwan Iljicz przystępuje do spowiedzi i komunii świętej. Przynosi 
mu to na jakiś czas pewną ulgę. Propozycja jego żony, aby sięgnąć po 
ostatni środek ratunku, jakim jest operacja, wywołuje w nim gwałtow­
ny sprzeciw: „Jej suknia, jej figura, wyraz twarzy, brzmienie głosu
-  wszystko powiedziało mu jedno: «Nie to. Wszystko to, czym żyłeś 
i żyjesz, jest kłamstwem, oszukaństwem zasłaniającym przed tobą życie 
i śmierć». I gdy tylko to pomyślał, zbudziła się jego nienawiść, a razem 
z nienawiścią fizyczne męczeńskie cierpienie. A razem z cierpieniem 
świadomość nieuniknionej, bliskiej zguby”22. Ta resztka jego życia jest
-  na zewnątrz -  ogłuszającym, podtrzymywanym przez trzy dni, 
jednym wielkim krzykiem. Wewnętrzna dynamika tego końcowego 
czasu polega na tym, że musi on rezygnować z wszelkiej próby uznania 
swojego życia mimo wszystko za udane. Dopiero w chwili konania 
następuje zdumiewające i bardzo bogate w następstwa przebicie się do 
światła. Tołstoj tak opisuje tę scenę: „W ciągu tych trzech dni -  kiedy 
czas dla niego nie istniał -  szarpał się w czarnym worku, do którego 
pchała go niewidzialna, nieprzeparta siła. Szarpał się, jak się szarpie 
w rękach kata skazany na śmierć, wiedząc, że nic nie może go ocalić; 
i z każdą chwilą czuł, że mimo całego wysiłku walki, coraz bliżej, coraz 
bliżej posuwał się do tego, co go przerażało. Czuł, że choć męczarnia

20 Tamże, s. 100.
21 Temat: Dzieciństwo -  śmierć, bywał często opracowywany w literaturze. Szczególne 

wrażenie wywołuje opowiadanie późnego Antona Czechowa Biskup (1902), które ukazuje 
proces umierania swego bohatera w bardzo subtelny sposób, zespalając go ściśle z litur­
giczną dramaturgią Wielkiego Tygodnia. Pewien biskup, który niedawno się przeziębił 
i dostał lekkiej gorączki, spotyka niespodziewanie podczas Mszy św. w Niedzielę Palmową 
swoją matkę, która nie widziała go przez dziewięć lat. Matka odwiedza go nazajutrz, traci 
jednak w jego obecności swoją dawną niezależność i z drżeniem odpowiada po cichu na 
pytania „Eminencji”. Osłabiony już gorączką biskup musi więc w przypływie troski 
i zmartwienia stwierdzić, że jego matka powinna rozmawiać z nim po prostu, naturalnie. 
Wtedy też uświadamia sobie, że wszyscy w jego obecności wyrażają pełen bojaźni szacunek, 
ałe nie mówią z reguły otwarcie o tym, co ich boleśnie dotyka. Stan zdrowia biskupa 
znacznie się pogarsza w ciągu Wielkiego Tygodnia. Kiedy spędza w łóżku bezsenne noce, 
przebiega mu przed oczyma całe jego życie i odzywa się wielka tęsknota za dzieciństwem 
wraz z jego prostotą i bliskością matki. Kiedy zaś nagle opada z sil na skutek gwałtownego 
krwotoku, matka pojawia się w pokoju umierającego, spogląda na syna „ze zmarszczoną 
twarzą i wielkimi oczyma”, zapominając zupełnie o tym, że jest on biskupem. W ostatnich 
chwilach jego życia troszczy się o niego ponownie jak o własne dziecko -  i zachowuje go, 
jak Czechow zauważa na końcu, w swej żywej pamięci.

22 Tamże, s. 112.

175



JAN-HEINER TÜCK

jego polega na tym, że niknie w tej czarnej dziurze, ale że jeszcze 
większą męką jest to, iż wleźć do niej nie może. A wleźć nie może 
dlatego, że uważa, iż życie jego było dobre. Ta obrona własnego życia 
trzymała go mocno, nie puszczała go naprzód i najbardziej go męczyła.
-  Nagle jakaś siła uderzyła go w piersi, w bok, jeszcze bardziej zdławiła 
mu oddech, wpadł wreszcie w tę dziurę i tam na końcu dziury zabłysło 
coś. Tak mu było jak w wagonie kolejowym, kiedy myślisz, że jedziesz 
naprzód, a jedziesz w tył, i nagle poznajesz prawdziwy kierunek. «Tak, 
wszystko było nie to -  powiedział sobie -  ale to nic. Można, można 
zrobić to. Jakież ono jest owo tol -  spytał siebie i nagle ucichł»23 
Właśnie wtedy jego syn chwycił rękę konającego, przygarnął ją do 
swoich ust i zaczął płakać. Iwan Iljicz poczuł to i otworzył oczy. 
Zobaczył syna i zaczął go bardzo żałować. Dostrzegł także żonę, która 
ze łzami w oczach i «z wyrazem rozpaczy patrzyła na niego. Zrobiło 
mu się jej żal». Chciał ich prosić jeszcze o wybaczenie, ale nie znalazł 
na to siły, zapomniał nawet o bólu. «A śmierć? Gdzież ona jest?»
-  Szukał swojego poprzedniego zwyczajnego strachu śmierci i nie 
znajdował go... -  A więc to tak! -  nagle powiedział głośno. -  Jakaż 
radość! -  Wszystko to dla niego było jedną chwilą i znaczenie tej chwili 
już się nie zmieniało. Dla obecnych zaś agonia jego trwała dwie 
godziny. ( ...) -  Skończone -  powiedział ktoś nad nim. Usłyszał jeszcze 
to słowo i powtórzył je w swojej duszy: «Śmierć się skończyła, już jej 
nie ma»”24.

Pojawienie się prawdy na progu śmierci. -  Końcowe uwagi

Gdyby się zechciało to poruszające mocno opowiadanie wnikliwie 
skomentować, trzeba by prawdopodobnie zrekonstruować powód jego 
powstania i samą jego genezę, a następnie -  aby wydobyć z niego całą 
jego specyfikę -  porównać je z innymi świadectwami dotyczącymi ars 
moriendi narrativa w przeobfitej twórczości Tołstoja25 Należałoby 
także wskazać na bardzo wyrafinowaną kompozycję opowiadania: 
Tołstoj zaczyna od reakcji kolegów i krewnych na śmierć Iwana Iljicza,

23 Tamże, s. 114-115.
24 Tamże, s. 116-118.
25 Por. m. in. K. Hamburger, Tolstoi. Gestalt und Probleme, Göttingen 1963 (wyd. 2), 

s. 62-73; B. Sili, Ethos und Thanatos. Zur Kunst des guten Sterbens bei Matthias Claudius, 
Leo Nikolajewitsch Tolstoi, Rainer Maria Rilke, Max Frisch und Simone de Beauvoir, 
Regensburg 1999, s. 55-120.
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umieszczając tym samym epilog już na początku utworu; trzeba by 
ponadto wyświetlić, poprzez bardzo dokładne wyjaśnienie wielu prze­
różnych szczegółów, autobiograficzne podstawy, na które wskazywał 
Stefan Zweig w wielu swoich esejach26; trzeba by wreszcie wniknąć 
głębiej w dosyć typowe dla XIX wieku maskowanie śmierci i w te 
misterne kłamstwa wokół umierającego27, na które M. Heidegger 
zareagował filozoficznie w swoim Byciu i czasie26. Nie jesteśmy w stanie 
tutaj tego dokonać; podamy więc na zakończenie pewne tylko fragmen­
taryczne wskazówki, pozwalające zwrócić większą uwagę na teologicz­
ny wymiar opowiadania.

W całym opowiadaniu Tołstoja podważa się i podtrzymuje zarazem 
głoszoną obecnie w nawiązaniu do Karla Rahnera dość powszechnie 
tezę, że śmierć jest czynem wolności, a tym samym „osobistym 
samo-dopełnieniem się” człowieka. Podważa się ją, ponieważ choroba 
i śmierć spadają na Iwana Iljicza zupełnie nieoczekiwanie: nie może on 
dobrowolnie nimi dysponować; to raczej one nim dysponują. Radykal­
na niemoc umierającego, przedwczesne załamanie się jego życia -  sta­
wiają mocno pod znakiem zapytania idealistyczne wyjaśnienie śmierci. 
Śmierci nie tworzy tutaj jakiś suwerenny podmiot, ale ją przyjmuje 
i znosi w sposób pasywny29 W każdym razie poparta zostaje w szcze­
gólny sposób teza, że wraz ze śmiercią osiąga się pełnię ludzkiej historii 
wolności. Iwan Iljicz musi mianowicie ratyfikować niejasny bilans

26 Por. zwł. Ucieczka do Boga (Śmierć Tołstoja), w: S. Zweig, Gwiazdy ludzkości, 
Warszawa 1948, s. 177-215; tenże, Tolstoi als religiöser und sozialer Denker, w: tenże, Die 
Monotonisierung der Welt. Aufsätze und Vorträge, Fraknfurt/M. 1976, s. 153-173; tenże, 
Drei Dichter..., dz. cyt. Por. także Th. Mann, Goethe und Tolstoi. Zum Problem der 
Humanität, Berlin 1932.

27 Por. Ph. Ariès, Geschichte des Todes, München 1980, s. 720-726, który wyjaśnia 
początki pseudo-leczenia i szerzenia się kłamstwa przy końcu XIX w. właśnie na przykładzie 
omawianego tutaj opowiadania Tołtstoja.

28 Sein und Zeit, Frankfurt/M. 1977; przekład polski: Bycie i czas, Warszawa 1994.
29 Również K. Rahner uwypuklał wciąż mocno oba te aspekty śmierci, chociaż ustalany 

od zewnątrz, bo przez lekarzy, exitus życia traktował także jako wewnętrzny czyn osoby, 
która umarła. Por. K. Rahner, Tod IV  Theologisch, LThK (wyd. 2) 10 (1965), 221-226. 
Na s. 224 czytamy: „Śmierć człowieka jest przeto biernie przyjmowanym doświadczeniem, 
wobec którego człowiek jako osoba staje bezsilnie i na zewnątrz, ale jest także i zasadniczo 
osobowym samo-dopełnieniem (sic!), «własną śmiercią», czynem człowieka od wewnątrz, 
dobrze zrozumianą śmiercią jako taką, a nie samą tylko zewnętrzną postawą człowieka” 
W opowiadaniu Tołstoja nie może być oczywiście mowy o osobowym samo-dopelnieniu, 
albowiem Iwan Iljicz dzięki uderzeniu „jakiejś tajemniczej siły” (s. 115) jest w stanie uznać, 
że jego życie się rozpadło. Uznanie tego rozpadu jest natomiast warunkiem umierania 
w spokoju. Gdy chodzi o krytykę Rahnerowskiej teologii śmierci, zob. H. Hoping, Die 
Negativität des Todes. Zur philosophisch-theologischen Kritik der Vorstellung vom natürlichen 
Tod, Theologie und Glaube 86 (1996), 296-312.
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swego życia, musi -  co nie może nie brzmieć bardzo paradoksalnie 
-  dobrowolnie uznać to, czego nie uznał w ciągu swego życia, że 
mianowicie jego życie było zbudowane na oszukiwaniu siebie samego 
i na kłamstwie. Dopiero po uznaniu tego zakłamania może on umrzeć 
w spokoju.

U samych podstaw konstruowania tej prawdy leży sąd nad swoim 
życiem; można też nie bez racji widzieć teologiczną puentę omawianej 
noweli Tołstoja właśnie w tym, że sąd został tu wprowadzony w sam 
proces umierania. Ten proces jest dla umierającego -  obok jego 
cierpień fizycznych -  o tyle straszny, że zostaje on wystawiony 
nieodwołalnie na nie uszminkowaną prawdę swego życia. Zamiast iść 
za głosem wewnętrznym i kroczyć własną drogą, myślał on tak, jak się 
myśli, i czynił to, co się czyni. Wypuścił z rąk kompas swego życia 
i poszedł wprost za nurtem tak zwanego dobrego towarzystwa. Nie­
które afery można było w ten sposób zbagatelizować jako kawalerskie 
wybryki. Równocześnie jednak w tym procesie umierania zawiera się 
coś wyzwalającego, albowiem wraz z odkryciem kruchości własnej 
egzystencji następuje dojście do prawdy. Dopiero na drugim końcu 
worka -  by posłużyć się metaforą Tołstoja -  pojawia się światło30

Gdy chodzi o strategię opowiadania, znamienne jest to, że nigdzie 
się nie mówi wyraźnie o jakimś boskim Sędzi, jak gdyby ten pisarz 
rosyjski z końca XIX wieku znał powiedzenie Gottfrieda Bennsa, że 
„Bóg” jest złą zasadą stylistyczną. Tylko raz jeden Tołstoj wzmiankuje 
z wykalkulowaną niejasnością o jakiejś „tajemnej sile”, która dopo­
maga Iwanowi Iljiczowi w dokonaniu nieznośnego zbilansowania 
własnego życia, że mianowicie było ono „niczym” To oczywiste, że 
próba ukazania innej strony śmierci przedstawia na ogół dla pisarza 
niemałe trudności. Niemniej literackie pominięcie transcendentnej 
Instancji, przed którą miałoby się osobiście odpowiadać, odpowiada 
u Tołstoja także jego praktyczno-humanistycznemu wyobrażeniu 
chrześcijaństwa, które pragnęło zbudować królestwo Boże na ziemi,

30 Pewne odwrócenie tej metaforyki śmierci (tunel -  światło) znajduje się w końcowej 
scenie powieści Ch. Petersa, Das Tuch aus Nacht, München 2003. Również tutaj zagęszcza 
się życie bohatera jak w jakimś wklęsłym zwierciadle, rozbłyskują na nowo w świadomości 
całe ciągi obrazów z minionych epizodów. Potem pojawia się „delikatne ssanie, stopniowe 
zwężanie się policzków”, dożywanie. Mówi się następnie o „otwartym przejściu”, o „tune­
lu”, na końcu którego otwiera się „smukła, ostrokanciasta szpara”, która wpada nie do 
światła, lecz w ciemności. „Czerń w głębi jest piękna. Poza tym nic” Tak brzmią wymowne 
ostatnie słowa powieści (s. 317).
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nie przejmując się zbytnio wiarą w rzeczy przyszłe31 Przy jego awersji 
do jakiegokolwiek szukania pociechy w „tamtym świecie” -  co przy­
niosło mu zresztą zarówno uznanie Lenina32, jak też ekskomunikę 
rzuconą na niego przez rosyjsko-prawosławny Kościół33 -  mogło się 
wiązać ze sobą to, że w Śmierci Iwana Iljicza brakuje wyraźnych aktów 
sądowego wydania wyroku, względnie nałożenia/zawieszenia kary. Nie 
zbłądzi się chyba za bardzo przyjmując, iż w samym procesie umierania 
zawierają się wraz z sądem także wyrok i kara. Czym bowiem jest to 
nieodzowne spojrzenie na nicość swojego życia, jak nie wyrokiem, jaki 
umierający wydał i przyjął zarazem wobec nadchodzącej śmierci, 
i czym jest ten przejmujący ból nad tym spojrzeniem, jak nie pewnym 
rodzajem kary?
W końcu jednak pojawia się zaskakująca perypetia: kiedy Iwan Iljicz 
przekracza piekło poznania samego siebie, kiedy odczuwa posuniętą 
aż do największej głębi nicość swojego zewnętrznie udanego życia, 
otwiera się wówczas przed nim nieoczekiwanie dostęp do życia nowego. 
Z nicości własnego życia może, jak to Tołstoj -  być może, w nawiązaniu 
do Rz 4, 17 -  formułuje, wyłonić się jednak coś. To „coś” staje się 
nawet uchwytne w ostatnich przejawach jego życia. W chwili, gdy Iwan 
Iljicz odczuwa, że ktoś całuje jego rękę, nie musi już litować się na 
sobą samym i nie musi już nienawidzić innych, albowiem poświęcają 
mu oni tak upragnioną przez niego uwagę. Zamiast się domagać, i to 
z licznymi zarzutami, tego, co nieosiągalne, może on teraz sam 
podarować to innym: współczucie i miłość. Za jednym zamachem 
zginęła nienawiść i wkroczyła radość, którą język może co najwyżej 
zasygnalizować, gdyż nie potrafi należycie jej wyrazić. Czy ta radość 
gaśnie wraz ze śmiercią, czy też jest nieprzemijająca -  tego Tołstoj nie 
mówi. Zbędne będzie chyba dopowiadanie, iż nadzieja wiary bynaj­
mniej tu nie ustaje...

tłum. ks. Lucjan Balter SAC

31 Gdy chodzi o „teologię” Tołstoja, zob. G. Steiner, Tolstoj oder Dostojewski). Analyse 
des abendländischen Romans, München -  Zürich 1990, s. 225-241.

32 Por. W. I. Lenin, Leo Tolstoj als Spiegel der russischen Revolution: 7 Aufsätze über 
den russischen Schriftsteller und seine Zeit, Berlin 1985.

33 Por. N. P. Franz, Tolstoj, LThK (wyd. 3) 10 (2001), 102. G. Steiner (dz. cyt., s. 311) 
zauważa, że Tołstoj został złożony do grobu w „pierwszym nie-kościelnym pogrzebie, jaki 
miał miejsce w Rosji”
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