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DOJSCIE DO PRAWDY NA PROGU SMIERCI
Pochylenie si¢ nad Smiercig Iwana Iljicza Lwa Tolstoja'

Zyjemy, to znaczy, ze umieramy. Dobrze zyé — znaczy dobrze umiera®

Sa takie opowiadania, ktore zapadaja gleboko w pamig¢ czytelnika.
Nie zapomina si¢ o nich. Omawiana tu pozycja nalezy do takich
wlasnie ksigzek. Jest to opowiadanie o wspanialosci i ngdzy pewnego
czlowieka, ktory zrobil owocna karier¢ prawnicza, zdobyl wielkie
uznanie spoteczne i popadl nagle w bardzo bolesng i cigzka chorobg.
Po wielu tygodniach bezskutecznych zabiegow nie ma juz zadnej
watpliwosci: choroba jest Smiertelna, nawet jesli koryfeusze medycyny
ukrywajg kunsztownie t¢ gorzka prawde¢ za pomoca eufemistycznych
okreslen: im bardziej tuszuje si¢ prawdeg, tym bolesniej dotyka ona
chorego. Smier¢ stoi pod drzwiami — a wraz z nia co$ jeszcze innego.

Zycie Iwana Iljicza

Kim jest ten oto Iwan Iljicz? Dlaczego mamy nim si¢ zajmowac?
,Minione dzieje zycia Iwana Iljicza byly jak najprostsze 1 najzwyklej-
sze, a jednoczes$nie najokropniejsze” — pisze Tolstoj? Nanwyklerze
albowiem radosci 1 cierpienia tego czlowieka sa rados$ciami 1 cier-
pieniami niezliczonych ludzi — nie tylko wowczas, pod koniec XIX
wieku, ale rowniez dzisiaj, a prawdopodobnie takze i jutro. Wcale nie
przypadkowo Stefan Zweig® zauwaza odnosnie do tej znakomite;
noweli Tolstoja, ze nalezy ona ,zaré6wno do dziewigtnastego, jak
dwudziestego 1 trzydziestego wieku” RoOwnocze$nie jednak historia

! Przeklad polski: J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1960.

> L. Totstoj, Dzienniki 18471894, t. I, Krakow 1973, s. 320 (jedyny zapis z roku 1883,
datowany 1 stycznia).

' Dz. cyt., s. 21.

* Tolstoi, w: tenze, Baumeister der Welt, Frankfurt/M. 1965, s. 524 (501-603). Ponownie
wydane w: tenze, Drei Dichter thres Lebens. Casanova — Stendal — Tolstoi, Frankfurt/M.
1984, s. 218.
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Iljicza jest najokropniejsza i kaze nam si¢ zastanawia¢ nad jego
koncem, ktéry rzuca inne, zaskakujace swiatlo na przezyte zycie.
Naszkicujmy najpierw zyciorys naszego bohatera: Iwan Iljicz Golowin
jest synem wysoko postawionego petersburskiego urzednika minis-
terialnego. Idac za sugestia ojca, uczeszcza do Szkoly Prawniczej, aby
moc w ten sposOb wkroczy¢ na Sciezke zycia prawniczego. Wlasnie
wtedy wyrobil w sobie pewne cechy charakteru, ktérymi bylo na-
znaczone cale jego dalsze zycie: byl ,,czlowiekiem zdolnym, wesolym
i dobrodusznym, towarzyskim, ale §cisle wykonujacym to, co uwazal
za swoje obowiazki; za obowiazki zas swoje uwazal to, co za obowiazki
uwazali najwyzej postawieni ludzie” Jakby jaki$ magnetyzm pociaga
go do ludzi korzystajacych z zycia. Nasladuje ich styl, uczestniczy
z rownymi sobie w przer6znych zabawach i rozrywkach, ,,ale wszystko
to mialo w sobie tak wybitny ton przyzwoitosci, ze stanowczo nie
mozna bylo tego nazwaé brzydkimi wyrazami”® Jakby mimochodem
Tolstoj nadmienia, ze jako $wiezo upieczony urzednik Iljicz ,,powiesit
sobie na lancuszku brelok z napisem respice finem”’ Otacza go wigc
aura czlowieka wyksztalconego humanistycznie, chociaz to memento
mori nie wplywa zadna miara na ksztaltowanie jego zycia.

Swoja shuzbe Iljicz wypelnia poprawnie i z pelna Swiadomoscia
ciazacych na nim obowiazkow. Przelozeni sa zadowoleni, tak ze
oczekiwane awanse nie musza dlugo na siebie czekaé. Jako sedzia
$ledczy ma on dost¢gp do wyborowego towarzystwa 1 poznaje tam — po
roznych przejsciowych milostkach — swoja przyszla zong Praskowi¢
Fiodorowna Michel, ,,najbardziej pociagajaca, rozumna, §wietna dzie-
wczyne tego kolka, w ktdérym obracal si¢ Iwan Iljicz”® Na decyzje
o zawarciu malzenstwa wplywaja jednak raczej malo szlachetne uczu-
cia, ktére mozna by ogdlnie sprowadzi¢ do ulozenia sobie jako tako
zycia, a ktore Tolstoj opisuje nastgpujaco: ,,Powiedzie¢, ze Iwan Iljicz
ozenil si¢ dlatego, ze zakochal si¢ w swojej narzeczonej 1 znalazl w niej
pokrewny poglad na zycie, byloby tak samo nieprawdziwe, jak powie-
dzie¢, ze ozenil si¢ z nig tylko dlatego, ze ludzie z jego towarzystwa
patrzyli przychylnie na ten zwiazek. Iwan Iljicz ozenil si¢ z obu
powodow: dogadzal sobie, biorac taka zong, a zarazem czynil to, co

> Dz. cyt., 5. 22-23.
¢ Tamze, s. 25.

? Tamze, s. 23.

¢ Tamze, 5. 28-29.
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najwyzej postawione osobisto$ci uwazaly za stuszne™ Zauwazmy to
dobrze: wygodnictwo i zgodno$é z mysleniem os6b wyzej postawio-
nych — to maksymy, ktorymi kieruje si¢ sam Iljicz wowczas, gdy chodzi
0 niego samego.

Wkrotce jednak si¢ okazuje, ze malzenstwo daje nie tylko pewien
komfort, ale pociaga za soba takze niemale obcigzenia. Praskowia
Fiodorowna domaga si¢ od niego jego przy niej obecnosci zawsze
wtedy, gdy nie jest on w pracy, jest wigc zazdrosna 1 podejrzliwa,
urzadza mu sceny 1 staje si¢ trudna do zniesienia. Réwniez dzieci, ktore
przychodza kolejno na $wiat (niektore z nich umieraja, czym jednak
Iljicz specjalnie si¢ nie przejmuje), nie zmieniaja radykalnie tej sytuacii.
Relacje migdzy malzonkami staja si¢ coraz bardziej napiete: ,,Pozo-
stawaly jeszcze rzadkie okresy zakochania, ktoére czasami zjawialy sie
pomiedzy nimi, ale trwaly one niedlugo. Byly to tylko wysepki, do
ktorych przybijali na chwile, aby potem znowu pusci€ si¢ na morze
utajonej nienawisci, ktora doprowadzala do kompletnej obcosci”'.

Chcac uniknad trudéw zycia, Iwan Iljicz przenosi ci¢zar swego zycia
z malzenstwa na pracg urzgdowa. To ona staje si¢ wraz z uplywem
czasu samym sednem jego egzystencjl. Sa posiedzenia, narady, ktore
trzeba przygotowac, pojawiaja si¢ petenci, ktorych nalezy przyjmowac,
a ponadto inne jeszcze spotkania zawodowe, wzglednie wydarzenia
spoleczne, w ktorych powinien bra¢ udzial. ,,Najwazniejsza jednak byla
dla niego praca urzedowa. (...) Poczucie, ze ma wladz¢ zgubienia
kazdego czlowieka, ktorego zechce zgubi€, powaga, nawet zewngtrzna,
przy wejsciu do sadu 1 spotkaniu z podwladnymi, powodzenie wobec
zwierzchnikoéw i1 podwladnych, a zwlaszcza mistrzowskie prowadzenie
dochodzen, z czego sobie doskonale zdawal sprawe — wszystko to
zadowalalo go zupelnie i razem z rozmowami kolezenskimi, obiadami
i wistem zapelnialo jego zycie”!'. Gdy po pewnym czasie zacz¢lo to
wszystko wygladac juz tak, jak gdyby si¢ znalazt w slepej uliczce swej
codziennej pracy zawodowe;j, Iljicz otrzymal niespodziewanie liczace
si¢ stanowisko w ministerstwie sprawiedliwosci w Petersburgu. Powia-
zania! Na krotki czas znikngly wraz z nieoczekiwanym obcigzeniem
pracag 1 podwyzszonym znacznie wynagrodzeniem roéwniez dawne
dysonanse. Oboje, Praskowia Fiodorowna 1 Iwan Iljicz, sa zadowoleni
z tego zwlaszcza powodu, ze w Petersburgu uzyskali wreszcie oczeki-

® Tamze, s. 30.
0 Tamze, s. 35.
' Tamze, s. 35-36.
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wany od tak dawna ,,bilet wstgpu” do wyzszych kregdw spolecznych.
Jest si¢ wreszcie kim$ i dlatego trzeba koniecznie odpowiednio si¢
urzadzi¢. Odpowiedni wystrd) nowego mieszkania, ktore ma dobitnie
ukazal osiagnigty dopiero co stan dobrobytu, pochlania im sporo
czasu 1 kosztuje wiele wysitku. Nie mozna niczego zostawi¢ na los
przypadku: salon (bawialnia) wymaga wielkiej elegancji, pokoje przy-
je¢ dla gosci musza byc¢ stylowe; nawet o kazdy szczegot Iljicz troszezy
si¢ bardzo osobiscie: ,,Pewnego razu wdrapal si¢ na drabinke, zeby
pokazac nic nie rozumiejagcemu tapicerowi, jak chce zalozy¢ draperie,
potknatl sig, ale jako silny i zreczny czlowiek zatrzymal si¢ i tylko
bokiem uderzyl o klamk¢ ramy okiennej. Uderzenie zabolalo go, ale
bol wkrotce przeszedt”'?. Niemniej ten wilasnie upadek bedzie mial
pOzniej swoje bardzo bolesne nast¢pstwa.

Przez jakis czas zycie biegnie wy$mienicie. Nic nie narusza tej jego
znakomitej wygody. Wszystko jest comme il faut. Niemniej Tolstoj nie
omieszka zauwazy¢, ze Iwan Iljicz odréznia bardzo dokladnie interesy
zawodowe od spraw czysto ludzkich. Daje pierwszenstwo zaintereso-
waniom osobistym, ale wypelnia przy tym bardzo sumiennie swe
stuzbowe zobowiazania; czyni wszystko, co w jego mocy, wykorzystuje
swoje powigzania, aby komu$ dopomoc, jest pelen werwy zyciowe;j
i uprzedzajaco grzeczny. I chociaz posiadl juz w najwyzszym stopniu
umiejetno$¢ odgraniczania strony stuzbowej od zycia osobistego, to
,nawet czasami jak jaki wirtuoz pozwalal sobie prawie zartem mieszac
stosunki osobiste ze stuzbowymi. Pozwalal sobie na to, gdyz wiedzial,
ze posiadal zdolno$¢ w kazdej chwili, kiedy tylko zajdzie potrzeba,
znowu wydzieli¢ wszystko stuzbowe, a odrzuci¢ ludzkie. Potrafit to
robi¢ nie tylko latwo, przyjemnie i przyzwoicie, ale nawet z najwyzsza
technika”"? Osiagnawszy stanowisko wysokiego urz¢dnika ministerial-
nego, zdawatl si¢ znajdowac u celu wszystkich swoich marzen.

Umieranie Iwana Iljicza

Co$ jednak w tym czasie si¢ wydarzylo. Ktéregos dnia Iwan poczul
zaskakujacy niesmak w ustach i dotkliwy bdl w lewej czgsci brzucha.
Bol si¢ wzmagal i1 zaczal zbija¢ z tropu tego dobrze ulozonego
i przyjaznie nastawionego do wszystkich czterdziestopigcioletniego

12 Tamze, s. 43.
I3 Tamze, s. 47.
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cztowieka. Choroba zatruwala coraz bardziej jego wlasne zycie oraz
zycie 1nnych ktorzy z nim byli. Na plerwszym mlejscu jego rodzing.
Obecnos¢ cierpiacego ciazyla coraz bardziej jego zonie. Czgste grymasy
meza zaklocaly spokdj jej zycia. Poczatkowo myslala, ze maz ma taki
ciezki, nieznosny charakter. Gdy jednak te wsciekle niekiedy ataki
meza zaczely si¢ nasilaé, uznala, ze jest to skutek jego choroby i zaczela
tym bardziej uzalac¢ si¢ nad soba. ,I im bardziej rozczulala si¢ nad
soba, tym bardziej nienawidzila meza. Zaczela pragnac, aby umart, ale
nie mogla pragnac tego, poniewaz w takim razie zabrakloby poboréow.
I to jeszcze bard21e] rozdraznialo Ja przeciw mezow1”14 Na drugim
miejscu sytuuja si¢ lekarze, ktérzy nie potrafia mu pomoc faktycznie.
Zblazowana retoryka odwiedzanych przez niego specjalistow, ktorzy
przeprowadzali kolejno lekarskie badania, nie méwiac przy tym jasno
pacjentowi o tym, co mu dolega, przypominata Iwanowi Iljiczowi jego
wlasng prace w sadzie. Mimo to jednak uzaleznial si¢ od stawianych
przez nich diagnoz i przestrzegal starannie, cho¢ z niemalym trudem,
ich wskazan i zalecen, jak gdyby opierala si¢ na nich cala jego ostatnia
nadzieja; musial jednak zy¢ z porazajaca wprost bezskuteczno$cia ich
recept 1 zalecen — by nie powiedzie¢: musial si¢ uczy¢ umierania.
W koncu mamy jego kolegdw z sadu, ktérzy méwia cos migdzy sobg
o hipochondrii Iwana Iljicza, za$ ich bardzo milte 1 swobodne dotad
zycie towarzyskie, zwlaszcza podczas wieczornych spotkan na ,,matego
szlemika”, zostaje teraz obciazone obecnoscig cierpiacego; oni sami
zaczynaja jakby za jego plecami zastanawiac si¢ tez nad tym, kto moze
odziedziczy¢ po nim tak intratne stanowisko. Wiaczony mocno w te
wszystkie relacje Iwan Iljicz spontanicznie odczuwa, ze ten ponury
obecnie nastrdj powodowany jest przez niego, a gdy oni si¢ rozchodza,
,»,Zostaje sam ze Swiadomoscig, ze Zycie jego jest zatrute i Ze zatruwa
zycie innych, i ze trucizna ta nie slabnie, tylko coraz bardziej przenika
jego istot¢” I uswiadamia sobie, ze ,,zy¢ tak na skraju zguby trzeba
samotnie, nie majac nikogo, kto by mogt zrozumie¢ i wspdiczué”?’
Choroba wyrywa go po nledluglm czasie z codziennych spotkan
z ludzmi. Zawadza on juz innym, a ci inni daja mu to wprost odczug,
ze on im zawadza. O wiele bardziej bolesne od fizycznego bolu jest dla
Iwana Iljicza to, ze nikt o nim nie mysli, ze nikt mu nie wspolczuje,
ze zycie bez niego toczy si¢ zupelnie tak samo, jak gdyby w ogodle nic

4 Tamze, s. 52.
5 Tamze, s. 62-63.
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si¢ nie zdarzylo. Jego koledzy, jego przyjaciele — gdzie si¢ oni podziali?
Kto jest w stanie zrozumie¢ jego polozenie? Gdzie jest kto$, kto moglby
mu dopomdc? Nawet jego zona postuguje sie zuzytymi juz dawno
frazesami, aby tylko zachowa¢ pewien dystans od niego. A tymczasem
ten poczatkowy niesmak w ustach staje si¢ coraz ostrzejszy; przybiera
wciaz na sile bol w lewym boku; natretne mysli na temat przyczyn tej
nieznanej dla niego choroby nie daja si¢ tak latwo usung¢. Ktéregos
wieczora nie byl juz w stanie ukry¢ swego zgorzknienia: ,,«Slepa kiszka!
nerka! — powiedzial do siebie. — Nie o Slepg kiszke tu chodzi ani
o nerke... ale o zycie... i $mier¢. Bylo zZycie, a tu nagle ucieka, ucieka
1 nie mozna go zatrzymaé. Tak. Po co si¢ oszukiwaé? Czyz nie jest
jasne dla wszystkich, opréocz mnie, ze umieram? To tylko sprawa
tygodni, dni — moze nawet zaraz. Bylo $wiatlo, a teraz sg ciemnosci.
Bylem tutaj, a teraz trzeba tam! Dokad? — Poczul gwaltowny chiod,
przestal oddycha¢” Nieznany dotad lgk podsuwal mu nowe pytania:
,Mnie nie bedzie? Wiec co bedzie? Nic nie bedzie. Wiec gdzie bede,
kiedy mnie juz nie bedzie? Czyzby $mier¢? Nie, nie chcg umierad...”'®.
Dreczy go inne jeszcze pytanie: po co zylem? Kiedy za$ Iwan Iljicz,
dreczony takimi pytaniami, chodzil sam w nocy po pokoju, przechodzit
nieraz ,,do bawialni, gdzie spadl z drabiny, do tej bawialni, ktorg sam
przystrajal, za ktoéra — myslal o tym z jadowitym usSmiechem — za ktorej
urzadzenie zaplacil zyciem, bo wiedzial, ze choroba zaczgla si¢ od tego
uderzenia”"’

W ostatnim stadium swej choroby Iwan Iljicz jest juz na stale
przykuty do tézka. Tylko jedna posta¢ przynosi mu ulge w cier-
pieniach: jego lokaj Gierasim. Niewiele mowiac, ten prosty czlowiek
dostrzegl znacznie wczesniej, ze chodzi tu o zycie i Smier¢. W przeci-
wienstwie do Praskowii Fiodorowny, ktéra eufemistyczny belkot
lekarzy brala za dobra monete i wspolczula tylko sobie z tego powodu,
ze musi znosi¢ takiego czlowieka, jakim jest jej maz, Gierasim rozpo-
znal dobrze stan swojego pana i stara si¢ mu pomoc, na ile jest w stanie
to zrobié, czuwajac calymi nocami przy jego tozu. Tylko wigc obecno$¢
Gierasima, wywodzacego si¢ z prostej chlopskiej rodziny, przynosi ulge
cierpigcemu. Przed nim nie musi niczego ukrywaé; moze tez mu si¢
pokazac¢ jak biedne, potrzebujace wsparcia dziecko: ,,Najwigksza me¢ka
dla Iwana Iljicza bylo klamstwo. To, nie wiadomo dlaczego zaakcep-

'* Tamze, s. 68.
'” Tamze, s. 76.
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towane przez wszystkich, klamstwo, ze on jest tylko chory, ale nie
umierajacy, i ze ma tylko zachowa¢ spokoj i przeprowadzi¢ kuracje,
a z tego wyniknie co§ bardzo pomyslnego” Sie¢ klamstwa, jaka
otaczala jego S$miertelne loze, ,to oklamywanie go w przededniu
$mierci, klamstwo, ktére sprowadzalo ten straszny, uroczysty akt jego
$mierci do poziomu tych wszystkich ich wizyt...”, a ktdrego on sam
nie byl w stanie przerwaé, ,bylo straszng me¢czarmig dla Iwana
Iljicza”'® Bylo dla niego czym$ nie do zniesienia! Nienawidzi udawa-
nego zainteresowania wlasng choroba, ale sam nie moze tez nie
dostrzec, ze w uspokajajacych go slowach lekarzy poklada wecigz
nadzieje. Zawegzajg si¢ jednak mocno mozliwosci leczenia do rutyno-
wych tylko zabiegow, polegajacych glownie na tym, by ukry¢ przed
nim jego wlasna bezradnos¢, a wiec do badania jego pulsu, mierzenia
temperatury, opukiwania umierajacego 1 robienia dobrej miny, jakby
wszystko bylo w znakormtym porza,dku

Zblizajaca si¢ Smieré zmienia spOJrzeme Iwana na wlasne zycie.
Przyjemnosci, zawodowa reputacja, pozycja spoleczna, zarobki — to
wszystko jawi mu si¢ nagle jako puste 1 falszywe. Ktore)j§ nocy przenika
go wrazenie: ,, Jak bym réwnomiernie schodzit z gory, myslac, ze ide
pod gbre. Tak bylo. W mniemaniu ogotu wznosilem si¢ w gore 1 akurat
tyle samo wyciekalo ze mnie zycia... A teraz gotowe — trzeba umie-
ra¢”’® Niepokoi go to, Zze nie zyl tak, jak powinien byt zyé, chociaz
wszystko tak wygladalo, jakby bylo to prawdziwie I$niace zycie.
Ustawicznie powraca mu mysl o falszywosci 1 wewnetrznym ubdstwie
jego zycia. Staje si¢ nawet nie do zniesienia. Cale jego zycie jawi mu
si¢ przed oczyma jako gleboko podejrzane Liczy sig Jedyme wolne od
zaklamania dziecinstwo; zaraz po nim pojawiaja si¢ juz pewne zafal-
szowania, przy czym Jak1s wewnetrzny glos mu podpowiada, ze
postepowal on tak, a nie inaczej, poniewaz inni tak rowniez robili.
»lam, w dziecinstwie, bylo co$ rzeczywiscie przyjemnego, z czym
mozna byloby zy¢, jezeliby to powrdcilo. Ale cztowiek, ktéry doznawal
tych przyjemnosci, juz nie istnial. To bylo jak wspomnienie o kims

'® Tamze, s. 83.

" Tamze, s. 101. A takze: ,,«Mozna by bylo moze wszystko wyjasni¢, jezeli bySmy
zalozyli, ze nie zytem tak jak trzeba. Ale tego wlasnie nie mozna zatozyc» - mow1l do siebie,
przypominajac cala prawomyslno$¢, porzadek 1 przyzwoitos¢ swego zycia” (s. 106). Kilka
za§ dni potem: ,Przyszto mu do glowy to, co przedtem wydawalo mu si¢ zupelna
niemozliwoscia, to, ze przezyl swoje Zycie nie tak jak nalezy, ze to moglo by¢ prawda!”
(s. 110).
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innym”? Utrata tego wewnetrznego dziecifistwa przenika jego $wia-

domos¢ tym bolesniej, Zze droga powrotu jawi sie jako raz na zawsze
zamknigta, a on falszywie ustawil ,,wajchy” swego zycia®

Iwan Iljicz przystgpuje do spowiedzi i komunii $wigtej. Przynosi
mu to na jakis czas pewna ulge. Propozycja jego zony, aby siegnaé po
ostatni Srodek ratunku, jakim jest operacja, wywoluje w nim gwaltow-
ny sprzeciw: ,,JJej suknia, jej figura, wyraz twarzy, brzmienie glosu
— wszystko powiedzialo mu jedno: «Nie to. Wszystko to, czym zyle$
1zyjesz, jest klamstwem, oszukanstwem zastaniajacym przed toba zycie
1Smierc». I gdy tylko to pomyslal, zbudzila si¢ jego nienawis¢, a razem
z nienawiscig fizyczne meczenskie cierpienie. A razem z cierpieniem
swiadomo$¢ nieuniknionej, bliskiej zguby”?. Ta resztka jego zycia jest
— na zewnatrz — ogluszajacym, podtrzymywanym przez trzy dni,
jednym wielkim krzykiem. Wewngtrzna dynamika tego koncowego
czasu polega na tym, Ze musi on rezygnowac z wszelkiej proby uznania
swojego zycia mimo wszystko za udane. Dopiero w chwili konania
nastgpuje zdumiewajace i bardzo bogate w nastgpstwa przebicie si¢ do
swiatla. Tolstoj tak opisuje t¢ scene: ,,W ciggu tych trzech dni — kiedy
czas dla niego nie istnial — szarpal si¢ w czarnym worku, do ktérego
pchala go niewidzialna, nieprzeparta sila. Szarpal si¢, jak sie szarpie
w rekach kata skazany na $mier¢, wiedzac, ze nic nie moze go ocalic;
1z kazda chwila czul, ze mimo calego wysitku walki, coraz blizej, coraz
blizej posuwal si¢ do tego, co go przerazalo. Czul, ze cho¢ m¢czarnia

»® Tamze, s. 100.

2 Temat: Dziecinstwo — $mieré, bywal czgsto opracowywany w literaturze. Szczegdlne
wrazenie wywoluje opowiadanie p6znego Antona Czechowa Biskup (1902), ktoére ukazuje
proces umierania swego bohatera w bardzo subtelny sposob, zespalajac go Scisle z litur-
giczna dramaturgia Wielkiego Tygodnia. Pewien biskup, ktéry niedawno si¢ przezigbit
1 dostat lekkiej goraczki, spotyka niespodziewanie podczas Mszy §w. w Niedzielg Palmowa
swoja matke, ktora nie widziata go przez dziewigc lat. Matka odwiedza go nazajutrz, traci
jednak w jego obecnosci swoja dawna niezaleznos¢ i z drzeniem odpowiada po cichu na
pytania ,,Eminencji”. Oslablony juz gorgczka biskup musi wigc w przyplywie troski
i zmartwienia stwierdzi¢, ze jego matka powinna rozmawia¢ z nim po prostu, naturalnie.
Wtedy tez uswiadamia sobie, ze wszyscy w jego obecnosci wyrazaja pelen bojazni szacunek,
ale nie mowia z reguly otwarcie o tym, co ich bolesnie dotyka. Stan zdrowia biskupa
znacznie si¢ pogarsza w ciggu Wielkiego Tygodnia. Kiedy spedza w t6zku bezsenne noce,
przcbiega mu przed oczyma cale jego zycie i odzywa sie wielka tesknota za dziecinstwem
wraz z jego prostota i bliskoscig matki. Kiedy zas nagle opada z sil na skutek gwaltownego
krwotoku, matka po_;awna si¢ w pokoju umierajgcego, spogla,da na syna ,,ze ZImarszczong
twarzg i wielkimi oczyma”, zapominajac zupelnie o tym, Ze jest on biskupem. W ostatnich
chwilach jego Zycia troszczy si¢ o niego ponownie jak o wiasne dziecko — i zachowuje go,
jak Czechow zauwaza na koncu, w swej Zywej pamigci.

2 Tamze, s. 112.
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jego polega na tym, ze niknie w tej czarnej dziurze, ale ze jeszcze
wigksza meka jest to, iz wlez¢ do niej nie moze. A wlezé nie moze
dlatego, ze uwaza, iz zycie jego bylo dobre. Ta obrona wlasnego zycia
trzymata go mocno, nie puszczala go naprzdd i najbardziej go meczyla.
— Nagle jakas sita uderzyla go w piersi, w bok, jeszcze bardziej zdlawila
mu oddech, wpadl wreszcie w t¢ dziurg i tam na koncu dziury zablyslo
co$. Tak mu bylo jak w wagonie kolejowym, kiedy myslisz, ze jedziesz
naprzdd, a jedziesz w tyl, i nagle poznajesz prawdziwy kierunek. «Tak,
wszystko byto nie to — powiedzial sobie — ale to nic. Mozna, mozna
zrobi¢ to. Jakiez ono jest owo to? — spytal siebie i nagle ucichi»*
Wilasnie wtedy jego syn chwycil reke¢ konajacego, przygarnat ja do
swoich ust 1 zaczal plaka¢. Iwan Iljicz poczul to 1 otworzyl oczy.
Zobaczyl syna i zaczal go bardzo zalowac. Dostrzegl takze zong, ktora
ze 1zami w oczach i «z wyrazem rozpaczy patrzyla na niego. Zrobilo
mu si¢ jej zal». Chcial ich prosi¢ jeszcze o wybaczenie, ale nie znalazt
na to sily, zapomnial nawet o bolu. «A Smier¢? Gdziez ona jest?»
— Szukal swojego poprzedniego zwyczajnego strachu Smierci 1 nie
znajdowal go... — A wigc to tak! — nagle powiedzial glosno. — Jakaz
rados¢! — Wszystko to dla niego bylo jedna chwila 1 znaczenie tej chwili
juz si¢ nie zmiemialo. Dla obecnych za$ agonia jego trwala dwie
godziny. ( .) — Skonczone — powwdmal kto$ nad nim. Uslyszat j jeszeze
to stowo i powtdrzyl je w swojej duszy: «Smieré si¢ skonczyla, juz jej
nie ma»”*,

Pojawienie si¢ prawdy na progu Smierci. — Koncowe uwagi

Gdyby si¢ zechcialo to poruszajace mocno opowiadanie wnikliwie
skomentowac, trzeba by prawdopodobnie zrekonstruowaé powod jego
powstania i sama jego genez¢, a nastgpnie — aby wydoby¢ z niego calag
jego specyfike — porownac je z innymi $wiadectwami dotyczacymi ars
moriendi narrativa w przeobfitej tworczosci Tolstoja” Nalezaloby
takze wskaza¢ na bardzo wyrafinowana kompozycj¢ opowiadania:
Tolstoj zaczyna od reakcji kolegéw 1 krewnych na $mier¢ Iwana lljicza,

» Tamze, s. 114-115.

% Tamze, s. 116-118.

% Por. m. in. K. Hamburger, Tolstoi. Gestalt und Probleme, Gottingen 1963 (wyd. 2),
s. 62-73; B. Sili, Ethos und Thanatos. Zur Kunst des guten Sterbens bei Matthias Claudius,
Leo Nikolajewitsch Tolstoi, Rainer Maria Rilke, Max Frisch und Simone de Beauvoir,
Regensburg 1999, s. 55-120.
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umieszczajac tym samym epilog juz na poczatku utworu; trzeba by
ponadto wyswietli¢, poprzez bardzo dokladne wyjasnienie wielu prze-
roéznych szczego6low, autobiograficzne podstawy, na ktore wskazywal
Stefan Zweig w wielu swoich esejach®; trzeba by wreszcie wniknaé
glebiej w dosy¢ typowe dla XIX wieku maskowanie Smierci i w te
misterne klamstwa wokol umierajacego”’, na ktére M. Heidegger
zareagowal filozoficznie w swoim Byciu i czasie®®. Nie jesteSmy w stanie
tutaj tego dokonac; podamy wigc na zakonczenie pewne tylko fragmen-
taryczne wskazowki, pozwalajace zwroci¢ wigksza uwage na teologicz-
ny wymiar opowiadania.

W calym opowiadaniu Tolstoja podwaza si¢ i podtrzymuje zarazem
gloszong obecnie w nawigzaniu do Karla Rahnera do$¢ powszechnie
tezg, ze sSmier¢ jest czynem wolnosci, a tym samym ,0sobistym
samo-dopelnieniem si¢” czlowieka. Podwaza si¢ ja, poniewaz choroba
1 $mier¢ spadaja na Iwana Iljicza zupelnie nieoczekiwanie: nie moze on
dobrowolnie nimi dysponowac to raczej one nim dysponujq Radykal-
na niemoc umierajacego, przedwczesne zalamanie si¢ Jego zyc1a — sta-
wiaja mocno pod znakiem zapytania idealistyczne wyja$nienie Smierci.
Smierci nie tworzy tutaj jaki§ suwerenny podmiot, ale ja przyjmuje
i znosi w sposéb pasywny” W kazdym razie poparta zostaje w szcze-
golny sposob teza, ze wraz ze Smiercig osiaga si¢ peinig ludzkiej historii
wolnosci. Iwan Iljicz musi mianowicie ratyfikowaé niejasny bilans

% Por. zwl. Ucieczka do Boga (Smier¢ Tolstoja), w: S. Zweig, Gwiazdy ludzkosci,
Warszawa 1948, s. 177-215; tenze, Tolstoi als religioser und sozialer Denker, w: tenze, Die
Monotonisierung der Welt. Aufsiitze und Vortrdge, Fraknfurt/M. 1976, s. 153-173; tenze,
Drei Dichter..., dz. cyt. Por. takze Th. Mann, Goethe und Tolstoi. Zum Problem der
Humanitdt, Berlin 1932,

7 Por. Ph. Ariés, Geschichte des Todes, Miinchen 1980, s. 720-726, ktory wyjasnia
poczatki pseudo-leczenia i szerzenia si¢ ktamstwa przy koncu XIX w. wlasnie na przykladzie
omawianego tutaj opowiadania Toltstoja.

8 Sein und Zeit, Frankfurt/M. 1977; przeklad polski: Bycie i czas, Warszawa 1994.

» Réwniez K. Rahner uwypuklal wciaz mocno oba te aspekty $mierci, chociaz ustalany
od zewnatrz, bo przez lekarzy, exitus Zycia traktowal takze jako wewnetrzny czyn osoby,
ktora umarta. Por. K. Rahner, Tod IV Theologisch, LThK (wyd. 2) 10 (1965), 221-226.
Na s. 224 czytamy: ,,Smier¢ czlowieka jest przeto biernie przyjmowanym doswiadczeniem,
wobec ktorego cztowiek jako osoba staje bezsilnie i na zewnatrz, ale jest takze i zasadmczo
osobowym samo- dopelmemem (sic)), «wlasng $miercig», czynem cziowieka od wewnqtrz
dobrze zrozumiang $miercig Jako taka, a nie sama tylko zewngtrzng postawg czlowieka”
W opowiadaniu Tolstoja nie moze by¢ oczywiscie mowy o osobowym samo- dopelmemu
albowiem Iwan Iljicz dzigki uderzeniu ,,jakiej$ tajemnicze;j sity” (s. 115) jest w stanie uznac,
ze jego zycie si¢ rozpadlo. Uznanie tego rozpadu jest natomiast warunkiem umierania
w spokoju. Gdy chodzi o krytyke Rahnerowskiej teologii $mierci, zob. H. Hoping, Die
Negativitit des Todes. Zur philosophisch-theologischen Kritik der Vorstellung vom natiirlichen
Tod, Theologie und Glaube 86 (1996), 296-312.
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sSwego zycia, musi — co nie moze nie brzmie¢ bardzo paradoksalnie
— dobrowolnie uzna¢ to, czego nie uznal w ciagu swego Zycia, ze
mianowicie jego zycie bylo zbudowane na oszukiwaniu siebie samego
1 na kltamstwie. Dopiero po uznaniu tego zaklamania moze on umrze¢
w spokoju.

U samych podstaw konstruowania tej prawdy lezy sad nad swoim
zyciem; mozna tez nie bez racji widzie¢ teologiczng puent¢ omawiane;
noweli Tolstoja wlasnie w tym, ze sad zostal tu wprowadzony w sam
proces umierania. Ten proces jest dla umierajacego — obok jego
cierpien fizycznych — o tyle straszny, ze zostaje on wystawiony
nieodwolalnie na nie uszminkowang prawde¢ swego zycia. Zamiast i$¢
za glosem wewnetrznym i kroczy¢ wlasna droga, myslal on tak, jak sie
mysli, 1 czynil to, co si¢ czyni. Wypuscit z rak kompas swego zycia
1 poszedl wprost za nurtem tak zwanego dobrego towarzystwa. Nie-
ktore afery mozna bylo w ten sposob zbagatelizowac jako kawalerskie
wybryki. Réwnocze$nie jednak w tym procesie umierania zawiera si¢
co$ wyzwalajacego, albowiem wraz z odkryciem kruchosci wlasne;
egzystencji nastgpuje dojScie do prawdy. Dopiero na drugim koncu
worka — by postuzy¢ sie metafora Tolstoja — pojawia si¢ $wiatlo™

Gdy chodzi o strategi¢ opowiadania, znamienne jest to, ze nigdzie
si¢ nie mowi wyraznie o jakim$§ boskim S¢dzi, jak gdyby ten pisarz
rosyjski z konca XIX wieku znal powiedzenie Gottfrieda Bennsa, ze
,BOg” jest zla zasada stylistyczna. Tylko raz jeden Tolstoj wzmiankuje
z wykalkulowana niejasnoscia o jakiej$ ,,tajemnej sile”, ktéra dopo-
maga Iwanowi lljiczowi w dokonaniu niezno$nego zbilansowania
wlasnego zycia, ze mianowicie bylo ono ,niczym” To oczywiste, ze
proba ukazania innej strony $mierci przedstawia na ogél dla pisarza
niemale trudnosci. Niemniej literackie pominigcie transcendentne)
Instancji, przed ktora mialoby si¢ osobiscie odpowiadaé, odpowiada
u Tolstoja takze jego praktyczno-humanistycznemu wyobrazeniu
chrzescijanstwa, ktore pragn¢to zbudowaé krolestwo Boze na ziemi,

* Pewne odwrocenie te) metaforyki $mierci (tunel — $wiatlo) znajduje si¢ w koncowe;j
scenie powiesci Ch. Petersa, Das Tuch aus Nacht, Miinchen 2003. Réwniez tutaj zageszcza
si¢ Zycie bohatera jak w jakims$ wklestym zwierciadle, rozblyskuja na nowo w §wiadomosci
cale ciggi obrazé6w z minionych epizodéw. Potem pojawia si¢ ,,delikatne ssanie, stopniowe
zwezanie si¢ policzkéw”, dozywanie. MOwi si¢ nastgpnie o ,,otwartym przejéciu”, o ,,tune-
lu”, na koncu ktorego otwiera si¢ ,,smukla, ostrokanciasta szpara”, ktora wpada nie do
$wiatta, lecz w ciemnoéci. ,,Czern w glebi jest pigkna. Poza tym nic” Tak brzmia wymowne
ostatnie stowa powiesci (s. 317).
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nie przejmujac si¢ zbytnio wiarg w rzeczy przyszile’' Przy jego awersji
do jakiegokolwiek szukania pociechy w ,,tamtym $wiecie” — co przy-
nioslo mu zresztg zar6wno uznanie Lenina®’, jak tez ekskomunike
rzucona na niego przez rosyjsko-prawostawny Kosciol® — moglo si¢
wiazac ze sobg to, ze w Smierci Iwana Iljicza brakuje wyraznych aktow
sagdowego wydania wyroku, wzglednie nalozenia/zawieszenia kary. Nie
zbladzi si¢ chyba za bardzo przyjmujac, iz w samym procesie umierania
zawieraja si¢ wraz z sagdem takze wyrok i kara. Czym bowiem jest to
nieodzowne spojrzenie na nico$¢ swojego zycia, jak nie wyrokiem, jaki
umierajacy wydal 1 przyjal zarazem wobec nadchodzacej smierci,
i czym jest ten przejmujacy bol nad tym spojrzeniem, jak nie pewnym
rodzajem kary?

W koncu jednak pojawia si¢ zaskakujaca perypetia: kiedy Iwan Iljicz
przekracza pieklo poznania samego siebie, kiedy odczuwa posunigta
az do najwigkszej glebi nico$¢ swojego zewnetrznie udanego zycia,
otwiera si¢ wowczas przed nim nieoczekiwanie dostgp do zycia nowego.
Z nico$ci wlasnego zycia moze, jak to Tolstoj — by¢ moze, w nawiazaniu
do Rz 4, 17 — formuluje, wyloni¢ si¢ jednak co$. To ,,co§” staje si¢
nawet uchwytne w ostatnich przejawach jego zycia. W chwili, gdy Iwan
Iljicz odczuwa, ze kto$ caluje jego reke, nie musi juz litowac si¢ na
sobg samym i nie musi juz nienawidzi¢ innych, albowiem poswigcaja
mu oni tak upragniona przez niego uwagg. Zamiast si¢ domagac, 1 to
z licznymi zarzutami, tego, co nieosiagalne, moze on teraz sam
podarowa¢ to innym: wspolczucie 1 milo$¢. Za jednym zamachem
zginela nienawis$¢ i wkroczyla radosé, ktéra jezyk moze co najwyzej
zasygnalizowaé, gdyz nie potrafi nalezycie jej wyrazi€. Czy ta rados¢
gasnie wraz ze Smiercia, czy tez jest nieprzemijajaca — tego Tolstoj nie
mowi. Zbedne bedzie chyba dopowiadanie, iz nadzieja wiary bynaj-
mniej tu nie ustaje...

thum. ks. Lucjan Balter SAC

% Gdy chodzi o ,teologi¢” Tolstoja, zob. G. Steiner, Tolstoj oder Dostojewskij. Analyse
des abendlindischen Romans, Miinchen — Ziirich 1990, s. 225-241.

2 Por. W. L. Lenin, Leo Tolstoj als Spiegel der russischen Revolution: 7 Aufsdtze iiber
den russischen Schriftsteller und seine Zeit, Berlin 1985.

% Por. N. P. Franz, Tolstoj, LThK (wyd. 3) 10 (2001), 102. G. Steiner (dz. cyt., s. 311)
zauwaza, ze Tolstoj zostal ztozony do grobu w ,,pierwszym nie-koscielnym pogrzebie, jaki
mial miejsce w Rosji”
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