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SZTUKA I PIĘKNO W DOKTORZE Ż Y W  AGO

Pięćdziesiąta rocznica wydania tej powieści we Włoszech oraz 
zbliżająca się taka sama rocznica przyznania literackiej nagrody Nobla 
jej autorowi w październiku 1958 roku stanowią dwa dobre motywy 
do zajęcia się tą wielką powieścią Borysa Pasternaka* 1

Opowiadając złożone i bolesne przeżycia czterech głównych po
staci -  Żywago i Tonią, Antipow i Lara -  Pasternak aktualizuje 
coś w rodzaju jasnej i krytycznej rewizji biograficznej pewnych 
momentów historii rosyjskiej pierwszej połowy XX wieku: od rewo
lucji 1905 roku do rewolucji 1917 roku, z bardzo krótkim zwróce
niem uwagi na okres po drugiej wojnie światowej. Evgenij Ra- 
kovskij2 zauważył ponadto, że w powieści tej krzyżują się ze sobą 
trzy przeznaczenia: wszechświata, kraju i jednostki „w całym bo
gactwie swych powiązań grupowych i w swej egzystencjalnej sa
motności”

Głównym bohaterem powieści pozostaje oczywiście Jurij (Jura) 
Żywago. A że rzeczy tak się mają, można to wywnioskować także 
z różnych tytułów, jakie Pasternak wymyślił dla swego wielkiego dzieła 
pisanego prozą: w 1946 r. byli to Chłopcy i dziewczęta z wyjętymi 
z Apokalipsy (21, 4) słowami: „A śmierci już nie będzie”, podanymi 
w formie podtytułu; w 1948 roku -  Doktor Żywago z podtytułem: 
„Sceny z życia codziennego w połowie wieku”; a w roku 1955 -  Doktor

* Aldino Cazzago (1958), kapłan od 1983, karmelita bosy. Wykłada Teologię Wschodu 
Chrześcijańskiego i Hagiografię w Istituto Superiore di Scienze Religiose dell’Università 
Cattolica (z siedzibą w Brescii). Opublikował: Cristianesimo d’Oriente e d ’Occidente in 
Giovanni Paolo II, Milano 1996; Paolo VI. Invito alla lettura, Cinisello Balsamo (MI) 1999; 
Isanti danno fastidio, Milano 2004; Il cristianesimo orientale e noi, Milano 2008. Jest obecnie 
dyrektorem włoskiej wersji Communio.

1 Wydanie polskie, przygotowane przez PIW w 1990 r., w tłumaczeniu Ewy Rojewskiej- 
-Olejarczuk, ukazało się w wyd. TETRIS w 1994 r. Na nie też będziemy się powoływać 
w kolejnych przypisach, uwzględniając przy okazji także przekład włoski ze względu na 
większą w nim precyzję niektórych pojęć filozoficznych i teologicznych. -  Przyp. tłum., L.B.

2 Storia ed escatologia nel dottor Zivago, w: V Strada (red.), La Russia di Pasternak, 
Milano 1999, s. 99 (97-113).
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Żywago bez żadnego już podtytułu3 Slawista Vittorio Strada4 słusznie 
napisał, że w swej powieści „Pasternak poszukuje samej istoty rosyj
skiej historii duchowej swojego wieku, koncentrując ją na życiowej 
pełni Jurija Żywago” W niniejszym artykule przebadamy pojęcie 
sztuki oraz jej owocne związki z życiem i pięknem, ukazane przez 
głównego bohatera powieści, a ostatecznie przez samego jej autora.

Lekarz

Jak wyraża to dobitnie sam tytuł dzieła, Żywago jest lekarzem 
-  zawód, który wybrał on bez najmniejszego wahania jeszcze w liceum. 
„Jakkolwiek jednak silny był jego pociąg do sztuki i historii, Jura nie 
zastanawiał się nad wyborem kierunku studiów. Uważał, że sztuka nie 
może być czyimś powołaniem tak samo, jak nie może być zawodem 
wrodzona wesołość czy skłonność do melancholii. Interesował się fizyką, 
naukami przyrodniczymi i był zdania, że w życiu praktycznym należy się 
zajmować czymś ogólnie pożytecznym. Dlatego też wybrał medycynę”5

Determinacja i jasność, z jakimi Żywago jeszcze jako student 
wybrał zawód lekarza, nie przeszkodziły mu jednak nosić w swym sercu 
inne marzenia i pielęgnować inne jeszcze zainteresowania: zwłaszcza 
marzenie i zainteresowanie pisarstwem. Jak będziemy mieli okazję 
zobaczyć, medycyna i pisarstwo będą współżyły ze sobą w duszy 
bohatera, ale z pewną trudnością. Pasternak pisze o nim: „Jura miał 
piękne myśli i bardzo dobrze pisał. Już w latach szkolnych marzył 
o prozie, o napisaniu księgi żywotów, w której mógłby w formie 
ukrytych ładunków wybuchowych zawrzeć sprawy najbardziej oszała
miające spośród tych, które zdążył poznać i przemyśleć. Na taką 
książkę był jednak zbyt młody, toteż poprzestawał na pisaniu wierszy, 
tak jak malarz, który przez całe życie maluje szkice do wielkiego 
obrazu, jaki ma w umyśle”6 Ten młody podówczas lekarz „wierszom 
tym wybaczał grzech ich powstania ze względu na tkwiącą w nich 
energię i oryginalność. Owe dwie wartości, energię i oryginalność, Jura

3 Zob. w tej kwestii: V. Borisov -  E. Pasternak, Non ci sarà la morte. Genesi del Dottor 
Zivago, Introduzione di Vittorio Strada, Milano 1990; A. Cazzago, „II dottor Zivago” di 
Pasternak. „L’opera fatta della mia carne e del mio sangue", Vita e Pensiero 80 (1997), 
594-604.

4 II dottor Zivago come romanzo storico, w: La letteratura russa del Novecento. Problemi 
poetici, Napoli 1990, s. 140 (131-142).

5 Dz. cyt. (w przyp. 1), s. 73.
6 Tamże, s. 74.
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uważał za przedstawicielki realności w sztuce, która poza tym jest 
bezprzedmiotowa, pusta i niepotrzebna”7

Po uzyskaniu dyplomu z medycyny ogólnej wiosną 1912 roku 
Żywago postanawia, celem zdobycia złotego medalu uniwersyteckiego, 
napisać, „chociaż specjalizował się w internie”, z kompetencją przy
szłego okulisty, pracę naukową o „unerwieniu siatkówki” Również 
tutaj widać wyraźnie przedziwne powiązanie z jego młodzieńczą skłon
nością do sztuki. Pasternak zauważa: „W tym zamiłowaniu do fizjo
logii wzroku znajdowały wyraz inne aspekty jego charakteru: jego 
skłonności artystyczne oraz jego zainteresowanie istotą obrazu artys
tycznego i strukturą logicznego myślenia”8

W sposób bardziej bezpośredni niż u innych ludzi dwie tajemnice 
krzyżują się w życiu i zawodzie lekarza: tajemnica śmierci i tajemnica 
życia. Żywago doświadcza tego od pierwszego roku studiów uniwer
syteckich, gdy przez cały semestr uczy się „anatomii na zwłokach” „W 
podziemiu unosił się zapach formaliny i karbolu, w każdej zaś rzeczy 
dostrzegało się obecność tajemnicy, zaczynając od nieznanych losów 
tych wszystkich rozpostartych ciał, aż po samą tajemnicę życia i śmier
ci, która rozgościła się tu, w podziemiu, jak u siebie w domu lub w swej 
ogólnej kwaterze” I tak oto „głos owej tajemnicy, zagłuszając wszyst
ko inne, prześladował Jurę. Ale dokładnie tak samo wiele innych rzeczy 
przeszkadzało mu w życiu. Przywykł do tego i rozpraszająca uwagę 
zawada już go nie irytowała”9

Żywago nie zadowala się leczeniem ciała. Dzięki swej zdolności 
intuicyjnej i diagnostycznej dochodzi często do „integralnego po
znania” tego, kogo ma przed sobą. W rozmowie z Larą powie kiedyś 
o swych kolegach ze szpitala: „Ale przecież oni sami krzyczą jak jeden 
mąż: genialny diagnosta! genialny diagnosta! To prawda, rzadko się 
mylę w rozpoznawaniu choroby. Ale, rozumiesz, tej właśnie mojej 
intuicji oni po prostu nie cierpią, chociaż ja sam nie uważam jej za 
nadmierną; intuicja, czyli poznanie całkowite, które obejmuje za 
jednym zamachem cały obraz. Dręczy mnie problem mimetyzmu, 
zewnętrznego przystosowania się organizmów do barwy otoczenia. 
Właśnie tu, w tym upodobnianiu się do barw, kryje się zaskakujące 
przejście od świata wewnętrznego do zewnętrznego”10

7 Tamże.
8 Tamże, s. 89.
9 Tamże, s. 73-74.
111 Tamże, s. 441. Por. tamże, s. 112nn.
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Doktor ma wpisane w swoje nazwisko swoje własne przeznaczenie, 
albowiem „Żywago” pochodzi od źivoj, co oznacza dokładnie „żywy”, 
a zivago utożsamia się z „żyjącym”11 Jest więc on poniekąd ucieleś
nieniem tej zasady życia, która się oddaje, aby chronić i ożywiać to 
wszystko, co jest słabe, bezbronne i zagrożone śmiercią, czy to fizyczną, 
czy też duchową. Ikoną tej bezbronnej egzystencji, zrodzoną, „aby 
nadać imię wszystkim rzeczom”, jest właśnie Larysa Fiedorowna 
(Lara). W czasie jej narzeczeństwa z Antipowem Pasternak tak ją 
opisuje: „Na mgnienie znów ukazywał się Larze sens istnienia. Jest 
tutaj -  myślała -  po to, by pojąć szaleńcze piękno ziemi i wszystko 
nazwać po imieniu, a jeżeli będzie to ponad jej siły, by z miłości do 
życia urodzić swych następców, którzy uczynią to za nią”12. Po śmierci 
Żywago „pewnego dnia Larysa Fiedorowna wyszła z domu i więcej 
nie wróciła”13

Pisarz

Bieg wydarzeń zakłóci szybko delikatną równowagę między medy
cyną a „skłonnością artystyczną” w życiu doktora. Podczas pierwszego 
pobytu w Warykinie po ucieczce z Moskwy i jeszcze w towarzystwie 
Toni, aby nie ograniczać swej wolności, postanawia zawiesić działal
ność lekarską14 Ma tutaj wiele czasu na czytanie dzieł największych 
pisarzy rosyjskich i obcych XIX wieku oraz na prowadzenie z przyja
cielem Anfimem „nie kończących się rozmów o sztuce”15 Największym 
jego pragnieniem jest jednak pisanie. W swoim dzienniczku odnoto
wuje: „Tak bym chciał obok pracy w ogrodzie czy praktyki lekarskiej 
móc robić coś, co po mnie zostanie, coś ważnego, pisać jakąś pracę 
naukową albo jakiś utwór artystyczny” A kilka linijek dalej się

11 Sam Pasternak wyjaśnił w rozmowie z Varlamem Salamovem ewangeliczne po
chodzenie tego nazwiska. Por. V Salamov -  B. Pasternak, Parole salvate dalle fiamme. 
Lettere 1952-1955 e Ricordi di V Salamov (red. Luciana Montagnani), Milano 1993, 
s. 149n.

12 Dz. cyt., s. 84.
13 Tamże, s. 543. Dalszy ciąg tekstu brzmi następująco: „Widocznie aresztowano ją na 

ulicy i umarła albo zaginęła bez wieści, zapomniana pod jakimś bezimiennym numerem 
w zaginionym później rejestrze, w jednym z niezliczonych ogólnych lub kobiecych obozów 
koncentracyjnych Północy”.

14 Por. tamże, s. 303: „Zarzuciłem medycynę i ukrywam, że jestem lekarzem, aby nie 
krępować własnej swobody. Ale zawsze jakaś dobra dusza na krańcu świata wywącha, że 
w Warykinie zamieszkał doktor...”

15 Tamże, s. 307.
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zapytuje: „Cóż więc przeszkadza mi pracować, leczyć i pisać?” I od
powiada: „Sądzę, że nie bieda i tułaczka, nie niepewność życia i ciągłe 
zmiany, ale dominujący w naszych czasach duch górnolotnych fraze
sów, które tak bardzo się rozpowszechniły, jak choćby: jutrzenka 
przyszłości, budowa nowego świata, pochodnia ludzkości. Słucha 
człowiek i początkowo myśli: co za fantazja, jakież bogactwo! A w rze
czy samej ta pretensjonalność wynika z braku talentu”16

Ponowny pobyt w Warykinie zbliża się już do końca. Po przeko
naniu za pomocą lekkiego kłamstwa Lary i córki Kati do wyjazdu 
w towarzystwie podejrzanego typa Komorowskiego celem uratowania 
się, Żywago, teraz beznadziejnie samotny, zamyka się w domu na kilka 
dni, usiłując utrwalić jeszcze na papierze wspomnienia z tych ostatnich 
chwil z Larą: „Oprócz trenów po Larze, poprawiał także swą bazg
raninę z dawnych czasów o rozmaitych rzeczach, o przyrodzie, o co
dzienności. Tak, jak zdarzało mu się to już dawniej, mnóstwo myśli 
o życiu własnym i o życiu społeczeństwa przychodziło mu w czasie 
pracy do głowy naraz”17

W ostatnich latach życia, chcąc się poświęcić wyłącznie pisaniu, 
Żywago rezygnuje całkowicie z wykonywania zawodu lekarza: „pokój 
doktora był salą biesiadną ducha, przybytkiem iluzji, skarbnicą od
kryć”18

Na skutek wyboru, którego nie odważyli się podważać krytycy, 
ta długa powieść kończy się rozdziałem, a nie jakimś dodatkiem, jaki 
dosyć często się pisze, składającym się z 25. dosyć długich wierszy, 
które Pasternak pisał równolegle z redagowanymi prozą częściami 
powieści19 w latach 1945-1955, a które on sam uważa za owoc 
poetyckiej działalności doktora Żywago. Z tych 25. wierszy aż 7 czer
pie bezpośrednio natchnienie z fragmentów Ewangelii, odczytywa
nych w liturgii bizantyjskiej w Wielkim Tygodniu. Żaden inny tekst

16 Tamże, s. 310-311.
17 Tamże, s. 491.
18 Tamże, s. 526.
19 W opowiadaniach pisanych prozą pojawiają się różne odniesienia do wierszy zamiesz

czonych w ostatnim rozdziale. Por. G. Ghini, La Scrittura e la steppa, Urbino 1999, s. 
141-148. Do uchwycenia wagi tych wierszy w ekonomii całej powieści wystarczy to, co sam 
Pasternak powiedział w wywiadzie z 1959 r., opublikowanym dopiero w 1963 r. przez Olgę 
Carlisle, córkę jego dawnych przyjaciół amerykańskich: „Niektóre z listów, jakie otrzymuję 
na temat Doktora Żywago, są raczej absurdalne. Nie tak dawno ktoś we Francji 
przeprowadzał badania nad schematem Doktora Żywago, co za głupota! Przecież schemat 
powieści został uwypuklony wierszami, które jej towarzyszą. Właśnie dlatego postanowiłem 
opublikować je w powieści” F. Palmieri, Boris Pasternak, Studi Cattolici 34 (1990), 504.

137



ALDINO CAZZAGO

na równi z tymi wierszami nie ukazuje, jaka była centralna idea 
chrześcijaństwa w świadomości Pasternaka: idea zmartwychwsta
nia20

Ostatnia karta powieści ukazuje dawnych przyjaciół doktora, 
którzy pewnego letniego wieczora przeglądają zbiór jego pism21

Początek sztuki

Jeżeli nawet, jak widzieliśmy, sztuka nie była dla Żywago „powo
łaniem”, to przecież wcześniej lub później pojawiłoby się mimo wszyst
ko pytanie o naturę i początek artystycznego wyrazu. Mamy więc 
okazję przyjrzeć się tej kwestii. Żywago jest bliski dyplomu. Po udziale 
w pogrzebie matki Toni opuszcza cmentarz. Pasternak tak to opisuje: 
„Jura szedł sam, wyprzedzając innych, od czasu do czasu zatrzymywał 
się i czekał. Pustka, jaką spowodowała śmierć w tej wolno za nim 
kroczącej grupie, budziła w nim chęć równie niepokonaną jak nurt 
rzeki, która kręcąc wiry pędzi w dół; pragnął marzyć i myśleć, 
doskonalić formę, tworzyć piękno”22.

Kształt i piękno są dwoma warunkami, dwoma elementami sztuki, 
ale nie mówią jeszcze tego, czym ona jest. W tym samotnym węd
rowaniu nabiera pełnego kształtu jego własna wizja sztuki, którą to 
wizję Pasternak wyjaśnia następująco: „Teraz, jak nigdy przedtem, 
zrozumiał jasno, że sztuka zawsze, nieustannie zajmuje się dwiema 
sprawami: wiecznie rozmyśla o śmierci i dzięki temu wiecznie tworzy 
życie. Wielka, prawdziwa sztuka, ta, która zwie się Objawieniem św. 
Jana, i ta, która je dopełnia”23

Przede wszystkim obserwacja: Żywago nie wypracowuje swej re
fleksji o pochodzeniu sztuki na podstawie książek zamkniętych w bib
liotece, ale sam od siebie, jako widz, na terenie śmierci i w trakcie 
powrotu z obrzędu pogrzebowego; tej śmierci, z tajemnicą której

20 Por. M. Aucouturier, Boris Pasternak, w: Storia della letteratura russa (red. V. Strada), 
III. Il Novecento, 3. Dal realismo socialista ai nostri giorni, Einaudi, Torino 1991, s. 571-593, 
tu s. 590. Godne uwagi są też następujące artykuły: L Paleari, La Pasqua nelle poesie di 
Jurij Zivago, La Rivista del Clero Italiano 61 (1980), 370-375; D. Obolensky, The Poems 
o f Doctor Zhivago, The Slavonic and East European Review 40 (1961-62), 123-135; S. 
Salvestroni, „L'orto del Getsemani” Poesia e testimonianza cristiana in Boris Pasternak, w: 
L ’autunno della Santa Russia (red. A. Mainardi), Magnano (Bi) 1999, s. 293-311; i cytowany 
już tekst: G. Ghini, La Scrittura e la steppa, s. 148-169.

21 Por. Doktor Żywago, dz. cyt., s. 559.
22 Tamże, s. 100.
23 Tamże.
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spotkał się już jako dziecko z chwilą zniknięcia swej matki, a następnie, 
w latach uniwersyteckich, kiedy badał zwłoki.

Tą „materią pierwszą”, jaką sztuka kształtuje, nie jest -  co przecież 
mogłoby bardzo łatwo przyjść na myśl -  życie, siła, stawanie się, ale 
śmierć, czyli życie w swym ustawaniu i kruszeniu się. To nad nim 
sztuka się zastanawia „nieustannie” i z tej jej pracy rozkwita życie. 
Oryginalność refleksji Żywago nie wydaje się jednak polegać na tym 
pierwszym jego wnioskowaniu, ale na tym, co zaraz po nim następuje, 
a mianowicie na twierdzeniu niesłychanie mocnym pod piórem Paster- 
naka, iż „wielka, prawdziwa sztuka (...) zwie się Objawieniem św. 
Jana” W 1954 roku, gdy powieść nie była jeszcze ukończona, Varlam 
Salamov w liście napisanym do Pasternaka tak oto skomentował jego 
określenie sztuki, jakie wyczytał w jego oryginalnym rękopisie tej 
powieści, pożyczonym specjalnie od niego: „ (...) jakże jest to cudownie 
prawdziwe. I jak mało rozumiane. Życie jest nieśmiertelne tylko dzięki 
sztuce. Sztuka -  jest nieśmiertelnością życia”24

Odpowiedzi na pytanie o naturę sztuki -  zdaje się nam mówić 
Żywago -  nie da się wyrazić w sposób czysto artystyczny, lecz 
filozoficzny, a ostatecznie religijny i specyficznie chrześcijański. Nie 
jest więc całkiem zbędne pytanie: „Dlaczego dla Pasternaka «wielką, 
prawdziwą sztuką» jest ta, która się opiera na Objawieniu ewangelisty 
Jana?” Odpowiedź na to pytanie znajduje się kilka stronic przed 
zacytowanym wyżej fragmentem, kiedy to Żywago stara się pocieszyć 
bliską śmierci matkę Toni. Przypomniawszy zdanie: „Śmierci już nie 
będzie”, wyjęte z księgi Apokalipsy (21, 4), które -  jak widzieliśmy
-  miało nawet pełnić rolę podtytułu, wyjaśnia w dalszym ciągu: 
„Śmierci nie będzie, jako że dawne już minęło. To prawie jak stwier
dzenie: śmierci nie będzie, bo wszyscy to już widzieli, jest to prze
starzałe i nudne, teraz zaś istnieje potrzeba czegoś nowego, a nowe
-  to życie wieczne”25 Śmierć nie ma ostatniego słowa na temat życia 
i także tym, co ją pokonuje, nie są -  zdaje się mówić Pasternak
-  jakieś inne rzeczy nowe, które ludzie mogą wytworzyć, a które czas 
doprowadzi nieubłaganie do ich kresu, lecz tym „nowym jest życie 
wieczne”, które zapowiada nam księga Apokalipsy apostoła Jana. 
Autentyczna sztuka znajduje w tej zapowiedzi swój początek i swe 
prawdziwe oparcie.

24 V Salamov -  B. Pasternak, Parole salvate dalle fiamme..., dz. cyt., s. 83. 
Doktor Żywago, dz. cyt., s. 77.
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„Władca swoich marzeń”

Zanim naszkicujemy w pełni drogą dla doktora wizję sztuki, 
wypada postawić najpierw pytanie: Skąd Żywago czerpał taką właśnie 
koncepcję sztuki? Czy wypracował ją autonomicznie, czy też przynaj
mniej po części zawdzięczał ją komuś innemu? Od lat dziecinnych 
Żywago fascynował się osobowością i myśleniem wuja Mikołaja 
Wiedienjapina, brata mamy. „Jura dobrze się czuł z wujem”, albowiem 
był on podobny do mamy: „Tak jak ona, był on człowiekiem wolnym, 
pozbawionym uprzedzeń wobec rzeczy i spraw, do których nie był 
przyzwyczajony”26 To zafascynowanie nim nie mija nawet wtedy, gdy 
Jura ma uzyskać dyplom z medycyny27 i kiedy go spotyka po jego 
powrocie do ojczyzny. „Było to zdumiewające, niezapomniane, zna
mienne spotkanie!” -  odnotowuje Pasternak -  „Doktor znów miał 
przed sobą żywe, z krwi i kości, bożyszcze swego dzieciństwa, władcę 
swych młodzieńczych marzeń”28

Wuj Mikołaj był księdzem prawosławnym, który po pewnym czasie 
spędzonym w Szwajcarii wrócił do Rosji, gdy rewolucja 1905 r. 
stawiała w Moskwie swe pierwsze kroki. Pasternak tak go opisuje: 
„Ojciec Mikołaj był duchownym, który miał za sobą idee Tołstoja 
i rewolucję, i kroczył wciąż dalej. Pragnął myśli uskrzydlonej i rzeczo
wej, która dążąc naprzód torowałaby prawdziwie wyraźną drogę 
i zmieniała świat na lepsze, i która byłaby dostrzegalna nawet dla 
dziecka czy nieuka jak światło błyskawicy czy odgłos przetaczającego 
się gromu. Pragnął nowego”29

Jeszcze w Szwajcarii publikował on książki, w których „rozwijał 
swą dawną myśl o historii jako o drugim wszechświecie, za pomocą 
zjawiska czasu i przestrzeni wznoszonym przez ludzkość w odpowiedzi 
na zjawisko śmierci. Myślą przewodnią tych książek -  stwierdza 
dobitnie Pasternak -  było rozumiane po nowemu chrześcijaństwo, ich 
bezpośrednim następstwem zaś -  nowa idea sztuki”30

Jakie były dla wuja Mikołaja bardziej zasadnicze aspekty chrześ
cijaństwa? I w czym jego koncepcja przekraczała tę, jaką propagował

26 Tamże, s. 12.
27 „Zdawał sobie sprawę z tego, ile podstawowych cech swego charakteru zawdzięcza 

wujowi” Tamże, s. 74.
28 Tamże, s. 192.
29 Tamże, s. 11-12. Osobowość i myślenie wuja były tak silne, że wpływały także na 

sposób myślenia niektórych przyjaciół Żywago. Por. tamże, s. 134.
1(1 Tamże, s. 74.
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Lew Tołstoj? Wyczerpująca odpowiedź na te pytania wymagałaby 
najpierw naświetlenia ogólnej koncepcji chrześcijaństwa, następnie 
wywodzącej się z niej idei historii oraz postaci Chrystusa, od którego 
wszystko zależy, oczywiście typowych dla tego księdza rosyjskiego, 
czego nie jesteśmy w stanie tutaj dokonać. Ograniczymy się przeto do 
jednego tylko rysu31

W rozmowie z Wywolocznowem, innym zwolennikiem Tołstoja, 
Mikołaj wyjaśnia swoją ideę chrześcijaństwa i Ewangelii następująco: 
„Myślę, że gdyby drzemiącą w człowieku bestię można było po
wstrzymać groźbą -  nieważne: więzienia czy kary pośmiertnej -  wów
czas najwyższym emblematem ludzkości byłby pogromca cyrkowy 
z biczem w ręku, a nie głosiciel prawdy, który poświęcił samego siebie. 
Ale problem polega właśnie na tym, że przez całe stulecia wywyższał 
człowieka nad zwierzę i wznosił go ku wyżynom nie kij, lecz muzyka: 
nieprzeparta siła bezbronnej prawdy, pociągająca siła przykładu. Do
tychczas uważano, że w Ewangelii najważniejsze są sentencje moralne 
i zasady zawarte w przykazaniach, zaś dla mnie najważniejsze jest to, 
że Chrystus mówi przypowieściami wziętymi wprost z życia, wyjaś
niając prawdę w świetle codziennej egzystencji. U źródeł tego tkwi idea, 
że związki między śmiertelnikami są nieśmiertelne i że życie jest 
symboliczne, albowiem ma znaczenie”32

Według rosyjskiego teologa Pawła Ewdokimowa, autor Wojny 
i pokoju sprowadził chrześcijaństwo do „mistycznego immanentyzmu” 
o wiele bardziej „bliższemu buddyzmowi i historycznemu moraliz- 
mowi, aniżeli Ewangelii”33 W koncepcji sztuki Tołstoja „nie ma żadnej 
więzi pomiędzy Dobrem i Pięknem”34, którą to więź głosi z całą mocą 
Mikołaj35

Chrześcijańska koncepcja wuja Mikołaja różniła się zatem od 
analogicznego ujęcia Tołstoja, albowiem -  według Mikołaja -  „naj
ważniejsze” w chrześcijaństwie nie są „sentencje moralne i zasady 
zawarte w przykazaniach”, lecz „nieprzeparta siła bezbronnej prawdy”

” Pewną cząstkę tej problematyki omówiłem już w art. Il concetto di storia ne „II dottor 
Zivago", Vita e Pensiero 81 (1988), 674-697, zwl. s. 686-694.

Doktor Żywago, s. 48-49.
11 P Evdokimov, Cristo nel pensiero russo, Roma 1972, s. 90. Bardziej wyczerpującą 

wizję chrześcijańskiej koncepcji Tołstoja podaje F. C. Copleston, Philosophy in Russia. From 
Herzen to Lenin and Berdjaev, Notre Dame 1986, s. 168-185. Obszerne fragmenty artykułu 
Tołstoja z 1902: Cos'è la religione e in che cosa consiste la sua essenza, podaje S. L. Frank, 
Il pensiero religioso russo. Da Tolstoj a Losskij, Milano 1977, s. 25-49.

34 P. Evdokimov, dz. cyt., s. 91.
Por. Doktor Żywago, s. 48.
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oraz Chrystusowa zdolność mówienia „przypowieściami wziętymi 
wprost z życia” celem wyjaśnienia „prawdy w świetle codziennej 
egzystencji” Jego więc zdaniem, egzystencja każdej konkretnej jednost
ki nabrała znaczenia dopiero wraz z nadejściem Chrystusa: „I oto, 
kiedy zaczął się walić ów złoty i marmurowy gmach złego smaku 
-  zapisał wuj Mikołaj w zeszycie swoich refleksji -  przyszedł On 
(Chrystus) lekki, odziany w światłość, ostentacyjnie ludzki, umyślnie 
prowincjonalny, galilejski, i od tej chwili znikły narody i bogi, i ukazał 
się człowiek..., człowiek uwieczniony wdzięczną pamięcią we wszyst
kich matczynych kołyskach i we wszystkich malarskich galeriach 
świata”36 Na samym początku powieści swemu przyjacielowi i wy
chowawcy w jednej osobie, Iwanowi Woskobojnikowi Mikołaj powie
dział: „Stulecia i pokolenia dopiero po Chrystusie odetchnęły swobod
nie. Dopiero po Chrystusie zaczęto żyć dla potomności i teraz człowiek 
nie umiera na ulicy, pod płotem, ale u siebie w domu, w historii, w wirze 
prac poświęconych przezwyciężeniu śmierci, umiera sam oddając się 
tej sprawie”37

Kiedy wuj i siostrzeniec spotkali się znów ze sobą w Moskwie, 
Pasternak stwierdza w kontekście tego ich spotkania po latach rozłąki: 
„... gdy tylko rozmowa zeszła na sprawy najważniejsze, dostępne 
jedynie umysłom twórczym, natychmiast znikły wszystkie więzy prócz 
tego jednego, nie było już wuja i siostrzeńca, różnicy wieku, pozostała 
tylko bliskość dwóch żywiołów, dwóch energii, dwóch pierwiastków 
twórczych”38 Reprezentowana przez Żywago koncepcja sztuki i chrze
ścijaństwa była tak bardzo zależna od poglądów jego wuja Mikołaja.

W rzeczy samej to właśnie Pasternak przekroczył ramy chrześcijań
stwa głoszonego przez Tołstoja. Aby się o tym przekonać, wystarczy 
przeczytać następujący fragment jego listu z dnia 13 października 1946 
roku, napisanego do kuzynki Olgi Fréjdenberg w momencie, gdy 
zabierał się dopiero do pisania tej powieści: „Powiedziałem ci już, że 
zacząłem pisać wielką powieść prozą (...) Atmosferę tego dzieła tworzy 
moje chrześcijaństwo, chrześcijaństwo, które w swej pełni ujęć różni 
się w pewnym stopniu od chrześcijaństwa Quaccheri’ego lub Tołstoja, 
ponieważ się opiera na innych aspektach Ewangelii poza tymi moral
nymi”39 Skoro więc Pasternak przemawia ustami wuja Mikołaja, to

36 Tamże, s. 50.
37 Tamże, s. 15.
38 Tamże, s. 193.
39 B. Pasternak, Le barriere dell’anima. Corrispondenza con Olga Fréjdenberg 

(1910-1954), Milano 1987, s. 345.
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możemy się zgodzić z opinią Vittorio Strada40, gdy pisze, że „chrześ
cijaństwo Pasternaka różni się od chrześcijaństwa Tołstoja”, albowiem 
„jest to chrześcijaństwo wyzwolone z tego, co jest przed-chrześcijańskie 
w doktrynie Tołstoja”

Sztuka nie jest „jakimś aspektem formy”

Nad naturą sztuki doktor zastanawia się także podczas swego 
pierwszego pobytu w Warykinie w trakcie swoich długich rozmów 
z Anfimem. W swoim dzienniczku z tych dni zapisuje: „Od dawna 
uważam, że sztuka to nie nazwa jakiejś kategorii czy dziedziny, 
obejmującej niezliczone mnóstwo pojęć i rozgałęziających się zjawisk, 
ale przeciwnie, coś wąskiego i skoncentrowanego, określenie jakiejś 
zasady wchodzącej w skład dzieła, nazwa siły w nim zastosowanej lub 
prawdy w nim wyrażonej. Sztuka nigdy nie wydawała mi się przed
miotem czy rodzajem formy, ale raczej tajemniczym i ukrytym elemen
tem treści. Jest to dla mnie jasne jak dzień, czuję to wszystkimi 
tkankami mojej istoty, ale jak mam tę myśl wyrazić i sformułować?”41

Żywago wie dobrze, że sztuka przemawia przez dzieła, chociaż tym, 
co bardziej się liczy w pojmowaniu zjawiska artystycznego, nie są dzieła 
jako takie, lecz „zasada, która wchodzi w skład dzieła”, „nazwa siły 
w nim zastosowanej”, „prawda w nim wyrażona”, „tajemniczy i ukryty 
element jej treści”, czyli te elementy, bez których także forma i styl 
dzieł oraz same te dzieła nie miałyby żadnej wartości. Według Niny 
M. Kauchtschischwili42, właśnie tutaj tkwi klucz do Pasternakowej 
koncepcji sztuki.

Dalsze refleksje zapisane w dzienniczku są nieodzownym zwień
czeniem dopiero co zakończonego rozważania: „Dzieła sztuki mają 
wieloraką wymowę: mówią tematami, tezami, fabułą, bohaterami. Ale 
przede wszystkim mówią tkwiącym w nich artyzmem. Artyzm na 
stronicach Zbrodni i kary jest bardziej wstrząsający niż zbrodnia 
Raskolnikowa”43 Sztuka jest więc wyrazem „zasady”, „siły”, „praw
dy”, tym jednym słowem, które stara się objąć wszystkie: „życia” W tej 
perspektywie Żywago odczytuje na nowo całe dzieje sztuki: „Sztuka 
pierwotna, sztuka egipska, grecka, nasza -  to zapewne w ciągu wielu

40 II dottor Zivago come romanzo storico, dz. cyt., s. 141.
41 Doktor Żywago, s. 307.

L'arte di Boris Pasternak, Aevum 34 (1960), 249 (234-252). 
43 Doktor Żywago, s. 307.
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tysiącleci jedna i ta sama, pozostająca wciąż w liczbie pojedynczej, 
sztuka. To jakaś myśl, jakaś maksyma o życiu, zawierająca tak wiele 
treści, że nie sposób jej rozbić na słowa, i kiedy ziarnko owej siły 
wejdzie w skład jakiejś bardziej złożonej mieszaniny, szczypta artyzmu 
zdominuje całą resztę i okaże się istotą, duszą i osnową obrazu”44

Sztuka nie jest „nazwą jakiejś kategorii czy dziedziny, obejmującej 
niezliczone mnóstwo pojęć i rozgałęziających się zjawisk”, lecz czymś 
o wiele prostszym, a zarazem obszerniejszym i chyba właśnie dlatego 
czymś trudnym do opisania. Sztuka jest „potwierdzeniem życia”, 
„istotą”, „duszą” i „osnową całego obrazu” W swoim dzienniczku 
doktor pozostawi to lapidarne stwierdzenie dotyczące twórczości 
artystycznej: „Bajeczne są tylko rzeczy przyziemne, gdy muśnie je ręka 
geniusza”45

Przy końcu tego długiego rozważania także wcześniejsze określenie 
sztuki jako życia, które się rodzi z refleksji nad śmiercią, staje się 
zrozumiałe w całej swej głębi.

W służbie pięknu, aby opowiadać szczęście istnienia

W Warykinie, chociaż zdesperowanie samotny po wyjeździe Lary, 
Żywago zastanawia się nad sztuką, i także tym razem nie chodzi 
o refleksje czynione na podstawie abstrakcyjnej i odizolowanej idei 
sztuki. Kontekstem tych jego myśli o sztuce jest wówczas raczej 
rewolucja i absurdalne dążenie do tworzenia historii46 Podczas swego 
uwięzienia razem z rosyjskimi partyzantami dyskutował już z młodym 
rewolucjonistą o szaleńczym ich dążeniu do „przebudowy życia”47 
Tymczasem sztuka, w odróżnieniu od rewolucji, nie dąży do władzy nad 
życiem i właśnie dlatego nie potrzebuje się uciekać do przemocy, kiedy się 
objawia. Dla naszego doktora, jedynym celem sztuki jest służenie życiu: 
„W czasie tego wypisywania różnych różności doktor znów stwierdził, że 
sztuka zawsze służy pięknu, a piękno jest to szczęście panowania nad 
formą, forma zaś jest organicznym podłożem istnienia...”48

44 Tamże.
45 Tamże, s. 311.
46 „Historii nikt nie tworzy, nie można jej zobaczyć, tak jak nie można zobaczyć, jak 

rośnie trawa (...) Rewolucje przeprowadzają ludzie aktywni, jednostronni fanatycy, geniu
sze samoograniczenia. Oni to w kilka godzin lub dni obalają stary porządek. Przewroty 
trwają tygodniami, najwyżej latami, a potem przez całe dziesięciolecia i wieki ludzie czczą 
jak świętość ducha ograniczoności, która doprowadziła do przewrotu” Tamże, s. 491.

47 Tamże, s. 367.
4R Tamże, s. 492.
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Dobrze będzie odczytać jeszcze raz tę pierwszą część argumentacji, 
zaczynając od końca. Ponieważ forma jest podłożem, uprzednim 
warunkiem istnienia, dlatego też piękno, które się zarysowuje jako 
szczęście, może się rodzić jedynie z władania formy. W tej perspektywie 
sztuka, jaką widzieliśmy, nie jest ani „kategorią”, ani też „aspektem 
lub przedmiotem formy”, nie może żyć sama z siebie, lecz jedynie, aby 
służyć pięknu49 Powtórzywszy niemal dosłownie ostatnie twierdzenie 
dowodu, Pasternak kończy go spostrzeżeniem, iż dla Żywago „sztuka, 
w tym także tragiczna, jest opowieścią o szczęściu istnienia”50

Jak można łatwo zauważyć, również te refleksje o relacji między 
sztuką a pięknem zespalają się przedziwnie z wcześniejszymi przemyś
leniami na temat sztuki i życia. Cóż innego oznacza bowiem rozmyś
lanie nad śmiercią celem nadania formy życiu, jeśli nie opowiadanie 
o „szczęściu istnienia”? Ostatecznie zaś czymże innym jest cała powieść, 
jeśli nie „opowieścią o szczęściu istnienia” tego, kto żyje i kto znalazł 
w cierpieniach i sprzecznej niekiedy ludzkiej przypowieści Lary i Ży
wago swoje najbardziej wyraziste wcielenie? Z tej ludzkiej przypowieści 
Pasternak wydobywa ostatni i syntetyczny zarazem obraz przy końcu 
swej powieści: „Nigdy, nigdy, nawet w chwilach największego, nie
przytomnego szczęścia nie opuszczało ich to, co najwznioślejsze i naj
bardziej porywające: zachwyt nad harmonią świata, sens ich wzajem
nego odniesienia i całości obrazu, poczucie przynależenia do piękna 
całego widowiska, do całego wszechświata. Żyli tą komunią. I dlatego 
nie pociągały ich nigdy wywyższanie człowieka ponad naturę, bałwo
chwalczy kult człowieka i wszelkie umizgiwanie się modzie w przeróż
nych jej wymiarach. Zasady fałszywego współżycia społecznego, przeis
toczonego w politykę, jawiły się im jako żałosna amatorszczyzna, 
ubranie uszyte w domu, i pozostawały dla nich całkowicie niezrozu
miałe”51

Przed trumną doktora Żywago, pośród łez i szlochów, mówi teraz 
Lara: „No i znów jesteśmy razem, Juroczka! Ale jak Bóg to zrządził, 
że się spotkamy! Co za okropność, pomyśl tylko! Och, nie mogę! Boże, 
Boże! Plączę i plączę! Pomyśl! Znowu coś w naszym stylu, z naszego 
arsenału. Twoja śmierć, mój koniec. Znów coś doniosłego, nieodwra
calnego. Tajemnica życia, zagadka śmierci, piękno geniuszu, wspania-

49 Interesujące byłoby zestawienie tych wypowiedzi z tym, co Vladimir Sołowiow napisał 
na ten temat 60 lat wcześniej. Por. V Sołowiow, IIprimo passo verso un'estetica positiva 
(1895), w: tenże. Il significato dell’amore e altri scritti, Milano 1983, s. 241-254.

5,1 Doktor Żywago, s. 492.
Tamże, s. 541.
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łość objawienia -  tak, tośmy zrozumieli. Ale drobne, modne sprzeczki 
na temat przeróbki kuli ziemskiej -  nie, nie, pozwólcie, to już nie było 
w naszym stylu. Żegnaj, mój wielki i kochany, żegnaj, moja chlubo, 
żegnaj, moja bystra i głęboka rzeczułko, jakże kochałam twoje nie
ustanne pluskanie, jakże lubiłam się rzucać w twoje chłodne fale”52 
„Tajemnica życia, zagadka śmierci”: są to te właśnie rzeczywistości, 
z których -  według bohatera powieści -  wywodzi się cała sztuka.

Jeśli Żywago jest uosobieniem tego tchnienia energii, które pragnie 
wszystko ożywić, to rewolucja, jako abstrakcja od rzeczywistości 
i niezdolność do zachowania ludzi w ich konkretnej egzystencji, jest 
dokładnie jego przeciwieństwem. Oto wśród wielu możliwych dwa 
przykłady tej abstrakcji.

Rewolucja 1917 roku jest już niemal u drzwi i ludzie przygotowują 
się do przeżycia zimy w nędzy. Z gorzką ironią Pasternak odnotowuje: 
„Należało się przygotować do mrozów, porobić zapasy żywności 
i opalu. Ale w dniach triumfu materializmu materia stała się pojęciem, 
żywność zaś i drwa zastąpił problem żywnościowy i opałowy”33

W Warykinie, w trakcie jednej z pierwszych swych rozmów z Larą, 
doktor, po zdecydowanym skrytykowaniu rewolucjonistów za ich 
„krzątaninę wiecznych przygotowań” do „zbudowania nowych świa
tów”, które nie nabierają nigdy jakiejś konkretnej formy, woła: „A wie 
pani, skąd się bierze ta krzątanina wiecznych przygotowań? Z braku 
określonych umiejętności, z braku talentu. Człowiek rodzi się po to, 
by żyć, a nie, by się przygotowywać do życia. I samo życie, zjawisko 
życia, dar życia są tak porywająco prawdziwe! Więc po co zastępować 
je dziecinną arlekinadą niedojrzałych pomysłów, tymi ucieczkami 
uczniów do Ameryki, jak u Czechowa?”34

Zakończenie

Przy końcu tej krótkiej lektury powieści Pastemaka w perspektywie 
sztuki i piękna należałoby jeszcze naświetlić wiele innych jej aspektów. 
Mamy tu na myśli problem natchnienia poetyckiego, zagadnienie 
własnego obrazu, jaki pisarz winien posiadać, a także opis pojęcia 
życia, tak centralnego w idei sztuki głównego bohatera powieści.

52 Tamże, s. 542.
Tamże, s. 198. Por. tamże, s. 413. 

54 Tamże, s. 324.
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SZTUKA 1 PIĘKNO W DOKTORZE ŻYWAGO

Czym jest sztuka dla Pasternaka? Jak napisała Hélène Zamoyska55, 
która znała dobrze autora Doktora Żywago, Pasternak w swej powieści 
„mówi o sztuce obrazowo” i sam jako pierwszy jest w stanie odkryć 
wszelkie „niedoskonałości” tych obrazów. Stara się zasugerować raczej 
jakiś opis, aniżeli podać ścisłą definicję sztuki. Obfitość pojęć, jakie 
wybrał, aby mówić o sztuce, i jakie uwypukliliśmy już parokrotnie, 
potwierdza powyższą opinię Zamoyskiej.

Sztuka nie jest przede wszystkim poszukiwaniem formy lub przybie
raniem materii, lecz „tajemniczą częścią treści”, „błyskiem siły”, „skład
nikiem”, który „staje się istotą, duszą i podstawą całej kompozycji” 
Dzieła sztuki z różnych epok wraz ze swymi tematami i podmiotami są 
jedynie próbami wyrażenia tej „istoty” i „podstawy całej kompozycji”

Zazwyczaj sztuka posługuje się rzeczywistością, materią, a dla 
Pasternaka tą rzeczywistością jest samo życie ujmowane w swych 
istotnych momentach: narodzin i śmierci56 Śmierci, która nie ma 
ostatniego słowa o życiu, czyli o rzeczywistości, gdyż to ostatnie słowo 
należy do „nowego”, którym jest „życie wieczne” -  do nieśmiertelności. 
Jedynie sztuka, która chce być „opowiadaniem o szczęściu istnienia”, 
pomaga człowiekowi zastanowić się nad śmiercią. Pasternak zdaje się 
mówić, że człowiek potrzebuje do życia nie tylko medycyny, ale także 
sztuki i poezji. Nieprzypadkowo zatem Żywago zespala w sobie postać 
lekarza i poety. W tej optyce ma rację Lazar Fleishnam57, kiedy 
zauważa, że w Doktorze Żywago sztuka nabiera „funkcji zbawczej”

Najlepsze chyba światło rzucone na ideę sztuki w Doktorze Żywago 
można uchwycić w następujących słowach Varlama Salamova: „Po
nadto, jestem głęboko przekonany o tym, że sztuka jest nieśmiertel
nością życia. Że to, czego sztuka nie dotknęła, wcześniej lub później 
obumrze”58

23 listopada 1957 r. pierwsze całkowite wydanie Doktora Żywago 
było dostępne w księgarniach włoskich, a w roku następnym także 
w księgarniach francuskich, angielskich i niemieckich. 28 października 
1958 r. przyznano Pasternakowi literacką nagrodę Nobla. W niespełna 
2 lata potem autor umiera 30 maja 1960 r. w Peredelkino na peryferiach 
Moskwy.

L ’art e la vie chez Boris Pasternak, Revue des Études Slaves 38 (1961), 232 (231-239).
56 Por. tamże, s. 234.
57 Boris Pasternak, Bologna 1993, s. 353.
ss V Salamov -  B. Pasternak, Parole salvate dalle fiamme..., dz. cyt. s. 44. List do 

Pasternaka z 24 grudnia 1952.
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Doktor Żywago jest zatem jednym z ostatnich świadectw miłości 
Pasternaka do życia, sztuki, piękna i własnej ziemi59 10 października 
1957 r. wydawca Feltrinelli pisze do Pasternaka, aby przekazać mu 
wiadomość, że pomimo wszelkich przeciwnych nacisków podjął osta
teczną decyzję wydania tej powieści. 25 listopada, zaledwie się dowie
dziawszy o opublikowaniu powieści we Włoszech, Pasternak mu 
odpowiada, dziękując za wykazaną odwagę: „Jestem daleki od bez
wstydnej głupoty utożsamiania się z głosem prawdy w osobie; mam 
jednak odwagę spodziewać się podzielania dążenia i aspiracji tych 
wszystkich, którzy kochają miłością żarliwą i wdzięczną własną ojczyz
nę, życie, prawdę i piękno (...) Powodem wielkiej przykrości było dla 
mnie to, że się stałem jakimś oszukańczym imieniem na skutek rzeczy 
nic nie znaczących, jak jakiś wiersz odmienny w swej treści, jak poezja 
współczesna w ogólności (i moja), fragmentaryczna, ograniczona do 
półsłówek, niekompletna, w czasach tak wielkich, które wymagają, by 
była żywa, odpowiedzialna i jasna, wyrażająca dogłębnie myśl własną. 
Dzięki obszernej prozie, która wymagała długiej i trudnej pracy, udało 
się doprowadzić do końca ten stan udręki i wstydu oraz otworzyć nowy 
rozdział mojego powołania, nowy okres mojego życia, nieskończenie 
spóźniony, który jednak w końcu nadszedł. Osądźcie sami, jak bardzo 
jestem wdzięczny za to, że pomogliście mu się narodzić!”60

tłum. ks. Lucjan Balter SAC

„I Rosja też była wtedy jak panna na wydaniu, miała prawdziwych wielbicieli, 
prawdziwych obrońców, nie to co dzisiejsi” Doktor Żywago, s. 338.

Wl C. Feltrinelli, Senior service, Feltrinelli Milano 2007’, s. 138-139. Na s. 117-228 Carlo 
Feltrinelli podaje liczne dokumenty, odzwierciedlając zarazem intrygi i trudności, jakim 
musial stawić czoło jego ojciec, chcąc opublikować powieść zarówno we Włoszech, jak 
i gdzie indziej.
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