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LABIRYNTY WYOBRAŹNI
Kilka uwag o literackiej twórczości Mircei Eliadego

We wszystkich moich opowieściach narracja rozwija się na 
wielu płaszczyznach — po to, żeby stopniowo ujawnić „fan- 
tastyczność” ukrytą w banalności codziennego życia. Tak jak 
nowy aksjomat odsłania nieznaną dotychczas strukturę rze
czywistości, czy mówiąc inaczej, funduje nowy świat, tak 
literatura fantastyczna odkrywa przed nami, a raczej tworzy, 
alternatywny świat. Nie chodzi tu — jak sądzą pewni filozo
fowie historycyści — o ucieczkę, ponieważ tworzenie jest na 
wszystkich poziomach i we wszystkich sensach tego słowa 
charakterystycznym elementem kondycji ludzkiej.

Mircea Eliade, Próby labiryntu1

1. Konteksty -  2. Abelard i Heloiza XX wieku

W wydanym w 2006 r. w Polsce Dzienniku 1935-1944 rumuńskiego intelek
tualisty Mihaila Sebastiana2 znajduje się bardzo interesujące zdjęcie, zrobione 
w Paryżu w 1986 r., na którym widzimy trzy osoby: Emila Ciorana, Eugena 
Ionecso i MirceęEliadego. Dzięki temu fotograficznemu zapisowi, zrobionemu 
w ostatnim roku życia Eliadego, otrzymujemy kadr ujmujący być może najwięk
szych pisarzy i myślicieli rumuńskich XX w.3 To właśnie ten — co warte pod
kreślenia — literacki kontekst pozwala spojrzeć na wielkiego religioznawcę także 
z perspektywy jego aktywności literackiej. Co prawda z polskiego punktu widze-

1 M. ELIADE, Próby labiryntu. Rozmowy z Claude-Henri Rocquetem, tł. K. Środa, Warszawa 1992, 
s. 193.

2 M. Sebastian, Dziennik 1935-1944, tł. J. Kotliński, Sejny 2006.
3 Możemy zresztą dopełnić to zdjęcie komentarzem na temat znajdujących się tam osób samego 

Eliadego: „Ciorana znałem bardzo dobrze. Przyjaźniliśmy się już w Rumunii w latach 1933-1938 i by
łem szczęśliwy gdy odnalazłem go w Paryżu. Podziwiałem go od jego pierwszych artykułów opub
likowanych [w] 1932. Miał wtedy dwadzieścia jeden lat. Jego kultura filozoficzna i literacka była, 
jak na ten wiek, zupełnie wyjątkowa (...). Z Ionesco natomiast zaprzyjaźniłem się dopiero w Paryżu. 
Znalem go już w Bukareszcie, ale jak on sam mawiał żartobliwie, była pomiędzy nami różnica dwóch 
lat: ja po powrocie z Indii, mając lat dwadzieścia sześć, byłem już «sławny», podczas gdy dwudzies
tosześcioletni Ionesco pracował dopiero nad swoją pierwszą książką”; Eliade, dz. cyt., s. 106.
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nia (ale nie tylko) jego artystyczna twórczość pozostaje wyraźnie w cieniu nau
kowych dokonań, nie oznacza to jednak, że należy ją  wartościować negatywnie lub 
marginalizować. Co więcej, warto przypomnieć już na początku, że w latach trzy
dziestych i czterdziestych XX w. Eliade był przede wszystkim pisarzem, zaś twór
czość naukowa stanowiła dodatkowądziałalność. Po wojnie te relacje się odmieniły. 
Eliade stał się głównie uczonym, pisarzem zaś już tylko bywał.

Poniższe uwagi są raczej próbą nakreślenia, wstępem do przygotowania inter
pretacyjnego horyzontu, na którym można odnaleźć literackie ślady Eliadego4. Jest 
więc to w zasadzie sprawozdanie z lektury przetłumaczonych na język polski 
literackich tekstów Eliadego i wskazanie sposobu oraz zasięgu jego recepcji niż 
pełna diagnoza i wyczerpujący stan badań, ten zresztą, mówiąc na marginesie, wy- 
daje się wciąż być Polsce dość szczątkowy. Chciałbym, syntetycznie i skrótowo, 
zwrócić zatem uwagę na dwa tylko zagadnienia: po pierwsze, określę kilka pól, na 
których zaznacza się obecność Eliadego; po drugie zaś zamierzam, przywołując 
tylko jednąz jego powieści, wskazać na pewien niezwykły, biograficzny kontekst 
jego twórczości.

1. Konteksty

Trzeba przyznać, że sporo jest kłopotu z rumuńskimi pisarzami. I Mircea Eliade 
nie jest tu wyjątkiem. Trudno znaleźć ramy określające ich wpływ na europejską 
kulturę i naukę. W jakimś stopniu kłopoty te może odzwierciedlić bohater powieści 
S AULA Bellow  A Ravelstein, w której, pod postacią prof. Grielescu , zakamuflo
wana jest osoba samego Eliadego. Tak oto mówi o nim jedna z postaci:

Ale co począć z uczonymi z Bałkanów, którzy mają tak rozległe zainteresowania i wie
lorakie talenty — naukowcami i filozofami, a także historykami i poetami, którzy stu
diowali sanskryt i tamilski, wykładali mitologię na Sorbonie, którzy wreszcie mogli, 
jeśli się ich przycisnęło, opowiedzieć o „znanych im kiedyś przelotnie” członkach pa
ramilitarnej, wściekle antysemickiej Żelaznej Gwardii5.

Ten dwuznaczny literacki obraz jest wystarczająco wymowny i nie wymaga 
dodatkowych komentarzy. Pisarskim debiutem Eliadego było opowiadanie Jak 
odkryłem kamień filozoficzny, następnie napisał na konkurs literacki Powieść mło
dego krótkowidza (nie otrzymał nagrody), która nie przyniosła mu rozgłosu; była 
jeszcze wydana w 1930 r. powieść lsabel i woda diabła, i w końcu powieść Maj- 
treji, z 1933 r., która przynosi mu prawdziwy sukces. Tak o tym wydarzeniu mówi 
sam Eliade:

4 Tematyka, objętość oraz sposób prezentacji materiału — selektywność w doborze materiału oraz 
sprawozdawczo-opisowy, nie zaś analityczno-interpretacyjny charakter — została podporządkowana 
wystąpieniu przedstawionemu na sympozjum Mircea Eliade. Filozof -  religioznawca -  literat, które 
odbyło się 28 XI 2007 r. na Wydziale Teologicznym Uniwersytetu Opolskiego.

5 S. Bellow, Ravelstein, tł. Z. Batko, Poznań 2001.
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Wysłałem Majtreji na konkurs niepublikowanych powieści. Zdobyłem pierwszą nag
rodę. Była to powieść miłosna i egzotyczna. Książka odniosła wielki, nieoczekiwany 
dla mnie i dla wydawcy sukces. Miała wiele dodruków. Mając więc dwadzieścia sześć 
lat stałem się „sławny”6.

O tej powieści i jej niezwykłej kontynuacji w postaci literackiej odpowiedzi 
tytułowej bohaterki powiem więcej w dalszej części, na razie przywołam, dla zob
razowania znaczącej aktywności literackiej, kilka innych tytułów prac. Dalej były: 
Powrót do raju; Światło, które gaśnie, Warsztat pracy, Chuligani; Wesele w niebie; 
Tajemnica doktora Honigbergera. Już to samo pobieżne wyliczenie, jego ilościo
wy wymiar, dowodzą znacznej aktywności artystycznej. Co z tego dorobku jest 
dziś dostępne polskiemu czytelnikowi? Niewiele, bardzo niewiele. W 1971 r. w an
tologii opowiadań rumuńskich Śmierć Ipu wydrukowano dwa teksty: U Cyganek 
i Córkę kapitana. W 1977 r. RAJMUND FLORAS przetłumaczył powieść Wesele w nie
bie. W 1983 r. Ireneusz Kania w osobnej książeczce wydaje dłuższe opowia
danie Tajemnice doktora Honigbergera. W 1988 r. pojawia się powieść Majtreji 
(dodajmy, że jest ona opatrzona obszernym wprowadzeniem i posłowiem). I w koń
cu w 1990 r. Ireneusz Kania w Oficynie Literackiej wydaje dwie powieści: Dajan 
oraz Młodość stulatka. Wydaje się, że w sumie jest to wybór dość przypadkowy 
i chaotyczny. I dopiero kiedy ten krótki spis uzupełni się listą książek wciąż czeka
jących na przetłumaczenie (na przykład beletrystyczne opus magnum Eliadego 
Noaptea de sânziene, czyli Noc świętojańska), wówczas unaoczni się skala pisar
skich możliwości rumuńskiego pisarza. Kluczową rolę w translatorskiej i krytycz
nej adaptacji pisarzy i intelektualistów rumuńskich (a Eliade zajmuje tu miejsce 
uprzywilejowane) odegrał Ireneusz Kania, dzięki któremu dysponujemy dziś dość 
już pokaźnym korpusem książek rumuńskich pisarzy, myślicieli i uczonych.

W przypadku obecności pisarza w Polsce rzecz miała się następująco:
Proces przyswajania literackich utworów Eliadego zaczął się u nas stosunkowo późno.
Tutaj bowiem polskie wydawnictwa szły trop w trop za Rumunią. A w Rumunii po
nowne odkrycie prozy autora Majtreji przypada na koniec lat sześćdziesiątych7

Jeśli do tego przypomni się fakt, iż literackie utwory zaczął Eliade z powodze
niem i sukcesem publikować od lat trzydziestych, to wówczas uświadomimy sobie 
skalę opóźnienia. Współcześnie o niesłabnącym zainteresowaniu pracami Eliadego 
świadczą między innymi wznowienia jego publikacji —  ostatnio wydawnictwo KR 
wydało kilkanaście tomów jego prac (i wciąż pojawiają się kolejne wznowienia8), 
zaś wydawnictwo PAX wznowiło wydanie Historii wierzeń i idei religijnych. 
I znów, co warte odnotowania, są tylko prace naukowe oraz imponujący wybór 
z Dziennika (przeszło 1200 stron!). Wśród tych wznowień brak jednak prac literac-

6 Eli ade, dz. cyt., s. 78.
7 L. Budrecki, Posłowie, w: M. Eliade, Majtreji, tł. I. Harasimowicz, Warszawa 1988, s. 190.
8 W tomie jego dzienników (Moje życie. Fragmenty dziennika 1941-1985, tł. I. Kania, Warszawa 

2001) znajduje się bibliografia, dziś wymagająca już uzupełnienia, w której odnotowano wszystkie do
tychczasowe książkowe tłumaczenia Eliadego.
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kich, które, gdyby chcieć wydać w jednym tomie, objęłyby zaledwie ok. 300 stron. 
Nie jest to więc pokaźny dorobek translatorski. Brak powtórnych wydań jest tym 
bardziej zaskakujący, że przy popularności na przykład argentyńskiego pisarza 
JO R G EA  L u iS A  B O R G ESA , który czerpie z podobnych źródeł i kontekstów (stosuje 
też podobne układy fabularne), Eliade z pewnością zyskałby wierne grono swoich 
czytelników. Nie mówiąc już o tym, jak fascynujące byłoby to uzupełnienie i egzem- 
plifikacja jego prac naukowych. Warto z pewnością zwrócić uwagę na popular
ność jego dziennikowych i pamiętnikowych zapisów, które w Polsce były wydane 
już trzykrotnie9 I trzeba tu wspomnieć o interesującej i prowokującej diagnozie 
fenomenu pamiętnikowych i dziennikarskich zapisów Eliadego. Miały się one stać 
swoistym zabezpieczeniem przed tym, co napisał przywołany już na początku Se
bastian10. A dodajmy, że obraz Eliadego, który tam widzimy, daleki jest od ideału 
(dziś najbardziej wyrazisty wydaje sięantysmityzm). Można zresztąbudowaćpor
tret Eliadego za pomocą innych jeszcze dziennikowych zapisków jego przyjaciół, 
na przykład C lO R A N A * 11.

Być może problem z recepcjąjego literackich tekstów spowodowany jest fak
tem pisania ich w ojczystym, rumuńskim języku. Niewykluczone, że gdyby po
szedł drogą Emila Ciorana, czy też współcześnie Aglaji Veteranyi i Herty 
M Ü L L E R  (obie pochodzenia rumuńskiego), i pisał wyłącznie w popularnym euro
pejskim języku, to wówczas jego literacka kariera rozwijałaby się na równi z nau
kową lub przynajmniej dostęp do niej byłby łatwiejszy.

W przypadku obecności myśli Eliadego i jego wpływu na kulturę polską warto 
przywołać cenne spostrzeżenie Lecha Budreckiego:

M oda na eliadyzm  (...) zrodziła się (...) gdzieś w połowie lat sześćdziesiątych. I trw ała 
nie tak znowu długo, obejmując swym zasięgiem  dyscypliny humanistyczne, nie tylko 
religioznawstwo, ale i na przykład wiedzę o literaturze. W ykraczała zresztą poza nie. 
Eliadyzm znajdował również oddźwięk w filozofii teatru Grotowskiego, a także i w jego 
praktyce teatralnej12.

Niewykluczone, że właśnie Grotowski był jednym  z najważniejszych „świado
mych uczniów” Eliadego w Polsce. W jego koncepcji teatralnej należało poszukiwać 
korzeni teatru, by przez niego dotrzeć do istoty religii. Sam Grotowski, agnostyk, 
interesował się jogą, w okresie parateatralnym praktykował alchemię, zwracał uwa
gę na techniki duchowe, dążył do wyzwolenia nad ciałem i dotarcie do wyższych 
stanów. Już jako dziecko zajmował się hinduizmem. Ważne inspiracje i wpływy

9 Raz jego dzienniki ukazały się w tłumaczeniu Adama Zagajewskiego (Religia, literatura i komu
nizm. Dziennik emigranta, Londyn 1990), a trzykrotnie w przekładzie Ireneusza Kani.

10 Takie intrygujące spostrzeżenie odnajdziemy w wypowiedzi Adama Komorowskiego: „Dziś czy
tając jego [Eliadego] Pamiętniki i Dzienniki, nie można oprzeć się wrażeniu, że powstały one jako zabez
pieczenie się przed tym, co napisał Sebastian” ; „Nowe Książki” (2007), nr 11, s. 40.

11 Tekstową podstawą do takich poszukiwań m ogą być: Zeszyty 1957-1972, tł. I. Kania, W arszawa 
2004.

12 Budrecki, Posłowie, s. 189.
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Eliadego dotyczą też kategorii sacrum, które czerpał zarówno z dzieł rumuńskiego 
uczonego, jak  i Rudolfa Otto. Stworzył zatem Grotowski specyficzny „sakralny 
teatr” Znaczący był też wpływ dotyczący kategorii mitu. To jedno bardzo inte
resujące pole oddziaływania znanego religioznawcy13. Inne znaczące miejsce zajął 
Eliade w literaturoznawstwie. Trzeba od razu zaznaczyć, że jego koncepcje często 
bywały traktowane dość instrumentalnie i powierzchownie (i ta tendencja, nieste
ty, nie słabnie), pomijano konteksty i nierzadko manipulowano jego wykładniami, 
tym niemniej znajdziemy dziś setki prac z zakresu historii literatury, w których po
jawia się kategoria sacrum - profanum — jest to chyba formuła najpopularniejsza. 
Ale odnajdziemy też oryginalne i cenne analizy, jak  na przykład badanie mitu 
chtonicznego w Nad Niemnem  Elizy Orzeszkowej. Z czasem tendencje metodo
logiczne zmieniły się i osłabł też zapał w wykorzystywaniu koncepcji Eliadego. 
Niewykluczone jednak, że „prawdziwą karierę” myśl Eliadego na gruncie literatu
roznawstwa dopiero zrobi dzięki tak zwanym badaniom antropologii literatury, 
która stara się w sposób systemowy przeszczepiać koncepcje antropologiczne na 
badania literaturoznawcze.

2. Abelard i Heloiza XX wieku

Nieczęsto zdarza się, aby literatura i życie, sprzężone razem, pozostawiły tak 
niezwykły zapis niespełnionej miłości, jakie otrzymujemy od Mircei Eliadego i Mai- 
TREYI Dev i. Historia ta z pozoru przybiera barwy melodramatyczno-romansowe, 
w istocie zaś jest arcyciekawym kaprysem losu14. W skrócie historia wyglądała nas
tępująco: w 1928 r. młody Eliade (ma wówczas dwadzieścia jeden lat) wyjeżdża 
na studia sanskrytu i filozofii indyjskiej do mistrza Surendranatha Dasgupty . 
Tam zakochuje się z wzajemnością w młodej Bengalce M atryiei. Związek ten 
zostaje jednak przez hinduskiego mistrza brutalnie przerwany, zaś sam Eliade zos- 
taje wyrzucone z domu i przerywa studia. Konsekwencją tych wydarzeń były jednak 
dwie powieści, polemizujące i uzupełniające się nawzajem, które relacjonowały 
losy tych miłosnych perypetii. Pierwszy głos zabrał młody Rumun. Dzięki powieś
ci Majtreji zyskuje uznanie i sławę. Na literacką odpowiedź Bengalki musieliśmy 
czekać jednak aż czterdzieści la t15. Starsza już Matreji dowiaduje się o istnieniu 
literackiego zapisu ich związku, co wywołuje w niej szok i zażenowanie, ale rów
nocześnie ożywia wspomnienia.

13 Za te spostrzeżenia dotyczące Grotowskiego dziękuję dr Agnieszce Wojtowicz.
14 Warto zwrócić tu uwagę na interesujący interpretacyjny dwugłos na temat obu tekstów Kingi 

Dunin (Smutna, lecz prawdziwa historia miłości, „Ex Libris” [1993], nr 42) i Ireneusza Kani (o nieco 
ironicznym tytule Randez-vous na Mlecznje Drodze).

15 M. Devi, Mircea, tł. E. Walterowa, Warszawa 1993.
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Matreji jest wstrząśnięta, czuje się zhańbiona, ośmieszona. Jednocześnie w tej leciwej 
kobiecie, szczęśliwej żonie, matce dzieci i już babci, odzywa się coś dotąd głęboko 
w niej ukrytego, o czym dawno już zapomniała (...) — wspomnienie dawnego uczucia 
i tęsknota za człowiekiem, którego kochałajako szesnastoletnia dziewczyna (...). Pos
tanawia więc rozmówić się osobiście z Mirceą, aby sprawy wyjaśnić, wyładować swój 
gniew16.

Samo spotkanie, które odbyło się po latach, ostatecznie, jak  się wydaje, nie 
było udane, nasycone melodramatyzmem i patetyzmem zamyka sztuczną klamrą 
ich związek. Tak zrelacjonował to w dzienniku Eliade:

Okoliczności sprawiają, że znów widzę M ... Czterdzieści trzy lata upłynęły od nasze
go ostatniego spotkania. Mam wrażenie, że przeżywam coś nieprawdopodobnego, 
fałszywego, nierealnego, coś w pewnym sensie w złym guście17.

Wydaje się, że w tym przypadku literacki obraz jest ciekawszy od rzeczywistoś
ci. Mimo wszystko otrzymujemy interesujący opis ich krótkiego miłosnego związku. 
Najciekawsze w obu powieściach jest to, co je  różni, i nie wnikam tu w płaszczyznę 
filologicznych rozważań18. Różnice kulturowe prowadzą do szeregu nieporozumień, 
wśród których najważniejsza jest złudna i mylna nadzieja, iż mistrz Dasgupty 
przyjął Eliadego do domu z planem uczynienia z niego męża swojej córki. Na po
ziomie faktograficznym oba teksty, pomimo przeszło czterdziestoletniej różnicy 
w powstaniu, potwierdzają wspólny bieg wydarzeń. Wydaje się jednak, że „są to 
opowieści o niespełnionej miłości. Ale nie tylko; w moim przekonaniu są to rów
nież, a może przede wszystkim opowieści o tęsknocie za Absolutem”19

* * *

Eliade powiada: „Pisząc zapomina się wszystko, co się wie” Wydaje się jed
nak, że nie można temu wyznaniu w pełni ufać. Wszak gdyby chcieć poddać się 
tej dyrektywie, musielibyśmy, nieco sztucznie, odseparować od siebie twórczość 
literacką i naukową, co zresztą sam uczony czasem starał się czynić (raczej nie
chętnie godził się na tłumaczenia tekstów literackich np. na język francuski, gdyż 
mogłoby to, jak sądził, podważyć jego wiarygodność jako naukowca). Nie wyklu
czone, że można byłoby się na to zgodzić, gdyby nie fakt, że naczelne problemy 
jego naukowych dociekań zostały literacko adaptowane. Bowiem, jak zauważa Ire
neusz Kania: „W większości (...) jego utworów da się wyśledzić wątek inicjacyjny 
(a podkreślmy, że motyw „wędrówki po labiryncie” jest jednym ze szczególnych 
jego przypadków)”20, wobec tego ewidentnego nakładania, czy zazębiania się płasz-

161. Kania, Rendez-vous na Mlecznej drodze (o powieściach „Majtreji" Mircei Eliadego i „Mircea" 
Maitreyi Devi), w : TENŻE, Ścieżki nocy, Kraków 2001, s. 174.

17 Cyt. za.: Kania, dz. cyt., s. 173.
18 „Zarówno Eliade, jak i Matreji Devi dysponują sprawnym literackim rzemiosłem. Powieściowa 

technika Eliadego jest dość tradycyjna: Matreji stosuje technikę narracyjną nowocześniejszą”; tamże, 
s. 176.

19 Tamże, s. 180.
20 Tamże, s. 155.
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czyzn artystycznej z naukową (wszak „wątek inicjacyjny” jest też jednym z kluczo
wych elementów jego badań) nie można pozostać obojętnym21 Być może zatem 
warto odrzucić często stosowaną zasadę czytania jego tekstów artystycznych za 
pomocą klisz z jego badań, a następnie —  i nie mówię tego w celu prowokacji —  
spojrzeć na twórczość naukową rumuńskiego uczonego także z perspektywy jego 
tekstów literackich i za ich pomocą je  interpretować.

Labyrinths of imagination.
A few notes about the literary activity of Mircei Eliade 

Summary

The main aim of this article is to present on the Polish ground these areas in which we can 
find Mircei Eliade’s traces of presence and modes of influence. This way starts with using 
Eliade’s ideas in Grotowski’s theatre, and leads through his impact on humanities (mainly 
literary studies), to the translative adaptation of his works. The biographical context in which 
the novel Majtrei is situated is also brought to the fore.

21 Możemy przywołać tu przykład powieści Młodość sudaticci, którą tak analizuje Ireneusz Kania: 
„Dominik Matei, [główny bohater powieści -  M.. S.], człowiek dość tuzinkowy, boleje nad przeciętnoś
cią, marzy bowiem o zdobyciu nadludzkiej wręcz wiedzy — co, rzecz jasna, z konieczności implikowa
łoby zmianęjego «statusu ontycznego». Ta przemiana istotnie następuje dzięki wtargnięciu w życie Do
minika pierwiastak nominalnego, co w naszym utworze symbolizuje «hierofani elektryczności». Rażony 
piorunem Dominik Matei nie tylko nie ginie, ale przeciwnie-uzyskuje «nowe ciało” i niesłychane możli
wości intelektualne. W następstwie interwencji „sił wyższych” zostaje wyrwany z rzeki czasu, przestaje 
się starzeć. Nie przypadkiem dzieje się to w wigilię Wielkanocy, święta zmartwychwstania i odnowienia 
życia» (...). Ta ambiwalencja śmierci i narodzin jest zupełnie jasna w świetle koncepcji rozwijanych 
przez Eliadego-religjoznawcę; narodziny to wprawdzie początek marszu ku śmierci, ale «śmierć przyjęta 
świadomie może stać się inicjacją». Życie poza rygorami upływającego, niszczącego wszystko czasu, 
to figura nowego boskiego sposobu istnienia. Dominik Matei starzeje się po wyjściu z czasu sakralnego, 
czyli po utracie nie uwarunkowanego statusu bytu — coraz szybciej, w miarę jak zbliża się do miejsca 
narodzin, które staje się miejscem jego śmierci. W Młodości stulatka mamy zatem do czynienia z bele
trystyczną egzemplifikacją idei i kwestii, zajmującą Eliadego-naukowca” I. Kania, Kryptobiografia 
fantastyczna Mircei Eliadego, w: Ścieżki nocy, s. 168-170.


