
VIRGILIO MELCHIORRE 
Mediolan

ŚMIERĆ W ŚWIADOMOŚCI WSPÓŁCZESNEJ: 
„NATURALNOŚĆ” UMIERANIA 

CZY MIESZCZAŃSKIEJ POCIECHY

To, co oczywiste, proste, naturalne, jest wrogiem prawdy: wymaga 
nieodwołalnie zgody i staje się w ten sposób imperatywem, który nie 
zgadza się na apelację; jawi się jako coś, co jest zrozumiałe samo przez 
się, i dlatego nie dopuszcza pytań; po prostu jest i dlatego bywa tylko 
stwierdzane, nigdy zaś kwestionowane. Niemniej, gdy w obliczu tego 
czegoś prostego i oczywistego odważymy się wzbudzić sens cudowności 
lub zdumiewającej osobliwości, wówczas odkrywamy, że to coś zwy­
czajne ukrywało w sobie coś jeszcze innego, jakąś wyobcowaną 
prawdę, która wymaga właśnie tego, aby się o nią zapytać. To, co 
zwyczajne, może ukrywać prawdę trudną i dla spokojnego sumienia 
całkowicie obcą1

Mówimy to przede wszystkim w odniesieniu do najbardziej pod­
stawowych znaków istnienia: narodzin i śmierci.

1. Pociecha płynąca z codziennego języka

Co jest bardziej zwyczajne lub bardziej „naturalne”? Na tej właśnie 
naturalności opiera się i rozwija język codzienny -  jak zauważył to 
M. Heidegger: „umiera się” -  stwierdza przezorna odwaga przeciętnego 
człowieka. Jest to -  rzecz jasna -  stwierdzenie wydarzenia nieuchron­
nego, zrozumiałego samo przez się: użycie nieosobowego „się” wska­
zuje na powszechność zjawiska, które zostaje wyrażone jako prawda 
dotycząca każdego, jako pewna naturalność, której nie da się zmody­
fikować i którą jedynie się akceptuje, kiedy ona nadchodzi. Tymczasem 
ta właśnie powszechna miarodajność śmierci jako zjawiska naturalnego 
może stanowić, wraz ze swoim zwyczajnym i bezosobowym wyraże-

1 Zaskoczenie bywa początkiem poznania. Godne uwagi jest tu stwierdzenie B. Brechta 
{Schriften zum Theater, w: Gesammelte Werke, Frankfurt/M. 1965, s. 621): „Artysta pragnie 
mieć widza obcego, a nawet szokującego”
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niem, specyficzny punkt ucieczki: śmierć leży w samej naturze rodzaju 
ludzkiego i dlatego nie może stanowić problemu dla mojej jedyności; 
każdy człowiek umiera, a ta równość śmierci nie dopuszcza żadnej 
hierarchii, nie godzi się na różnice, nie zgadza się na jakieś nieprze- 
zwyciężalne zdumienia w obliczu śmierci tego czy tamtego człowieka.

Taka uspokajająca lub uległa zwyczajność przybiera na sile z chwi­
lą, gdy z tego nieosobowego „się” czyni się żywą rzeczywistość: rodzaj 
(gatunek) ludzki jako to faktyczne środowisko, które zawiera w sobie 
życie i śmierć i które wciąż przewyższa śmierć, aby zapewnić panowanie 
człowieka. Gatunek żyje i to w nim „się umiera”, skoro zaś żyjący 
w sobie samym żyje nadal, to nie potrzeba żadnego współczucia lub 
jakiegoś egoistycznego ubolewania: moje życie trwa i spoczywa w nie­
zmienności gatunku, moja śmierć jest unicestwiona w przyszłości 
rodzaju. Dobrym antidotum na lęk śmiertelny może być zatem dążenie 
do płodności cielesnej lub -  na wyższej płaszczyźnie -  do płodności 
ducha.

Pociecha może się stać bardziej radykalna zwłaszcza dlatego, że 
droga rodzenia, która uwiecznia jednostkę, jest jeszcze rzutowaniem 
typu egoistycznego: jeżeli ostatecznie tylko rodzaj żyje, to śmierć i życie 
jednostki nie mają, jako jednostkowe, żadnego znaczenia. „Tak” życia 
i śmierci nie jest już tylko anonimowym i niezróżnicowanym rytmem 
tego, co ludzkie: jest przede wszystkim sposobem wyrażania się tego 
jedynego prawdziwego podmiotu, jakim jest gatunek; jest uspokajają­
cym przeświadczeniem, że śmierć jest funkcją jedynego życia, do 
którego wszyscy przynależą. Śmierć -  powie A. Schopenhauer2, teore­
tyzując drogę tego pocieszenia -  „jest czymś zawartym już w samym 
życiu i do niego przynależnym, zrównoważonym całkowicie przez jej 
przeciwieństwo, płodzenie, które zapewnia i gwarantuje woli życia, 
mimo śmierci jednostki, życie po wsze czasy (...)”

I tak oto jeśli, z jednej strony, to anonimowe „się” może być 
-  według myślenia Heideggera3 -  drogą zwiędłej świadomości lub 
usunięcia ukrywającego konkretny sens umierania, to z drugiej strony

Świat jako wola i przedstawienie (tłum. J. Garewicz), t. I, Warszawa 1994, s. 501.
3 Z dokonanej przez M. Heideggera obszernej analizy zjawiska śmierci przypomnijmy

tylko jego wniosek końcowy: „Owo «umiera się» rozpowszechnia mniemanie, jakoby śmierć 
spotykała niejako Się. Publiczna wykładnia jestestwa powiada: «umiera się», gdyż w ten 
sposób każdy inny i ja sam możemy sobie rzec: ciągłe jeszcze nie ja; albowiem owo Się to 
Nikt. «Umieranie» zostaje zniwelowane do pewnego przypadku, który co prawda przydarza 
się jestestwu, ale nie jest właściwy nikomu” M. Heidegger, Bycie i czas (tłum. B. Baran), 
Warszawa 1994, s. 355-356.
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to samo anonimowe „się” może dać miejsce bardziej uspokajającemu 
teorematowi stoickiego pocieszenia: „Nie dotyka całej przyrody śmierć 
jednego indywiduum. Nie na nim bowiem, lecz tylko na gatunku zależy 
przyrodzie” -  przypomina A. Schopenhauer4, dodając przy tym, iż 
„jeśli człowiek zrozumiał ten punkt widzenia i trwa przy nim, to snadną 
pociechę w obliczu śmierci własnej i przyjaciół uzyska, spoglądając 
wstecz na nieśmiertelne życie przyrody, którą jest on sam”

2. Młodego Marksa krytyka wiary w osobistą nieśmiertelność

Jak wiadomo, Marks podjął ten teoremat, rozwijając go ponad 
stoicką mądrość i daleko poza metafizyczne ujęcie Schopenhauera: 
teoremat gatunku {Gattungswesen} i teoremat naturalności umierania 
przechodzą tu w imperatyw historycznej rewolucji, wybawienia w tym, 
co społeczne, czego nosicielką jest właśnie ludzkość jako taka. „Czło­
wiek przeto -  czytamy w Rękopisach K. Marksa5 -  jakkolwiek jest 
oddzielną jednostką i ta oddzielność właśnie czyni go jednostką 
i prawdziwie indywidualną istotą społeczną, jest zarazem w równej 
mierze całością. {Totalität}, idealną całością, subiektywnym bytem dla 
siebie zaprzątającego jego myśli i odczuwanego społeczeństwa, podob­
nie jak i w rzeczywistości istnieje on zarówno jako ogląd i rzeczywiste 
zaznawanie bytu społecznego, jak również jako całość przejawów życia 
ludzkiego. Dlatego myślenie i byt są wprawdzie czymś różnym, ale 
równocześnie są ze sobą w jedności. Śmierć wydaje się bolesnym 
zwycięstwem gatunku nad poszczególną jednostką i niejako zaprze­
czeniem ich jedności, ale konkretna jednostka jest tylko konkretną 
istotą gatunkową i jako taka jest śmiertelna”

Jeśli pominiemy jego pisma przygotowujące rozprawę doktorską, 
jest to w rzeczy samej jedyny dość obszerny fragment poświęcony przez 
Marksa problemowi śmierci. Niemniej jest to fragment bardzo istotny, 
który może -  w różnych aspektach -  tworzyć humanistyczne podłoże 
całego projektu Marksa: projektu, który prawdopodobnie wyraża 
-  niezależnie już od Marksa -  istotne nastawienie człowieka współczes­
nego. A jeśli rzeczy tak się mają, to kwestionuje się faktycznie 
zwyczajność nieuchronnej śmierci oraz naturalność umierania na tej 
właśnie płaszczyźnie: na płaszczyźnie prawidłowości społecznej. Stwier-

4 Dz. cyt., s. 423-424.
5 Rękopisy ekonomiczno-filozoficzne z 1844 r. (tłum. K. Jażdżewski), Warszawa 1958, 

s. 97.
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dzenie Marksa stanowi w takim razie nieuchronne skrzyżowanie dróg, 
stanowisko wymagające szerokiej i cierpliwej analizy.

Na pierwszy rzut oka wydaje się w rzeczy samej, że usunięcie 
bezosobowego „się” doprowadziło do odrzucenia znamion fałszywej 
świadomości lub ukrytej przebiegłości, aby się przeobrazić w praw­
dziwy i właściwy imperatyw moralny: lęk przed śmiercią nie jest już 
czymś, co trzeba skrzętnie ukrywać, ale raczej czymś, co należy 
przezwyciężać, winą, którą trzeba zniweczyć w wyzwolonym wszech- 
świecie lub w bardziej autentycznej przynależności do gatunku. Należy 
przeto przekroczyć granice analizy Heideggera i uwypuklić w pierw­
szeństwie tego, co społeczne, punkt, w którym człowiek współczesny 
sytuuje się w obliczu śmierci.

Czy chodzi tu o drogę wyzwoleńczą czy też o bardziej bezpieczny 
i silniejszy sposób ucieczki? Czy to, że indywidualność pozwala się 
zwyciężyć gatunkowi, odpowiada rzeczywistej witalności gatunku i sa­
mej jednostki, czy też przeciwnie: zawiera w sobie ograniczenie tejże 
społeczności? „Kto chce odebrać człowiekowi terror śmierci -  napisał 
E. Güster6 -  ten opowiada się niewątpliwie za pomniejszonym rodzajem 
ludzkim, dla którego istnieją już tylko odniesienia społeczne, obowiązki 
i więzi społeczne -  opowiada się ostatecznie także za unicestwieniem 
osoby” Czy mamy stwierdzić, że taki właśnie jest sens myślenia Marksa 
lub że jest to nieuchronny jego wynik? Kiedy zaś Marks, chcąc uzasadnić 
naturalność umierania, mówi o „bolesnym zwycięstwie gatunku”, czy nie 
doprowadza ostatecznie do romantycznego przykrycia trudności?

Musimy zawiesić na moment odpowiedź na te pytania. Nie możemy 
bowiem oceniać Marksa ani obecności w podanych tu jego słowach 
nastawienia człowieka współczesnego bez krytycznego ustosunkowa­
nia się najpierw do zasugerowanego przez niego ostrzeżenia. Przeciw­
stawiając się śmierci, Marks zdaje się podawać jakieś wyjście dialek­
tyczne, określając indywiduum jako „konkretną istotę gatunkową” 
Określenie to, jak powiem na końcu, zawiera w sobie pewną syntezę, 
która jest nieuchronnie ograniczająca zarówno w odniesieniu do 
gatunku, jak i do jednostki. Tym bardziej więc powinniśmy ocenić 
należycie jej wymiar polemiczny, co nas odsyła do pism przygotowu­
jących jego rozprawę doktorską, a zwłaszcza do zawartego w nich 
zestawienia Epikura z Plutarchem.

6 Tabus unserer Zeit, München 1964, s. 101; cyt. za: W. Fuchs, Le immagini della morte 
nella società moderna, Torino 1973, s. 24.
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Przedmiotem zainteresowań młodego Marksa jest, ściśle rzecz 
ujmując, już człowiek burżuazyjny lub ostatnie, jak dla niego, chrześ­
cijaństwo wraz ze swoją doktryną o dalszym życiu po śmierci i ze swym 
z istoty swej indywidualistycznym nastawieniem: „zbawienie duszy” 
i osobista nieśmiertelność są po prostu emblematycznymi przejawami 
nowożytnej choroby, którą Marks bada od samych jej korzeni. 
Oczywiście, nie można przemilczeć w tym względzie zacności etyki 
oficjalnej lub zdeklarowanej pobożności, jakimi żyją zarówno wiara, 
jak i kult dalszego życia po śmierci, szacunek lub miłość wobec tych, 
co odeszli z tego świata. Czy chodzi tu jednak o prawdziwą miłość, 
czy też tylko o „racjonalizację”? Miłość nie powinna bowiem się 
zadowalać samą tylko pamięcią lub wiernym przypominaniem ich 
sobie! Jeżeli zatem wymaga się empirycznego trwania nadal kogoś 
innego, to w takim razie pobożność religijna jest już wypaczonym 
rzutowaniem własnego „ja” lub indywidualności, która chce się uwiecz­
nić: samym jądrem tej wiary -  zauważa Marks7 -  jest jeszcze „czyste 
«ja» empiryczne, miłość własna” Natomiast szacunek dla zmarłych 
jest, ostatecznie rzecz biorąc, tylko pozorem miłości, sposobem przy­
obleczenia nagości „ja” w jego atomistycznej empiryczności i w jego 
pragnieniu przetrwania.

O tej miłości własnej (amor sui) Marks mówi jako o „najstarszej 
miłości”, a wyrażenie to -  obym tylko nie przesadził! -  ma posmak 
teologiczny. Tuż przedtem bowiem stwierdził, że „egoizm jest najbar­
dziej abstrakcyjną, a tym samym najstarszą miłością”8 Jesteśmy zatem 
bliscy wzmianki o grzechu pierworodnym: samą jego istotę rozpoznaje 
się bowiem w abstrakcji egzystencji, która istnieje dla siebie. Marks 
mówi dosłownie o „złu empirycznym” i pyta się o jego najgłębszą 
substancję, o „empiryczne jądro zła” Odpowiedź jest jeszcze niedwu­
znacznie heglowska, chociaż wywodzi się z wyraźnej refleksji Epikura, 
a sięgając jeszcze dalej: z filozofii przed-sokratesowej. Czyż bowiem już 
Anaksymander nie napisał, że grzech początku polega na różnicy i na 
rozdzieleniu? Marks woli jednak twierdzić, że jądro zła empirycznego, 
moglibyśmy powiedzieć: historycznego, polega na tym, iż „jednostka 
zamyka się w swej naturze empirycznej przeciwko swej wiecznej 
naturze”9 I zaraz potem dodaje, że pojedynczy Bóg, na którego się

7 Marx-Engels, Vorarbeiten, w: Gesamtausgabe, Frankfurt 1927, I, 1, 1, s. 115.
8 Tamże.
9 Tamże, s. 111.
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rzutuje tę abstrakcję „Ja”, jest „nieistnieniem Boga jako Boga” Czyż 
Bóg nie jest w rzeczy samej jednością wszystkiego?

Domaganie się osobistej nieśmiertelności i związany z tym ściśle 
kult religijny są zatem pewną formą bezbożności i nie wyznanym 
wprost odrzuceniem jedności metaempirycznej. Jak jednak jest tu 
rozumiane to wyobcowanie się natury empirycznej z odwiecznej natury 
człowieka? Jest to powszechność życia -  pisze Marks -  i to ona stanowi 
jej treść odwieczną, nieprzekraczalną: „życie oczywiście nie przemija, 
przemija tylko poszczególne istnienie”10 Innymi słowy -  i tu się 
wyjaśnia formuła Rękopisów, mówiąca o jednostce jako o „konkretnej 
istocie gatunkowej” -  w każdej jednostce obecność treści powszechnej 
jest tym bardziej taka, im bardziej powszechnie istnieje ona w sobie 
samej: tylko w dawaniu się forma tej treści się konkretyzuje, przy czym 
indywidualizacja jest jedynie czystą manifestacją, czystą formalnością. 
Byt indywidualny „nie jest sam w sobie uniwersalny i wieczny”, i gdy 
tylko wyczerpał swą własną funkcję, gdy tylko przestał ukazywać treść, 
która merytorycznie go kształtuje, powinien ustąpić miejsca innym 
nosicielom treści powszechnej* 11 Domaganie się wieczności dla em­
pirycznej formy egzystencji jest więc abstrakcją: „indywiduum wy­
abstrahowane z jakości, która nadaje mu tu jego pozycję indywidualną, 
trwa nie jako bycie treści, lecz jako atomistyczna forma bytu”12, czyli 
jako różnica, która absolutyzuje samą siebie i nie uznaje swej własnej

10 Tamże, s. 115.
11 Por. tamże, s. 116. Czy może być ryzykowne odniesienie takiego odczytania Epikura 

do tego, co napisał Schopenhauer? Nasuwające się na myśl porównanie jest następujące: 
„Tylko teraźniejszość jest tym, co istnieje zawsze i trwa niewzruszenie. Najbardziej ulotna, 
gdy brać ją empirycznie, okazuje się -  gdy patrzeć metafizycznie, wychodząc pozą formy 
oglądu empirycznego -  czymś jedynie trwałym, scholastycznym nunc stans. Źródłem 
i nośnikiem tej treści jest wola życia, czyli rzecz sama w sobie -  którą my jesteśmy. To, co 
stale się staje i ginie, gdyż albo już było, albo dopiero ma nadejść, przynależy do zjawiska 
jako takiego dzięki jego formom, które umożliwiają powstawanie i zanik” Dz. cyt., s. 428. 
Rozróżnienie to znajdziemy także u młodego Feuerbacha (1830), który stal się ze swej 
strony bardziej bezpośrednim wsparciem dla młodego Marksa. Czytamy tam mianowicie: 
„Wszystko to, co w czasie następuje po sobie, w istocie występuje naraz i tworzy jedno
-  tym czas różni się od istoty. Ale nawet powstawanie i przemijanie jest w czasie 
jednoczesne, a to «jednocześnie» czasu jest tożsame z «naraz» istoty. W istocie jest wszystko
-  a więc to, co różne, szczególne, skończone -  zarazem jednym, istota jest więc w ten sposób 
jednością negującą. Pomyślana jako tylko bycie jednym, jest ona istotą, pomyślana zaś 
jako negujące bycie jednym, a tak trzeba ją pomyśleć -  gdyż bez zaprzeczenia nie ma 
jedności -  jako zaprzeczenie jest ona czasem...” L. Feuerbach, Wybór pism, t. 1: Myśli 
o śmierci i nieśmiertelności (tłum. K. Krzemieniowa -  M. Skwieciński), Warszawa 1988, 
s. 56.

12 Marx-Engels, dz. cyt., s. 115-116.
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ukrytej jedności, swego związku uniwersalnego. Pseudo-religijność 
duszy kończy się więc, prawdę mówiąc, „słowami, które nie są trzeźwe, 
że mianowicie wieczność stanie się wszechpotężna i arogancka, i że 
jałowe bycie-dla-siebie bez żadnej treści stanie się wieczne”13

3. „Myśli o śmierci” Feuerbacha

Bardziej bezpośredniego poprzednika przedstawionej tutaj refleksji 
Marksa należy szukać w tych Myślach o śmierci i nieśmiertelności, które 
Feuerbach opublikował już w 1830 roku, czyli na dziewięć lat przed 
pracami przygotowawczymi do doktoratu Marksa. Marks, jak widzie­
liśmy, twierdzi, że wiara w nieśmiertelność opiera się na odrzuceniu 
pierwotnej jedności, czyli na różnicy, która stała się absolutną, 
a w ostatecznym rozrachunku na „nie-istnieniu Boga” Również 
Feuerbach podał w takim mniej więcej sensie ateistyczny korzeń 
w pytaniu o nieśmiertelność jednostkową: Bóg -  czytamy w omawia­
nym jego dziele -  nie jest różnicą, lecz jednością i miłością, lub mówiąc 
innymi słowy: jest różnicą tylko na tyle, że jest samo-różnicą, na ile 
jest różnicą, która się jednoczy14. Istniejąca wielość jest więc po prostu 
wielorakim istnieniem samej istoty, Boga, i tylko odrzucając tę po­
wszechną istotowość, tylko porzucając tę więź radykalną, można się 
pokusić o indywidualistyczne rozwiązanie śmierci: „A kiedy już wszys­
tko prawdziwie rzeczywiste, powszechne, istotne, wszelki duch, dusza 
i esencja zniknęły z rzeczywistego życia, przyrody i historii świata, 
wszystko zostało zmasakrowane, podzielone na części, rozkawałkowa­
ne, pozbawione bytu, jedności, ducha i duszy, to indywiduum osadza 
teraz na gruzach zburzonego świata chorągiew proroków, święte

13 Tamże, s. 117.
14 Por. L. Feuerbach, dz. cyt. , s. 52n. Na s. 52 autor pisze: „Miłość w równym stopniu 

jednoczy, co rozróżnia, ale odróżnia nie tak jak fałszywy rozsądek znawców, którzy różnicę 
widzą tylko w braku jedności, jedność tylko w braku, błędzie czy defekcie różnicy, ale 
jednoczy odróżniając i odróżnia jednocząc” A zaraz potem wskazuje na różnicę, która 
zdaje się leżeć u podstaw podanego przez Marksa rozróżnienia między treścią a formą oraz 
tego, jakie się zawiera w określeniu „konkretnej istoty należącej do gatunku”. Feuerbach 
pisze mianowicie: „Miłość, stanowiąc absolutne substantivum, będąc Bogiem, jest zarówno 
podstawą, początkiem, zasadą życia i bytu, jak też śmierci i niebytu; o ile jest odróżnieniem, 
jest podstawą istnienia, o ile natomiast jednością i jednaniem, jest podstawą niebytu (tego, 
co określone, szczególne, skończone), chociaż skoro obydwa określenia w miłości są 
jednym, również śmierć i życie mają każde za swoją podstawę i zasadę zarazem je obydwa, 
a z kolei nawet każde określenie z osobna może być pojmowane jako podstawa obydwu, 
bytu i nie-bytu” Tamże, s. 52.
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Schandsacscherif (z j. tureckiego: chorągiew Proroka) wiary w swą 
nieśmiertelność i obiecany inny świat”15 Feuerbachowi chodzi przy 
tym nie tylko o upadek teologii, ale także -  podobnie jak to ma miejsce 
w Rękopisach Marksa -  o zdradę historycznej substancji lub istoty 
ludzkiej, o zdradę tej organicznej jedności, w której znajduje swój sens 
byt każdej konkretności jednostkowej. Tutaj kwestia gatunku i zdeter­
minowania w gatunku staje się bardzo wyraźna: „Indywidua są tylko 
granicami, kresem, istnieją tylko w oddzieleniu, wobec czego nie mogą 
być poza przestrzenią (...). Istota indywiduów jest zawsze ta sama, i jest 
w tej jedności istotą wszystkich indywiduów, bez różnicy i wyjątku (...); 
istota jest sama przestrzenią obejmującą wszystkie indywidua, ale nie 
jako osobne, bo istota jest właśnie jednością wszystkich indywiduów, 
z tego względu będącą nie jednością wykluczającą, istniejącą dla siebie, 
skończoną, taką jak jedność stanowiąca indywiduum, ale odróżnieniem 
siebie w indywiduach, pełnym miłości sprzyjaniem i swobodnym dopu­
szczeniem objętych jej jednością indy widuów do samodzielnej egzysten­
cji”16. Akceptacja własnej śmierci powinna zatem się zespalać ze 
świadomością, że upadają same tylko determinacje (konkretne okreś­
lenia), a upadają one tylko wtedy, kiedy nie mają już nic do powie­
dzenia lub do wyrażenia, podobnie jak „ogień jest zależny od mate­
riału, który trawi”, i sam „wygasa, kiedy nie pozostaje już nic 
z paliwa”17 Jednak byt, który był określony, pozostaje i powstaje 
w innych określeniach (determinacjach), albowiem byt jako taki jest 
niepokonalny: „Po twojej śmierci pozostają zatem wszyscy inni, pozo­
staje twoja istota, nie uszczuplona i nie poszkodowana przez twoją 
śmierć -  ludzkość. (...) Ty sam natomiast jako określona osoba, jako 
tylko przedmiot świadomości, a nie sama świadomość, nieuchronnie 
wyjdziesz kiedyś poza świadomość, a twoje miejsce w świecie świado­
mości zajmie nowa, świeża osoba”18

W sumie jedynym sposobem patrzenia na wieczność powinien być 
nie ten, który stara się zachować własną indywidualność w czystej 
samej w sobie i zwyczajnej jej odrębności, a tym samym w prostej 
negacji, lecz ten, który zmierza do wyższej świadomości, gdzie anulo­
wanie siebie jest przejściem w substancję nie podzieloną i niepokonal- 
ną: „Kiedy negacja neguje, jest ustanawianiem {Setzen) lub tworze-

15 Tamże, s. 18.
16 Tamże, s. 71-72.
17 Tamże, s. 130-131.
18 Tamże, s. 148-149.
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niem, tzn. ustanawia to, co szczególne, skończone, różne, to, co tworzy 
jedno w istocie i w tej jedności jest nieskończone, negacja ustanawia 
wszystko, co w istocie jest jednością, jako w ogóle wielość, jako 
rozchodzenie się -  to, co szczególne, jako rzeczy szczególne, a to, co 
skończone, jako rzeczy skończone, ale ustanawianie tego, co skoń­
czone, jako rzeczy skończonych, to przecież nic innego jak ustanawia­
nie tego, co negowane, jako rzeczy negowanych. Dlatego istota, jako 
akt negacji, w którym ustanawianie i znoszenie jest jednym, jest 
czasem. Czas to istota w działaniu. (...) Negacja jest wszakże ustana­
wiana jako negacja, jeżeli to, co w istocie jest negowane naraz, ulega 
negacji po kolei, czyli kiedy jest ono i staje się następczością, tzn. 
działaniem, negowaniem. Działanie jest właśnie wtedy negowaniem, 
kiedy to, co skończone, ustanawiane jest jako rzeczy skończone, a to, 
co pojedyncze, jako rzeczy pojedyncze, to rozchodzenie się wszakże 
jest zarazem przemijaniem, ustanawianiem znoszenia, kończeniem 
zaczynania, czas więc jest niczym więcej, jak tylko istotą czynną, istotą 
w działaniu”19. Jesteśmy zatem bliscy tego „bolesnego zwycięstwa 
gatunku”, o jakim pisał Marks w Rękopisach.

Interesująca jest jednak konfrontacja ich obu na płaszczyźnie osądu 
historycznego. Krytyka osobistej nieśmiertelności wiąże się także 
u Feuerbacha ze zwróceniem uwagi na kryzys ówczesnego chrześcijań­
stwa, przy równoczesnym odwróceniu się od niego: „Kto rozumie 
język, jakim przemawia duch historii powszechnej, nie może przeoczyć, 
że nasza współczesność -  pisał młody Feuerbach -  jest kamieniem 
zwieńczającym wielki okres w historii ludzkości i punktem począt­
kowym nowego życia duchowego”20. W jakim sensie ta wyostrzona 
osobista świadomość stanowi przezwyciężenie ówczesnej świadomości 
chrześcijańskiej? Feuerbach uznaje, że chrześcijaństwo zostało ukształ­
towane w swych początkach w zdecydowanie innym kierunku: „Poje­
dynczy człowiek nie miał jeszcze pustej i wyjałowionej świadomości 
swej jednostkowości, izolowanej samodzielności, nie był jeszcze pozo­
stawiony sam sobie i zdany na siebie samego; był przyjęty i mieścił się 
w świętej wspólnocie wierzących oraz wiedział i czuł to sam, już choćby 
przez przynależność do boskiej wspólnoty, do świętego świata ducho­
wego, rzeczywistego ponadzmysłowego porządku, że jest zbawiony, 
uratowany, że posiada prawdziwe życie”. A zatem to bycie uniwersalne

19 Tamże, s. 56-57.
20 Tamże, s. 19.
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i jego urzeczywistnianie się w Kościele „było również istotą jednostki. 
A ponieważ Kościół, jako wspólnota wierzących, był rzeczywistym 
królestwem Bożym, to tym samym nie było miejsca, gdzie mogłyby się 
oddzielać doczesność i zaświaty, nadzieja i spełnienie, aktywność i byt, 
idealność i realność”: bycie w królestwie Bożym, a nie jednostkowa 
nieśmiertelność, stanowiło przeto prawdziwy znak „ducha wychodzą­
cego na światło dnia”21.

Również wiara w zmartwychwstanie ciała była dla Feuerbacha 
jakby przesłanką, zaczątkowym wyobrażeniem indywidualistycznego 
rozwiązania zagadki życia i śmierci. „Wiara w zmartwychwstanie była 
symbolem, zagadkowym obrazem, cieniem wiary w nieśmiertelność 
indywiduum jako takiego. Stąd, kiedy historia, która rozwiązuje wszyst­
kie zagadki i wyjawia wszystkie tajemnice, rozwiązała również tę 
zagadkę, kiedy sens owej wiary wystąpił sam w sobie i stał się jasny, 
zniknęła wiara w obraz”22. To jednak nastąpiło -  stwierdza Feuerbach
-  dopiero w dobie nowożytnej, poczynając od protestantyzmu, kiedy 
to Kościół przestał być podstawą wiary i kiedy -  wprost przeciwnie
-  wiara stała się podstawą Kościoła: ale nie wiara wypływająca 
z jedności i powszechności, lecz wiara, która się zakorzenia w tej sile, 
z jaką dana jednostka wierzy23

Również tutaj możemy dostrzec pewną zbieżność -  Marks, podob­
nie jak Feuerbach, dostrzeże w chrześcijaństwie nowożytnym, a wyraź­
niej: protestanckim, bardziej spójny owoc chrześcijaństwa; burżuazyj- 
ny przejaw chrześcijaństwa -  czytamy w Świętej Rodzinie (1845) -  jest 
maksymalnym wyjaśnieniem chrześcijaństwa24 Z jeszcze większym 
radykalizmem Marks dostrzeże w chrześcijaństwie „religię Kctreço/fiv, 
samą istotę religii25” lub -  co na jedno wychodzi -  ostatni krok religii, 
który pozwala zrozumieć wstecz całą historię religijną, a zarazem

21 Tamże, s. 9-10.
22 Tamże, s. 11.
23 Por. tamże, s. 12n. Kilkanaście lat później, bo w r. 1841, Feuerbach napisze w sposób 

bardziej zdecydowany: „...chrześcijanin, znosząc różnice między duszą a sobą, między 
rodzajem a indywiduum, umieszczał bezpośrednio w samym sobie to, co należy tylko do 
rodzaju jako całości. Bezpośrednia jedność rodzaju i jednostki jest jednak najwyższą zasadą, 
Bogiem chrześcijaństwa -  jednostka posiada w nim znaczenie istoty absolutnej -  a koniecz­
nym następstwem tej zasady jest właśnie osobista nieśmiertelność” O istocie chrześcijaństwa 
(tłum. A. Landman), Warszawa 1959, s. 287.

24 Por. K. Marks i F. Engels, Święta Rodzina czyli krytyka krytycznej krytyki przeciwko 
Brunonowi Bauerowi i spółce, Warszawa 1957.

25 K. Marks, Kritik des hegelschen Staatsrecht (1843), w: Werke 2, Berlin 1958, s. 231.
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pozwala wyzwolić się z religii26 Wypada w tym miejscu podkreślić 
specyfikę -  a dla nas aktualność -  wywodu Marksa: sformułowany 
w pracach przygotowawczych do doktoratu w pojęciach teologicz­
nych teoremat „zła empirycznego”, jako faktyczne „nie-istnienie 
Boga”, stanowi właściwie podstawę całej jego krytyki cywilizacji 
mieszczańskiej. Tak więc krytyka teologii przekształca się w końcu 
w krytykę społeczeństwa. I w tym sensie nić przewodnia zespala 
dogłębnie młodzieńcze pisma Marksa z jego późniejszymi opracowa­
niami.

4. Chrześcijańska świadomość śmierci

Postarajmy się teraz wyzwolić nasze odczytywanie Marksa z nie­
właściwych uogólnień. Wyszliśmy od Rękopisów wraz z zawartym 
w nich odrzuceniem egoistycznego nastawienia wobec śmierci: trudno 
byłoby wykazać, ile elementu pozytywnego mogą dostrzec nasze czasy 
w tym polemicznym piśmie i jak dalece może ono godzić w trwającą 
nadal postać chrześcijaństwa. Kiedy jednak się dystansujemy od ducha 
mieszczańskiego, powinniśmy właśnie wtedy dostrzec, że zarówno 
u Marksa, jak u Feuerbacha, zrównanie burżuazyjnej pobożności 
chrześcijańskiej z chrześcijaństwem jako takim jest zwyczajnym tylko 
założeniem lub zbyt pochopnym uogólnieniem.

Oczywiście, pierwszym zagadnieniem węzłowym, jakie chrześci­
jańska świadomość powinna by roztrząsać, byłoby w tej perspektywie 
to, co się odnosi do egoistycznego ujmowania śmierci w nauce 
o zmartwychwstaniu. Już na pierwszy rzut oka można dostrzec 
wyraźnie, że troska o zbawienie „duszy” odpowiada czysto wewnętrz­
nej i prywatnej wizji zbawienia, a tym samym oderwaniu się od struktur 
historycznych lub od podtrzymywania konfliktów światowych. Bar­
dziej autentyczna świadomość chrześcijańska nie jest jednak w stanie 
przyjąć, że zmartwychwstanie ciała było poprzednikiem lub „cieniem 
wiary w nieśmiertelność indywiduum jako takiego”27, rozpowszech­
nionej w dobie nowożytnej. Wypada przy okazji przypomnieć -  doku­
mentacja tego zagadnienia powinna zresztą się otworzyć na szeroki

26 Por. tenże, Werke 7, Berlin 1960, s. 201. A po kilku latach dopowie: „Religia 
chrześcijańska była zdolna się przyczynić do obiektywnego zrozumienia minionych mito­
logii dopiero wtedy, gdy jej samokrytyka została w pewnym stopniu zrealizowana” 
Grundrisse der Kritik des politischen Ökonomie (1857-1858), Berlin 1953, s. 18.

27 L. Feuerbach, Myśli..., dz. cyt., s. 11.
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front literatury patrystycznej -  że głoszenie zmartwychwstania stano­
wiło dla pierwotnego chrześcijaństwa jeden z elementów je dyskrymi­
nujących w kontekście tradycji orficko-platońskiej. Wystarczy w tym 
miejscu przypomnieć ustaloną przez św. Pawła więź pomiędzy od­
kupieniem ciała a wyzwoleniem całego stworzenia, które: jęczy i wzdy­
cha, oczekując przybrania za synów -  odkupienia naszego ciała (zob. 
Rz 8, 19-23; por. 1 Kor 15, 45-49). Nieśmiertelność duszy jest w rzeczy 
samej pewną abstrakcją, ale ciało przywrócone w chwale jest nie do 
pojęcia bez konkretnych i światowych odniesień, bez „nowej ziemi” 
(2 P 3, 13; Ap 21, 1; por. Iz 65, 17).

Ściśle biorąc, krytyka u Feuerbacha, podobnie jak u Marksa, 
dokonuje się na dwóch poziomach: odrzucenie wiary w nieśmiertelność 
kwestionuje założenie egoistyczne, które to założenie zostaje następnie 
rozciągnięte na samo dążenie do zbawienia osobistego, które to dążenie 
należy niewątpliwie do jak najlepszej tradycji chrześcijańskiej. Jeżeli 
jednak chrześcijańskie spotkanie się ze śmiercią nie ma w swej bardziej 
autentycznej postaci wymiaru indywidualistycznego i egocentrycznego, 
to czy nie powinniśmy nadać jakiś inny sens dążeniu do osobistego 
zbawienia?

Nie zamierzając podawać tutaj ujęcia systematycznego, możemy 
prześledzić tekst podstawowy i w pewien sposób emblematyczny 
w tej kwestii, jakim jest Hbr 2, 14-15. Autor Listu mówi tu mianowi­
cie, że skoro „dzieci mają udział we krwi i w ciele, dlatego i On 
(Chrystus) także bez żadnej różnicy otrzymał w nich (ciele i krwi) 
udział, aby przez śmierć pokonać tego, który dzierżył władzę nad 
śmiercią, to jest diabła, i aby uwolnić tych wszystkich, którzy całe 
życie przez bojaźń śmierci podlegli byli niewoli” W sposób szczegól­
nie dobitny, w zestawieniu z innymi analogicznymi wypowiedziami 
Nowego Testamentu, uwypukla się tu radykalną antytezę i seman­
tyczne przeciwstawienie w ramach samego pojęcia śmierci: z jednej 
strony śmierć jawi się jako wyzwolenie, z drugiej zaś jako alienacja 
i zniewolenie; z jednej strony mamy śmierć, która sama się oddaje 
w dobrowolnie podejmowanej decyzji, z drugiej zaś śmierć, którą 
przeżywa się w bojaźni. Ostatecznie śmierć Chrystusa staje się jakby 
zaprzeczeniem zaprzeczenia, negacją negacji, i ukazuje bezsilność 
Szatana, czyli tego, który „ma władzę nad śmiercią”

Władza Szatana wyjaśnia się w kontekście fałszywego sumienia lub 
bojaźni, która rodzi niewolę. Każde istnienie jest zdeterminowaniem 
i jako takie jest różnicą. Każda zaś różnica ma sens negatywny 
w stosunku do innego i jest jako taka zależnością, a nie bytem w sobie:
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kiedy zatem kieruje się ku sobie samej, determinacja zawiera już 
w sobie ostrzeżenie dotyczące swego wewnętrznego nie-bytu lub -  co 
na jedno wychodzi -  bytu, który ją istotowo kształtuje i który oddala 
się od niej na jakiś czas. Narodziny -  jak zauważył już to Carlo 
Michelstaedter28 -  są więc jakby jakimś „śmiertelnym wypadkiem”: są 
także „śmiertelnym przypadkiem”, albo jeszcze lepiej: „kwiatem śmier­
ci” Dokąd jednak prowadzi percepcja takiej śmiertelności, która nas 
konstytuuje i wciąż nam zagraża? Dokąd nas kieruje odłączenie od 
matczynego łona? Analiza psychoanalityczna przyzwyczaiła nas ongiś 
do uznawania drogi podwójnego regresu, która z jednej strony zdąża 
do zrekonstruowania organicznej jedności, z drugiej zaś przypisuje 
sobie tę jedność: dziecko, które ssie własny paluszek, jest już em- 
blematycznym znakiem takiego nastawienia. Spotkanie się ze śmiercią, 
zamiast usytuować nas na drodze bytowania, przekłada się w ten 
sposób w śmiertelny lęk i w szczyt nicości. A ze szczytu się ucieka 
skupiając się na sobie, przypisując ostatecznie sobie absolutność bytu. 
Sprzeczność egoizmu i egoistycznego roszczenia sobie nieśmiertelności 
zostaje w ten sposób ugruntowana. Czy nie jest to królestwo Szatana? 
Szatan jest źródłem i zasadą {principium) podziału i przywłaszczenia: 
jego władza przechodzi poprzez timor mortis (tpoßco öavarou) i wyraża 
się w ucieczce, która gromadzi, skupia i zamyka w sobie dążenie do 
bytowania.

W jaki sposób śmierć Chrystusa przezwycięża szatańską władzę nad 
śmiercią? Cytowany tekst z Listu do Hebrajczyków stwierdza, że „dzieci 
mają udział we krwi i w ciele”, i że Chrystus, umierając śmiercią 
wyzwoleńczą, „otrzymał w nich udział”: wybór życia, kwiatu śmierci, 
nie jest tutaj separacją (odłączeniem) lecz udziałem. Można praw­
dopodobnie rozumieć tę drogę, a także jakby na nowo semantyczną 
antynomię umierania, śledząc dokładnie tekst Łukasza o przedstawie­
niu Jezusa w Świątyni. Tradycja Wyjścia chciala, by wszelkie „pierwo­
ciny łona matczynego” zostały poświęcone Jahwe29 Pierworodztwo 
dawało symbolicznie władzę całemu łańcuchowi żyjących, a poświęce­
nie, chociaż odłączało ich od siebie samych, wyrażało pierwotną ich 
przynależność do jedności Bożej: to, co „rozrywa łono”, nie ma prawa 
się oddzielić od swej własnej pierwotnej nicości, od swej negatywności 
lub od swej ontologicznej zależności. I właśnie przedstawienie w Świą-

28 Opere (1905-1910), Firenze 1958, s. 218 i 747.
29 Wj 13, 2 i 12; cyt. u Lk 2, 23. Por. także Lb 3, 12-13. 41-45; 8, 15-19.
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ty ni stanowiło prawdziwy wykup, zgodnie ze słowami Księgi Wyjścia 
(13, 13): „Pierworodnych ludzi, z synów twych, wykupisz”

Wykupienie oznacza tutaj przywrócenie siebie sobie samemu: 
uzyskanie Bożej siły dla własnej separacji, dla swej własnej jednost- 
kowości; przywłaszczenie sobie początku, pozostając przy tym w so­
bie samym. Czy taki jest sens przedstawienia Jezusa? Starzec Syme- 
on, który asystuje temu obrzędowi, stwierdza proroczo, że przed­
stawienie nie jest wykupem lecz darem I od tej chwili sam Symeon 
nie ucieka już od myśli o śmierci, lecz jej się powierza: poza nią nie 
ma już nicości, ale jest „światło” i „zbawienie”: „Teraz, o Władco, 
pozwalasz odejść słudze Twemu w pokoju, według Twojego słowa. 
Bo moje oczy ujrzały Twoje zbawienie, któreś przygotował wobec 
wszystkich narodów: światło na oświecenie pogan i chwałę ludu 
Twego, Izraela” (Łk 2, 29-32). Ruch wyzwolicielski nie polega już 
odtąd na przejściu od śmiertelnego strachu do przywłaszczenia sobie 
życia, ale na poważnym uznaniu śmierci i tej żyjącej Jedności, która 
ją wykupuje.

Ruch Chrystusa, odtąd i na potem, pójdzie w tym właśnie kierunku: 
już nie jakaś poszczególna wola partykularna, już nie wola matki lub 
brata, już nie wola Piotra czy szatana, lecz wola pochodząca od Ojca 
i przyoblekająca każdego człowieka30, wola, która objawia niekiedy 
imię Boga pośród braci (por. J 17, 6; Ps 22 [21], 23). Odtąd i na potem 
otchłań Boga nie będzie już nienazywalna, nie będzie dla spojrzeń 
powodem ich śmierci31, lecz w spojrzeniach i słowach będzie samo 
życie: jedno i wielorakie, nie-będący i istniejący, nie-podzielony i różni 
-  bynajmniej już się nie wykluczają, lecz będą ustawicznym udziałem 
i jedną wzajemną przejrzystością.

Zaakceptować własne narodziny to uznać się za ukształtowanego 
z własnego nie-bytu: to znaczy zaakceptować własną śmierć. Umieścić 
się w życiu poprzez śmierć to przyjąć własną specyfikę, własną 
odmienność w jedności, która ją kształtuje substancjalnie i w niej się 
objawia jako sens i korzeń; to także oddawać się i odnajdywać we 
własnej śmierci, albowiem „jeśli ziarno pszenicy, wpadłszy w ziemię,

30 Por. Mk 3, 31-35; Mt 12, 46-50; Lk 8,19-21. Nagana uczyniona przez Jezusa Piotrowi, 
który nie był w stanie pojąć sensu śmierci wiodącej do Boga, jest prawdopodobnie bardzo 
wyraźnym poprzednikiem Pawiowego przeciwstawienia diabelskiego i chrześcijańskiego 
sensu śmierci. Piotrowi, który mówi do Jezusa zapowiadającego własną śmierć: „Panie, 
niech Cię Bóg broni! Nie przyjdzie to nigdy na Ciebie”, Jezus odpowiada: „Zejdź Mi z oczu, 
szatanie! Jesteś Mi zawadą, bo nie myślisz po Bożemu, lecz po ludzku” (Mt 16, 22-23).

31 Por. 2 Kor 3, 13; i na odwrót: Rdz 16, 13; Wj 3, 6; 34, 33-35; 1 Kri 19, 13: Iz 6, 2.
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nie obumrze, zostanie samo jedno, ale jeśli obumrze, przynosi plon 
obfity” (J 12, 24)32.

5. Pierwotne doświadczenie śmierci

Również poza pierwotną świadomością chrześcijańską możemy 
odnaleźć sens tego radykalnego doświadczenia, w którym śmierć 
konstytuuje się w celowy ruch świadomości33

Strach przed śmiercią jest lękiem przed możliwością unicestwienia 
i jest, jako taki, antycypacją. Jak jednak można antycypować to, czego 
nigdy nie było w doświadczeniu, a kiedy się już pojawi, nie będzie samo 
w sobie doświadczalne? Czy nie odnosi się do tego epikurejski dylemat, 
który mówi o niemożliwości zsynchronizowania doświadczenia i śmier­
ci? Mówimy o śmierci, a przecież śmierć jest naszym nie-istnieniem: 
kiedy jesteśmy, śmierci nie ma, i dlatego nie mamy żadnego jej 
doświadczenia; a kiedy ona nas zwycięża, przestajemy być i także 
wtedy nie można już jej poznać. Kiedy mówimy o śmierci, wówczas 
lęk jest jej niepodważalnym antycypowaniem: jakie jest zatem doświad­
czenie, które umożliwia to antycypowanie? Jeżeli nie możemy odnosić 
się do własnej śmierci, to czy nie musimy się odnieść do śmierci innych, 
a w niej do wydarzenia, które jest również dla nas już śmiertelne? 
Analiza przeprowadzona pod tym względem przez P.-L. Landsberga34 
jawi mi się jako mocny punkt. Oczywiście, moglibyśmy powtórzyć za 
Heideggerem, że zniknięcie Innego zawiera w sobie upadek wszelkiej 
komunikacji i że nawet „śmierć” Innego pozostaje sama w sobie 
nie-doświadczalna35 Czy zatem załamanie się wszelkiej komunikacji

32 Mamy tu na myśli także Rz 14, 7-8: „Nikt zaś z nas nie żyje dla siebie i nikt nie 
umiera dla siebie: jeżeli bowiem żyjemy, żyjemy dla Pana; jeżeli zaś umieramy, umieramy 
dla Pana. I  w życiu więc, i w śmierci należymy do Pana” Jest to więc nie tylko uznanie 
ontologicznej zależności, ale także zaproszenie do autentycznej dyspozycyjności w obliczu 
życia i śmierci, do tego, by nie chcieć żyć lub umierać dla siebie samych.

33 Por. w tej kwestii moje dzieło: Sul senso della morte, Brescia 1964, zwl. s. lOn.
34 O doświadczeniu śmierci, w: tenże, O sprawach ostatecznych, Warszawa 1967, s. 9-77. 

Trzeba także przypomnieć idące po tej właśnie linii o wiele wcześniejsze spostrzeżenie A. 
Schopenhauera (dz. cyt., s. 568n: końcówka § 67). Gdy chodzi natomiast o tradycję 
psychoanalityczną, przypomnijmy drugą część rozprawy Z. Freuda: Considerationi attuali 
sulla guerra e la morte (1915), w: tenże, Il disagio della civiltà, Torino 1971, gdzie Freud 
pisze: „To nie jakaś zagadka intelektualna i śmierć byle jaka, ale emocjonalny konflikt 
w obliczu śmierci kochanej, a nawet obcej i znienawidzonej osoby, spowodował ludzkie jej 
badania. Z tego emocjonalnego konfliktu zrodziła się cała psychologia” (s. 55).

35 Por. M. Heidegger, dz. cyt., § 47 (s. 334n).
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nie jest tym doświadczeniem, które drażni i męczy, będąc faktycznie 
jakby jej antycypowaniem?

Komunikowanie się jest możliwe dzięki uczestnictwu: nieodwołalne 
zerwanie łączności pociąga za sobą brak udziału, i to w miarę jak 
byliśmy uczestnikami Innego. Śmierć zapowiada się już zatem w naszej 
teraźniejszości. „Wraz z horrorem milczenia nieobecnych, którzy już 
nie odpowiadają -  napisał Paul Ricoeur36 -  śmierć Innego wnika we 
mnie jako zranienie naszego wspólnego bytu. Śmierć mnie «dotyka». 
Skoro zaś jestem Innym dla innych, a ostatecznie dla siebie samego, 
antycypuję moją przyszłą śmierć jako możliwą moją nie-odpowiedź na 
wszystkie słowa wszystkich ludzi”

A dokładniej: jak możemy mówić, że śmierć nas „dotyka”? Ktoś 
inny nie jest nigdy jakąś czystą nicością. Jest raczej nieodwracalną 
nieobecnością, obecnością, której nie ma, lub nie-bytem, który się 
objawia w głębi tego, czym jest jeszcze nasza teraźniejszość (i obec­
ność): jego okulary pozostają, ale nikt nie będzie mógł się nimi 
posługiwać, albo raczej nikt nie będzie mógł się nimi posługiwać tak 
jak on; jego pióro tutaj się znajduje, ale nikt nie zrobi nim takich 
znaków, jakie on nim wypisywał; w jego pokoju mogą zamieszkać inni, 
ale nikt nie potrafi odtworzyć dokładnie tego sensu i porządku, jakie 
jego obecność mu nadawała; jego osobiste rzeczy stają się także 
całkowicie bezużyteczne dla tego, komu dotąd służyły. Rzeczy pozo­
stają, brakuje jednak odnośnego ośrodka władzy, co sprawia, że rzeczy 
te są pozbawione pewnego ukierunkowania, pewnego sensu. Mogę się 
posługiwać tymi rzeczami, ale inaczej niż mogłem to czynić razem 
z nim: są to rzeczywistości, których nie będę mógł już dotykać, ani 
używać, ani penetrować tak, jak mogłem to czynić pod jego ręką i pod 
jego spojrzeniem. W końcu, w jego sądach i w jego oczach objawiała 
mi się jakaś cząstka mnie samego i jakiś plan mnie dotyczący, które 
były mi osobiście nieznane: powstały teraz dystans sprawia, że nie będę 
już nigdy więcej „doręczany” sobie samemu, a moja samotność stanie 
się tylko innym obliczem tego nieznośnego milczenia.

Jeśli chcemy teraz się skupić na sensie człowieka, jaki się wyłania 
z pierwotnego doświadczenia śmierci, to powinniśmy z jednej strony 
zaakceptować wysuwany przez K. Marksa zarzut, z drugiej zaś się 
usytuować poza jego zamierzonym wnioskiem. Zycie -  powiedzieliśmy 
-  jest kwiatem śmierci, to zaś oznacza równocześnie, że sposoby życia

36 L ’angoisse du temps présent et le devoir de l ’esprit, Neuchâtel 1953, s. 36.
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są wprost proporcjonalne do sposobów naszego odnoszenia się do 
śmierci. Odrzuciliśmy nastawienie typu indywidualistycznego, ale su­
geruje je nam na nowo to, co właśnie rozważaliśmy. Tym bowiem, co 
śmierć tak mocno kwestionuje, jest właśnie nasze najgłębsze współ- 
-bycie. L. Lavelle37 zauważył, że w śmierci uwidacznia się to, co jest 
typowo własne dla każdego: to, co należało do indywidualności, która 
od nas odeszła, staje się ostatecznie jasne i określone dopiero w samym 
odejściu38 Możemy jednak odwrócić to spostrzeżenie, nie naruszając 
przy tym w niczym jego wartości: indywidualizacja objawia się poprzez 
przełamanie i jest jako taka bolesną nieobecnością współ-bycia, z któ­
rego życie każdego czerpało sens i wartość. Nadzieja na uratowanie 
własnego bytowania w przyszłym i pozbawionym jakichkolwiek relacji 
dalszym istnieniu jest zatem zaprzeczeniem sensu. Ale jest jeszcze 
wcześniej takim rzutowaniem egzystencjalnego wyboru, które liczy na 
dalsze branie w przyszłości bytowania dla siebie, dla swej własnej 
ekskluzywnej jednostkowości. A przecież takie rzutowanie nie jest 
ostatecznie czymś innym od rzutowania w teraźniejszość przyszłej 
sprzeczności: jest to żyjąca śmierć, brak sensu, mający się dopełnić 
w międzyczasie.

Tej sprzeczności nie da się przeciwstawić nadziei na przyszłą 
indywidualność, lecz jedynie nadzieję na przyszłe współ-istnienie i tym 
samym na taki styl życia, który wymaga od własnej indywidualności 
bycia dla uznawania i tworzenia relacji. I już to stanowi przygotowanie 
się na możliwość śmierci, w miarę jak relacja jako taka wymaga 
wydobycia się z jednostkowości. Relacja jest bowiem, jak już powie­
dzieliśmy, także zależnością, a doświadczenie, jakie człowiek przynosi 
ze sobą już od urodzenia, potwierdza, że zależność jest także ustawicz­
ną możliwością bycia zagubionym i porzuconym: o ile w swej auten­
tyczności przygotowuje się na śmierć, dana jednostka powinna zatem 
także się przygotowywać na ryzyko przemocy, jaka może nastąpić, 
a więc na ryzyko śmierci bezowocnej. W każdym razie własne bycie 
śmiertelne będzie przeżywane jako nosicielka życia innego, a w innym 
-  własnego życia. Mówiąc o myśleniu platońskim, młody Marks

37 La conscience de soi, Paris 1946 (wyd. 2), s. 214.
38 Podobnie pod względem merytorycznym, choć w innym ukierunkowaniu pojęciowym, 

wypowiedział się P. Landsberg: „Z faktu, że waga śmierci polega właśnie na zagrożeniu 
tego, co zgodnie z doświadczeniem jest faktycznie indywidualne, jedyne, niezastąpione 
w każdym człowieku, wynika, że każda poszczególna śmierć oznacza coś absolutnie 
partykularnego i zawiera w sobie charakter bezwzględnie partykularny” Einführung in die 
philosophische Antropologie, Frankfurt/M. 1962 (wyd. 2), s. 58.
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wskazywał na ujęcie, zgodnie z którym śmierć jest przeżywana w spo­
sób bardziej autentyczny wówczas, gdy się ją pojmuje jako mit, przy 
czym mit ma tu znaczenie rzeczywistości symbolicznej, wydarzenia, 
które zawiera w sobie inne i o wiele większe od swego bezpośredniego 
wyglądu: „nurt wywracający, który kawałkuje wielość i jej granice, 
który zwalcza postaci autonomiczne, zanurzając wszystko w tym 
jedynym morzu”39

6. Krytyka pojęć „naturalności” i „gatunku”

Wszystko to jednak nie prowadzi do stwierdzenia zwykłego pierw­
szeństwa gatunku (rodzaju), jak miało to miejsce u Feuerbacha 
i Marksa. To, że kres jednostek jest wydarzeniem naturalnym w łonie 
człowieczeństwa, nie wyklucza faktu, że stanowi nadal poważny 
problem. To, że umieranie powtarza się w powszechnej codzienności 
tego: „się umiera”, nie wyklucza możliwości autentycznego zgłębienia 
absurdalnego i tak bardzo dla nas przykrego wyglądu śmierci. Tego 
zaś wyglądu nie da się usunąć poprzez emfatyczne umieszczanie 
wspomnianego „się” w rzeczywistości gatunku: gatunek jest niczym 
bez jednostek, które go tworzą, a śmierć Innego, wraz z jego niepo­
wtarzalnym zniknięciem, jest tego ostatecznym potwierdzeniem. Zresz­
tą w samym stwierdzeniu Marksa była mowa o śmierci jako o „boles­
nym zwycięstwie gatunku”: w tym uznaniu jej srogości pozostawała, 
źle ukryta, sama trudność.

Razem z pojęciem gatunku zakwestionowano pojęcie „naturalno­
ści” Zakładając, że gatunek jest jakimś bytowaniem samym w sobie, 
a indywiduum stanowi w nim pewną funkcję, lub -  prościej mówiąc 
-  przy założeniu, że indywiduum jest jedynie wyrażającą się funkcją 
bytu w ogólności, co miałoby oznaczać, że śmierć jest zjawiskiem 
całkowicie naturalnym? Ustalając czysto funkcjonalną i ekspresyjną 
zależność indywiduum, powinniśmy powiedzieć razem z młodym Mar­
ksem, że śmierć jest naturalna, na ile się zespala z samo-wyczerpaniem 
lub z wypełnieniem określonego wyrażenia się: kiedy treść została już 
ujawniona, wówczas forma, która ją wyrażała, jest już pustą łupiną 
i zrodzą się inne formy dla innych treści. W pojęciach mniej ambi­
cjonalnych moglibyśmy powiedzieć, że śmierć naturalna pojawia się na 
serio przy końcu sił własnych i własnych możliwości psycho-biologicz-

39 Vorarbeiten, dz. cyt., s. 138.
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nych: a więc co najmniej bez przemocy ze strony jakiejś przedwczesnej 
choroby i bez zabójczych agresji czy napadów. Abstrahując jednak 
nawet od nieprzezwyciężonej przemocy człowieka w stosunku do 
człowieka, pojawia się pytanie: która choroba nie jest przemocą? Która 
to jest ta ostatnia choroba, względnie ten ostatni upadek sił? Obecnie 
nauka wydłużyła granice życia: dawniejsze granice mogłyby dzisiaj 
pobrzmiewać jako przemoc, a dzisiejsze granice mogłyby jutro się jawić 
także jako przemoc. Gdzie się zatem znajduje owa naturalność? 
Również ten, kto -  tak jak Werner Fuchs40 -  starał się mówić 
w pojęciach naturalności, musiał w końcu się zatrzymać wobec powyż­
szego pytania i dojść do wniosku, że porządek naturalności -  a wnio­
sek ten nie jest bez znaczenia na płaszczyźnie krytyki społeczeństwa 
i jego obyczajowości -  został ustalony przez stan postępu naukowego 
i samej praktyki społecznej. Chodzi przeto o pojęcie oscylujące i do­
tychczas jeszcze nie uzasadnione z punktu widzenia poważnego okreś­
lenia naukowego: pojęcie, które ma raczej znaczenie jako prosta idea 
wskazująca i w tym właśnie sensie, ale tylko w tym, może stanowić 
punkt odniesienia dla społeczeństwa odznaczającego się coraz więk­
szym szacunkiem dla życia.

Jest czymś zgoła oczywistym, że nasze poszukiwania, przeciwne 
jakiemukolwiek nastawieniu o charakterze magicznym, mogą czerpać 
natchnienie także z tego wymiaru naszej egzystencji. Niemniej niedwu­
znaczny wydaje się fakt, iż odpowiedź na problem śmierci nie powinna 
mieć charakteru indywidualistycznego, a także, że taką właśnie od­
powiedź trzeba by odczytywać pod znakiem jakiejś choroby historycz­
nej. Tymczasem właśnie wtedy, gdy staramy się skonstruować jak 
najbardziej autentyczną odpowiedź na podstawie więzi z bytem w ogól­
ności lub z gatunkiem w szczególności, śmierć jawi się nam jako 
aporia. Byt bowiem jest nam dany w swoim wyrazie, a gatunek jest 
niczym poza swymi indywiduami. Ponadto bycie człowieka jest ukon­
stytuowane w historyczności: oznacza to, lub może oznaczać, że byt 
i gatunek nie wyrażają się w człowieku jako zwyczajne dane lub jako

* Dz. cyt. (w przyp. 6), s. 65: „Jedynie praktyka społeczna powinna ustalać czas życia 
ludzi jako gatunku; śmierć naturalna jest do pomyślenia wyłącznie jako społecznie ustalona. 
W tej mierze pojęcie śmierci naturalnej zawiera w sobie postulat obdarzony możliwością 
krytyczną wobec społeczeństwa. Wymaga on mianowicie takiej organizacji społecznej, 
w której śmierć naturalna była regułą lub mogła nią się stać. Każdy powinien mieć 
możliwość umrzeć przy końcu sił własnych, cieszyć się dogłębnie swoją biologiczną 
potencjalnością, bez przemocy lub choroby albo przedwczesnej śmierci. W przeciwnym 
wypadku nie powinno się mówić o śmierci naturalnej”

21



VIRGILIO MELCHIORRE

powracające wciąż wydarzenie, jako cykl, który odtwarza to, co 
tożsame. Zwierzę -  stwierdził S. Kierkegaard -  jest zawsze niższe od 
gatunku i stanowi w nim ustawiczne powtarzanie, ale w przypadku 
człowieka jednostka jest o wiele wyższa od gatunku.41

Ponownie, jeżeli byt się wypowiada w wydarzeniu osobistym, to 
kto może powiedzieć, że wraz ze śmiercią jednostki nie następuje utra­
ta możliwości samego bytowania? Czyż mówienie o śmierci jako 
o zwycięstwie gatunku nad jednostką nie utożsamia się wówczas 
z akceptowaniem drogi umniejszania się i ubożenia samego gatun­
ku? Doświadczenie śmierci ponownie nam tu dopomaga: świat tkwi 
w marności bez tej jednostki, która go zamieszkiwała, a teraz już nie 
zamieszkuje i go nie odwiedza, bez tych rzeczy i gestów, jakie tylko ta 
jednostka, a nie inni, mogła wykonywać.

Ma więc pełną rację Th. W. Adorno42, kiedy stwierdza, iż „na owym 
milczącym uznaniu prymatu ogólności nad tym, co szczegółowe, 
polega oszustwo idealizmu, który hipostazuje pojęcia, więcej -  na tym 
polega nieludzkość idealizmu, który ledwo uchwyciwszy to, co szcze­
gółowe, już redukuje je do stacji przejściowej i wreszcie, gwoli tylko 
w refleksji dokonanego pojednania, zbyt szybko godzi się z cierpie­
niem i śmiercią; na tym polega ostatecznie mieszczański chłód, zbyt 
skwapliwie podpisujący się pod tym, co nieuniknione. Poznanie roz­
szerzy horyzonty tylko wówczas, gdy umie tak trwać przy zjawisku 
poszczególnym, aby wytrwałością przełamać jego izolację. Zakłada 
to, owszem, także relację do ogólności, ale nie relację subsumpcji, 
lecz niemal jej przeciwieństwo. Dialektyczne zapośredniczenie nie 
odsyła do postaci bardziej abstrakcyjnej, ale rozkłada w sobie to, co 
konkretne”43

41 „Jak często tłumaczyłem, Hegel w zasadzie traktuje ludzi po pogańsku, jako gatunek 
zwierzęcy obdarzony rozumem. W gatunku zwierzęcym «jednostka» jest zawsze niższa niż 
«gatunek». Rodzaj ludzki ma osobliwą własność, ponieważ każda jednostka jest stworzona 
na obraz Boga (por. Rdz 1, 27), «jednostka» jest wyższa niż «gatunek». Przyznaję, że może 
to być brane nadaremno i może być straszliwie nadużywane. Ale to jest chrześcijaństwo. I tu 
rzeczywiście bitwa powinna się rozgrywać” S. Kierkeegard, Dziennik (wybór -  tłum. A. 
Szwed), Lublin 2000, s. 150 (nr 204).

42 Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia (tłum. M. Lukasiewicz), Kraków 
1999, s. 81-82 (nr 46).

43 Zaraz potem Adorno dodaje: „Nietzsche, który sam często myślami wybiegał ku zbyt 
odległym horyzontom, wiedział o tym: «Kto chce pośredniczyć między dwoma odważnymi 
myślicielami -  czytamy w Wiedzy radosnej -  piętnowany jest miernością; nie ma oczu po 
temu, by widzieć jednokrotność; widzenie podobieństw i upodabnianie jest oznaką słabych 
oczu»” Tamże, s. 82.
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A zatem konkret, czyli to, co pojedyncze, indywidualne -  jest 
wyrazem bytu i nie może być sprowadzony do czystej „powierzchow­
ności”, która jako taka może zanikać bez niesprawiedliwości: jawienie 
się nie wyczerpuje bytu i nie jest samym bytem. Kiedy więc śmierć rani 
dogłębnie zindywidualizowanie bytu, nie możemy wówczas sugerować 
pociechy „naturalności” umierania bez metafizycznego i nie dającego 
się udowodnić potwierdzenia spektrum zhipostatyzowanego gatunku. 
Idąc po nici, która od idealizmu przechodzi przez Feuerbacha i Mar­
ksa, starał się to nie tak dawno uczynić Ernst Bloch44, spoglądając na 
„eksterytorialność śmierci”, na samo jądro życia, które jeszcze się nie 
ujawniło i którego śmierć nie może zaatakować: władza śmierci 
ograniczałaby się wówczas do samego tylko otwierania strączków 
(łupin) aż do momentu znalezienia podmiotu, jakie one zawierają 
w sobie, który byłby w tej sytuacji wewnętrzny i zewnętrzny, samym 
owocem i łupiną 45 Jeżeli jednak owoc nie jest uciskany przez 
śmiertelną łupinę, to czy samo życie nie jest wówczas absurdem? Aby 
nie podlegać temu uciskowi, owoc lub sens powinien być czymś 
absolutnie innym, a łupina powinna nie mieć żadnego znaczenia: „czy 
życie -  zauważył w tej kwestii J. Moltmann46 -  nie staje się mdłe i jałowe 
(schal), jeżeli śmierć otrzymuje jedynie łupinę (okładzinę, zewnętrzną 
powłokę -  Schale), w której już nic nie ma albo jeszcze nic nie ma?” 
I znów, jawienie się bytu nie jest samym tylko „widokiem”, lecz 
cierpienie tego jawienia się kwestionuje sam byt: z tego dylematu nie 
ma już żadnego wyjścia.

7. Ziarno nadziei i krytyka historii

Na nieludzkość powyższego wniosku pozostaje jedna tylko od­
powiedź, która jest zarazem zawieszeniem sądu i ziarnem nadziei. 
Doświadczenie śmierci nie mówi, ściśle rzecz biorąc, o unicestwieniu: 
z tego, co nam się dotąd ukazało, wynika, że mówi jedynie o zniknięciu,

44 Das Prinzip Hoffnung, Frankfurt/M. 1959, s. 1383: „Kosmologia komunistyczna jest 
pod tym względem (chodzi o problematykę śmierci -  dopisek tłum.) jak zawsze sferą 
problemów dialektycznego pośredniczenia człowieka i jego pracy z ewentualnym pod­
miotem natury” Czy można jednak mówić o absolutnej podstawie lub o absolutnym 
podmiocie jako o możliwości?

45 Nasuwa się tu samo przez się zestawienie z Marksem i z jego odróżnieniem jednostki 
jako „formy” i gatunku jako „treści” Marks mówił właśnie o śmierci jako o opuszczeniu 
strąka: „pozostaje tylko ten atomistyczny strąk -  skorupa poprzedniej treści” Vorarbeiten, 
dz. cyt., s. 116.

46 Theologie der Hoffnung, München 1964 (Brescia 1970, s. 368).
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chociaż samo to zniknięcie brzmi jako niepokojące i nie dające się 
niczym naruszyć milczenie. Przejście, jakie następuje od już-nie-poja- 
wiania-się do nicości, nie jest rygorystyczne: czy można zatem powie­
dzieć, iż śmierć zawiera w sobie całkowity nonsens? Zresztą to, co się 
rodzi i umiera, właśnie dlatego, że jest takie, że wyłania się z innego 
i jest w innym, nie ma sensu w sobie samym: czy ten sens, który nas 
konstytuuje, a zarazem znajduje się także gdzie indziej, nie powinien 
być zatem zarzewiem wszelkiej nadziei? Wraz ze swoją schyłkową już 
teologią otwierającą się stopniowo na antropocentryzm, młody Feuer­
bach może nam chyba przyjść tutaj z pomocą: „Jeżeli uznajesz Boga za 
Stwórcę czyli podstawę twego istnienia, to musisz również uznać Go za 
podstawę twojego niebytu”. Gdybyśmy natomiast zechcieli się uznać za 
dłużników w samym tylko naszym bytowaniu, wówczas powinniśmy 
się kierować do celu znajdującego się na samym czele ateizmu: „o ile 
jesteś, wierzysz w Boga, o ile zaś nie jesteś, jesteś ateistą”47

W każdym razie świadomości współczesnej pozostaje zadanie 
usytuowania problemu śmierci na podwójnej drodze, która mówi 
o jednym i o wielu, o jedności substancjalnej i o różnicach: dialektyczne 
pośredniczenie nie miałoby sensu w abstrakcji, która rozpuszczałaby 
śmierć w nieokreślonej „ojczyźnie tożsamości” na szkodę bytu kon­
kretnego, z drugiej zaś strony konkret nie będzie mógł nigdy dojść do 
siebie samego bez zniknięcia w innym, bez zaakceptowania w śmierci 
drogi miłości. Wiemy w końcu, że zapomnienie o tej podwójnej syntezie 
zbawienia poszukiwanego albo w fideistycznym wymiarze siebie same­
go albo też przeciwnie w przywłaszczeniu sobie własnej i nienaruszalnej 
wieczności nie jest zwykłym tylko zaniedbaniem moralnym, lecz 
historycznym uwarunkowaniem, z którym trzeba walczyć także na 
płaszczyźnie obiektywizmu. Ma znów rację Adomo, kiedy odnotowu­
je, że obojętność w obliczu śmierci da się wydedukować „z istoty 
ludzkiej, a nie z ludzi jako wytworów historii” : należy zatem unikać 
oszustwa fałszywej metafizyki i starać się „zmierzyć głębię, której sięga 
neutralizacja, istotny moment burżuazyjnej świadomości. (...) Ja musi 
być wystarczająco wzmocnione historycznie, aby, wychodząc poza 
bezpośredniość zasady realności, wytworzyć ideę tego, co jest czymś 
więcej niż tylko to, co istniejące”48. Trzeba ostatecznie uznać, że stoicka 
pociecha, która jeszcze u Marksa pojawiała się jako „bolesne zwycięs-

47 L. Feuerbach, Myśli..., dz. cyt., s. 53.
48 Th. W. Adorno, Dialektyka negatywna (tłum. K. Krzemieniowa). Warszawa 1986, 

s. 557-558.
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two gatunku” i która umieszcza jednostkę w substancji gatunku, może 
stanowić ideologiczne przykrycie dla anonimowości potęgi techno­
logicznej lub dla konsumpcyjnego wyrównania społeczeństwa miesz­
czańskiego. Należy, z drugiej strony, uznać, że odpowiedzi na tę 
„neutralizację” różnic nie powinno się bynajmniej szukać w jakiejś 
pozaziemskiej sprawiedliwości „duszy”: chodziłoby tu bowiem -  jak 
głosił Marks -  o jakąś resztkę, jaką duch mieszczański przyznaje celem 
zapłacenia za tę neutralizację, której tak bardzo potrzebuje.

Wzmocnienie Ja, o jakim mówił Adomo, rodzi się więc po prostu 
z krytyki mieszczańskich wymogów kumulowania, produkcji i seryjnej 
konsumpcji; rodzi się ostatecznie z planu nowej dialektyki uniwersalnej 
i szczegółowej, z jednego i z różnic, z bytu i istniejących.

W tej perspektywie protest przeciwko śmierci zawiera więc nie tylko 
wewnętrzne odkrycie jednostkowości i jej bynajmniej nie represyjnego 
powiązania z powszechnością, ale także nowe nastawienie historyczne, 
pewną decyzję polityczną przeciw temu, co H. Marcuse49 słusznie 
nazwał „ideologią śmierci” Zauważyliśmy już, że twierdzenie o „na­
turalności” umierania może odpowiadać mieszczańskiej emfazie, która 
traktuje życie i śmierć jednostki jako funkcję „postępującej” wciąż 
naprzód ludzkości. Skoro zaś w widocznej anonimowości rodzaju 
ludzkiego podmiot gatunkowy jest w rzeczywistości klasą panującą, to 
pseudo-historyczna apologia naturalności umierania, albo pociecha 
stąd rzekomo płynąca, stają się faktycznie czynnikiem podporząd­
kowania i uległości systemowi, niezależnie jakiemu. Należy zatem 
wyjść od odrzucenia tego przemieszczenia rzeczywistości empirycznej, 
jakim jest niewątpliwie śmierć, w nieubłaganej zobowiązywalności 
prawa ontologicznego lub metafizycznego: ideologiczny charakter tego 
przemieszczenia polega właśnie na tym, że w prawie metafizycznym 
ukrywa on jakiegoś „pana śmierci”, którym może być -  jak to słusznie 
zauważył H. Marcuse -  miasto, państwo, natura lub bóstwo50 Tym,

49 The Ideology o f Death, w: The Meaning o f Death (dz. zb.), New York 1965.
50 Gdy chodzi o śmierć pojmowaną jako ofiara składana dla dobra lub pełni gatunku, 

Marcuse zauważa ponadto: „«Całkowitość», która nie jest gatunkiem naturalnym, rodza­
jem ludzkim, jest raczej całością instytucji i odniesień, jakie ludzie wprowadzili w swojej 
historii (...). Gdy Hegel mówił, że historia jest rzeźnią, w której szczęście jednostek zostaje 
poświęcone postępowi Rozumu, nie mówił wówczas o jakimś procesie historycznym. Śmierć 
w rzeźni historycznej, śmierć, jakiej społeczeństwo wymaga od jednostek, nie jest samą 
naturą -  jest także Rozumem (przez duże R). Poprzez śmierć bowiem poniesioną na 
płaszczyźnie honoru, w kopalniach i na drogach publicznych, na skutek nie uleczonych 
chorób i ubóstwa, rozwija się cywilizacja wraz z Państwem i jego urządzeniami” (dz. cyt., 
s. 75).
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czego Marcuse nie uchwycił, jest fakt, że linia buntu może równie 
dobrze się wywodzić z antycznej tradycji chrześcijańskiego Zachodu.

To prawda, że cierpienie Krzyża i śmierć Syna Bożego służyły 
bardzo często ideologii nieubłaganej śmierci lub retoryce śmierci jako 
zapłaty za grzech, i tą drogą uzasadnieniu wszelkiej formy władzy, 
która się zakorzenia w zasadzie kary i śmierci. Czy to wszystko nie 
należy jednak do historycznego zboczenia z drogi świadomości chrześ­
cijańskiej wraz z jej powtarzającym się wciąż zespalaniem się z ustalo­
nym nieporządkiem? Ściśle biorąc, właśnie chrześcijańskie pojęcie 
śmierci jako skutku grzechu pierworodnego zawiera w sobie silny 
ładunek protestu i już nas zapewnia, iż „naturalność” umierania należy 
bardziej do porządku faktów, aniżeli do porządku istoty: chrześcijań­
ska utopia mówi nam właśnie o tym, że władza śmierci nie jest 
nieograniczona ani na początku czasów ani na ich końcu. Droga 
historii zostaje w ten sposób ukazana w stopniowym, zaskakującym 
objawianiu się wolności dzieci Bożych oraz w pewności, że wolność ta 
dopełni się dopiero wraz z ostatecznym zwycięstwem nad wrogiem, 
jakim jest śmierć51 O cierpliwości Chrystusa już powiedziano: nie 
wyraża ona woli biernej i nie jest bynajmniej porównywalna z gestem 
Sokratesa, który godzi się na śmierć na podstawie niegodziwych praw, 
i w tym uznaniu prawa staje się narzędziem zachowawczym. Widzieli­
śmy: chrześcijańska wizja śmierci rodzi się właśnie w antytezie do 
władzy śmierci lub lęku, który szuka ratunku w przywłaszczającym 
złudzeniu i w podporządkowaniu sobie własności.

Ten odmienny sens umierania wyraża zatem to, że chrześcijańska 
utopia zmartwychwstania wiąże się ściśle z jak najbardziej realistyczną 
świadomością drogi historycznej: królestwo wolności nie jest na wy­
ciągnięcie ręki i wymaga, jako warunku wstępnego, porzucenia po­
działów i własności, jeżeli nawet cena tego porzucenia zawiera w sobie 
spotkanie ze śmiercią. Chodzi tu jednak o śmierć, która ma zrodzić 
niepowtarzalność jednostek, a wraz z nią prawdziwe bogactwo po­
wszechności.

tłum. ks. Lucjan Balter SAC

51 Por. zwl. Rz 8, 20 i 1 Kor 15, 26.
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