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Po rozmyciu się nowoczesności i po trzydziestoletnim okresie tak 
zwanej ponowoczesności, człowiek należący do naszego zachodniego 
społeczeństwa* 1 zanurzył się w wyścigu globalizacji, co sprawia, że jego 
egzystencja -  przynajmniej w niektórych jej aspektach -  staje się coraz 
bardziej alienująca: rządzą nią mechanizmy ściśle ekonomiczne, które 
eliminują różnice i unifikują kultury. Wartości tradycyjne stopniowo 
zanikają, w atmosferze, w której się wydaje, że wszystko jest ważne 
i ma wartość, ale właśnie dzięki temu nic nie ma wartości. Mówią o tym 
na przykład znani intelektualiści francuscy, należący do grupy 
néoréacs, z J. Clairem na czele2 Zniechęcającym efektem tej sytuacji 
jest totalne znieczulenie, czyli brak podstawowej zdolności reagowania 
na to, co dzieje się wokół nas, wszystko jedno, czy w sąsiednim pokoju, 
czy na ekranie telewizora. Od pensiero debole Vattima przeszliśmy do 
niemyślenia, do nicości. Wydaje się, że nic -  opisane przez M. Hendela, 
który przebojowo i nieubłaganie przemierzał surowe przestrzenie w La 
historia interminable -  zajmuje swoje ostateczne pozycje. Hasło: nie 
przeszkadzam, ale niech i mnie nikt nie przeszkadza, które na pierwszy 
rzut oka mogłoby być źródłem pokojowego współistnienia, kryje 
w sobie bombę z mechanizmem zegarowym: ostateczne zakorzenienie 
w słodkim, ludycznym nihilizmie, pozwalające uciec od własnego bólu, 
od cudzego cierpienia i -  co gorsza -  od pytania o tego cierpienia 
przyczyny, w których zawsze, nieodwołalnie, mam swój udział jako 
wspólnik3 Staliśmy się nieczuli na ludzki ból i cierpienie przez ich ciągłe 
pokazywanie, ich merkantylizację i wykorzystywanie w charakterze

Pozostała część ludzkości „jawi się” nam jako pozostawiona swojemu własnemu 
losowi, albo -  w „najlepszym” wypadku -  jako podlegająca ingerencjom świata zachod­
niego.

2 Wywiad M. Calderona z J. Clairem, La Razón, 3 XII 2006, s. 6-7.
1 Nie zapominajmy o tym, że żyjemy w cywilizacji globalnej, w której wszyscy jesteśmy

„solidarni” na dobre i na złe.
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materii estetycznej. Cudzy ból jest gdzieś daleko od nas, w jakimś 
nieokreślonym miejscu z drugiej strony telewizyjnego ekranu. Solidar­
ność -  to najbardziej puste słowo spośród wszystkich znanych nam 
wyrazów. Taka sytuacja doprowadziła do wynaturzenia nie tylko 
gustów moralnych, ale także gustów estetycznych. Bracia Wachowsky 
trafnie oddali tę sytuację w trylogii Matrix, będącej alegorią naszej 
współczesności.

Sztuka społeczeństwa

Sztuka jest zwierciadłem artysty i społeczeństwa, w którym artysta 
żyje. Od czasów impresjonistów i pierwszych awangard obserwujemy 
proces rozmywania sztuki tradycyjnej. Sztuka abstrakcyjna oznaczała 
dezintegrację formy artystycznej, a od 1960 roku rozkład formy 
plastycznej: „Istnieje tylko chaotyczna magma, w której wrzeniu 
próbujemy doszukać się żył tajemnych i potężnych energii”4 We 
wszystkich dziedzinach normą staje się rozpad, eliminacja wszelkich 
barier, prowadząca do nihilizmu, do nicości wyrażonej hasłem: wszystko 
można. Sztuka jest -  nie bez powodu -  krzywym zwierciadłem artysty 
i społeczeństwa, w którym ten artysta żyje. Ale różnica między 
awangardami z początków XX wieku i artystami po-nowoczesnymi 
polega na tym, że te pierwsze rozpoczęły nowe stulecie, pokładając 
wielkie nadzieje w postępie ludzkiej kondycji, drudzy zaś przeżywają 
uczucie totalnego braku nadziei: nie ma nic poza tym, co tu i teraz -  oto 
wszystko, co jest. Wartości się ulatniają, pozostaje nam rozpaczliwa 
zabawa przestrzenią i formą, ale bez najmniejszej chęci uzyskania czegoś 
lepszego5 Od czasów post-kubizmu nikt nie tworzy ani nie komponuje 
przedmiotów malarsko ani rzeźbiarsko, sztuka polega bowiem na 
re-kontekstualizacji rzeczy realnych jako przedmiotów godnych kontem­
placji albo jako środka ekspresji. Nie chodzi już o to, by stworzyć dzieło 
sztuki, które będzie trwać w czasie, lecz by wywołać, sprowokować w tej 
chwili jakieś wydarzenie, z którego później nic nie zostaje.

Do najbardziej charakterystycznych właściwości sztuki ubiegłego 
stulecia możemy zaliczyć jej ostry subiektywizm6 Prawdę mówiąc,

■* J. Plazaola, El arte y el hombre de hoy, Valladolid 1978, s. 16.
5 L. Cencillo, Paradojas de la belleza. Un estudio psicoevolutivo de la creatividad artistica, 

Madrid 2003, s. 279-280.
6 O subiektywizmie w sztuce można przeczytać w rozdziale: „W stronę subiektywizmu 

personalistycznego” eseju J. Plazaola, El arte j ’ el hombre..., dz. cyt., s. 79-86.
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obecność tej tendencji w sztuce współczesnej nie powinna nas dziwić, 
nas, obserwatorów ewolucji człowieka i społeczeństwa w ciągu ostat­
nich dziesięcioleci. Stawiając ja na pierwszym miejscu, dzisiejsze dzieła 
artystyczne stają się zewnętrznym objawem pewnego stylu, jedynego 
w swoim rodzaju i niepowtarzalnego. Autorzy z takim zapałem oddają 
się tworzeniu indywidualnego dyskursu, że kiedy przychodzi moment 
nadania mu jakiegoś kształtu, jego treść niknie często w nieprzejrzys- 
tości materii. Nie ma już tych wartości, które w sztuce tradycyjnej 
czyniły dzieło przystępnym (temat, kompozycja, kolor, perspektywa). 
Teraz całe dzieło koncentruje się na swobodnym kształtowaniu 
jedynego w swoim rodzaju dyskursu wewnętrznego. Spójrzmy na dwa 
nierozłączne wymiary sztuki -  formalny i znaczeniowy: z jednej strony 
wzmocniono w sposób niemal wykluczający wymiar znaczeniowy, treść 
duchową i intelektualną, z drugiej zaś -  wymiar formalny uległ tak 
radykalnej przemianie, że nie ma nic wspólnego z rolą, jaką odgrywał 
w sztuce „tradycyjnej” Rodzi to problem w postaci dzieł niezrozumia­
łych, mrocznych, niemych, które absolutnie nic nie przekazują, a jeśli 
już, to wywołują uczucie niezadowolenia, wypływające nie tyle z treści, 
co z niemożności wydobycia z nich czegokolwiek. Nie dlatego, że nie 
mogą być wypełnione znaczeniami i treścią7, i nie dlatego, że widz nie 
osiągnął dostatecznego stopnia wtajemniczenia, lecz z powodu niezbyt 
adekwatnego procesu materializowania tych znaczeń. Stąd postępująca 
nieczytelność „dzieł sztuki”, pomimo wysiłków właścicieli galerii 
i wyrachowanych dyletantów, przesadnie zachwycających się nie­
którymi autorami. Jeśli jakość dzieła sztuki zależy od tego, czy widz 
odtworzy przesłanie lub doznania, które autor wyraził odczuwając taką 
potrzebę, to jak zakwalifikować dzieła, które nic nie mówią? Zgodnie 
z tradycyjną metafizyką, piękno jest nieuchwytne samo z siebie; ale 
w takim razie cóż można powiedzieć o dziełach, które są nieme? 
Zresztą, jakie znaczenie ma jakość dzieła sztuki i artystyczna rzetelność 
autora, skoro siłą napędową świata sztuki jest merkantylizm? Andy 
Warhol powiedział tuż przed swoją śmiercią: „Nieważne, czy jest się 
dobrym artystą, czy nie; jeśli artysta nie został wypromowany, nikt nie 
będzie pamiętał jego nazwiska. Być dobrym w interesach, oto najwięk­
sza sztuka”8

7 Prawdę mówiąc, nigdy dotąd z taką częstotliwością, jak w epoce współczesnej, nie 
pojawiały się kolejne ruchy artystyczne, będące reakcją na sytuację społeczną albo wyrazem 
opowiedzenia się za pewnymi wartościami, które zostały podeptane.

K Cyt. w: J. Plazaola, Historia y sentido del arte cristiano, Madrid 1996, s. 1014.

49



ANTONIO MANUEL PÉREZ

Pójdźmy dalej. Zarzuca się obecnej sztuce -  sądzę, że jest to skutek 
owego subiektywizmu -  akcentowanie postawy wybitnie kreacjonis­
tycznej. Nie trzeba daleko szukać: jedno z opracowań popularyzują­
cych sztukę współczesną mówi o trzystu ruchach, jakie powstały od 
czasu impresjonistów do naszych dni. Wszyscy twórcy starają się 
wykreować nowy sposób widzenia rzeczywistości, jeśli nie samą nową 
rzeczywistość. W tym sensie J. Berger pisze: „Kiedy oceniamy sztukę, 
mamy skłonność do wyolbrzymiania znaczenia indywidualnej orygi­
nalności, osobowości artysty”9 Ta mniejszość (która chce być mniej­
szością), złożona z artystów utrzymujących się na świeczniku, przestała 
malować, rysować, rzeźbić, i skoncentrowała się na byciu artystami 
-  tak to komentuje Octavi Marti, pisząc o artystach bez sztuki™ 
Przedkłada się kreatywność nad kreacje, z uszczerbkiem dla wartości 
sztuki. Oczywiście, sztuka powinna być kreacyjna, ponieważ artysta 
jest myślicielem, który musi wyrazić swoją ideę przy pomocy materii: 
należy szukać nie piękna, lecz istoty rzeczy. Dzieło sztuki jest piękne 
przez to, że jest. Tak, sztuka powinna być kreacyjna. Ale nie tylko 
kreacyjna.

I wreszcie, zauważmy, że w po-nowoczesności jednym z rezultatów 
owej nieczytelności, o której mówimy, jest upowszechnienie sztuki 
mieszczańskiej, która zamiast pokazywać sytuację naszego świata jako 
mechanizmu samodoskonalenia zadowala się przekazem odczłowie- 
czonym i merkantylistycznym, wprowadzającym ludzkie serca w stan 
letargu. Jak napisał Baudrillard, „sztuka stała się ikonoklastyczna, tyle 
że współczesne obrazoburstwo nie polega już na niszczeniu obrazów, 
jak to było w przeszłości; polega raczej na fabrykowaniu -  nawet 
w nadmiarze -  obrazów, w których nie da się nic zobaczyć...” Cytując 
Félixa Duque’a, możemy powiedzieć, że w okresie po-nowoczesnym 
„występuje nadobfitość wizerunków budzących zgrozę (...) i bardzo 
mało prawdziwie przejmujących grozą”n Znaczy to tyle, że sztuka 
po-nowoczesna nie pokazuje grozy, tego pierwotnego przerażenia 
w obliczu nicości egzystencji, dręczących uczuć powstających przy 
połączeniu tego, co wzniosłe, i tego, co budzi trwogę, niedostrzegalnych 
za sprawą mechanizmów unikania cierpienia. Oczywistym tego rezul­
tatem jest znieczulenie. A artysta jakby oniemiał w obliczu grozy

9 Entrevista de D. Benedicte, „(...arte moderno) con John Berger”, XL Semanai, ABC, 
24 XII 2006, s. 29.

10 O. Marti, Artistas sin arte, El Pais, 15 XII 2006, s. 52.
11 F. Duque, Terror tras la postmodernidad, Madrid 2004, s. 31.
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otaczającej go w takim natężeniu. Jeśli zapomnimy o bólu, stracimy 
poczucie, że żyjemy, człowiek zamknie się w sobie, a groza -  pod 
powłoką terroru -  będzie jedyną formą życia.

Sztuka chrześcijańska?

Nie moglibyśmy powiedzieć nie mijając się z prawdą, że to, co 
chrześcijańskie, a szczególnie to, co katolickie, przeżywa w chwili 
obecnej w naszym zachodnim społeczeństwie okres rozkwitu. Z dnia 
na dzień coraz wyraźniejszy staje się już nie tylko dystans wielu 
naszych współobywateli wobec instytucji Kościoła, ale także ich 
wyobcowywanie się ze wszystkiego, co chrześcijańskie. Rzekłbym, że 
to, co chrześcijańskie jako zjawisko historyczne, społeczne, a nawet 
religijne, znika z horyzontu naszej kultury, jako jeszcze jedna 
konsekwencja zanikania tradycyjnych wartości. Paradoksem jest, że 
nasze wspólnoty chrześcijańskie wykazują większą aktywność niż 
kiedykolwiek, starając się pokazać oblicze Chrystusa i Jego Ewan­
gelię w najodleglejszych miejscach naszego społeczeństwa -  szczegól­
nie poprzez udzielanie pomocy humanitarnej najbardziej potrzebują­
cym -  z wykorzystaniem wszystkich środków, które Kościół ma do 
dyspozycji, a które niejednokrotnie otrzymał w darze od społeczeń­
stwa teraz o tym Kościele zapominającego. Równie paradoksalne jest 
to, że te społeczne i kulturalne inicjatywy cieszą się w wielu 
przypadkach wielką akceptacją i uznaniem ze strony tego samego 
społeczeństwa. Paradygmatycznym przykładem wspomnianego para­
doksu są -  moim zdaniem -  liczne wystawy sztuki chrześcijańskiej, 
organizowane ostatnio w oparciu o zabytki kultury, będące w posia­
daniu Kościoła. Poczynając od pionierskiej wystawy Epoki człowieka 
-  z którą wszyscy chcą rywalizować -  aż po wystawę Luminaria, 
zorganizowaną w katedrze w Almerii, Kościół stara się pokazać przy 
pomocy piękna swojego dziedzictwa kulturalnego najpiękniejsze 
oblicze swojego Boga.

Oczywiście, kiedy patrzymy na aktualną sytuację Kościoła i jego 
miejsce w społeczeństwie, i przypominamy sobie jego dawne związki 
ze światem sztuki, rodzi się w nas pytanie, czy nie chodzi tu o próbę 
zbliżenia do człowieka współczesnego poprzez umocnienie kultural­
nego dziedzictwa Kościoła i artystycznego piękna tego dziedzictwa. 
Dialog z artystami, przywracanie możliwości, by z tego dziedzictwa 
korzystali wszyscy, katechizacja za pośrednictwem dzieła sztuki, in­
telektualna przystępność tej sztuki -  to tylko niektóre przedmioty,
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których musimy się ponownie nauczyć i które musimy zaliczyć. 
Pojawia się również szereg niepokojących kwestii (pozostających w sto­
sunku wzajemnej zależności z tym, o czym tu mówimy), które należało­
by przeanalizować, a potem spróbować znaleźć na nie odpowiedzi: 
sytuacja współczesnej sztuki oraz miejsce w jej ramach sztuki chrześ­
cijańskiej i religijnej; produkcja dzieł sztuki, które są jednocześnie 
religijne i współczesne; status chrześcijańskiego dzieła sztuki, jego 
lokalizacje i funkcje; tworzenie dzieł sztuki przez artystów spoza kręgu 
chrześcijaństwa; zrozumiałość i przystępność chrześcijańskiego dzieła 
sztuki; kształcenie z myślą o tworzeniu dzieł pięknych, łączących 
wyrazistość prawdy Chrystusa, piękno estetyczne, funkcjonalność 
i przydatność; właściwe spożytkowanie kulturalnego dziedzictwa Koś­
cioła...

Za najważniejsze należałoby uznać pytanie dotyczące tworzenia 
takich dzieł sztuki, które byłyby jednocześnie chrześcijańskie i współ­
czesne, to znaczy byłyby nasycone tym, co chrześcijańskie, we 
wszystkich swoich aspektach, a jednocześnie stanowiłyby prawdziwe 
wytwory swojej epoki. Tylko w ten sposób będą one służyć kontem­
plującym je dzieciom Bożym. Mogą istnieć dzieła sztuki wściekle 
współczesne, odpowiadające aktualnie obowiązującym parametrom 
sztuki -  dobrej sztuki teraźniejszej -  ale nieprzydatne dla wspólnoty 
chrześcijańskiej jako sposób wyrażania i przeżywania jej wiary. 
Myślę jednak, że nie może istnieć chrześcijańskie dzieło sztuki, które 
nie byłoby współczesne. Chcę przez to powiedzieć, że jeśli to, co 
chrześcijańskie, nie jest dzieckiem własnej epoki i nie odpowiada na 
pytania, jakie ta epoka przed nim stawia, to nie jest chrześcijańskie, 
i że z taką samą sytuacją będziemy mieć do czynienia, kiedy przenie­
siemy tę dynamikę na dzieło sztuki. Nie może być mowy o tworze­
niu sztuki chrześcijańskiej, jeśli nie jest to sztuka współczesna. 
Plazaola tak o tym napisał: „Wspólnota chrześcijańska jest niezbyt 
przygotowana, aby zaakceptować sztukę chrześcijańską, która była­
by nią rzeczywiście, to znaczy która odpowiadałaby dzisiejszej wraż­
liwości estetycznej”12. W efekcie mamy do czynienia z sytuacją, 
w której artystyczna twórczość chrześcijańska i artyści swobodnie 
i z radością poruszający tematy chrześcijańskie są w prawdziwej 
mniejszości.

12 J. Plazaola, Historia y sentido..., dz. cyt., s. 1017.
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Stat crux dum volvìtur orbis

Doszedłszy do miejsca, w którym nasze społeczeństwo, jego sztuka 
i współczesna sztuka chrześcijańska są jak statek wpływający do 
suchego doku, chciałbym rozważyć rzeczywistość Ukrzyżowanego, 
potraktowaną jako punkt wyjścia, pozwalający spojrzeć w przyszłość. 
Krzyż Jezusa, pomimo ponawianych prób obalenia go albo ukrycia, 
nadal stoi, trwa, podczas gdy świat się zmienia, jak głosi hasło zakonu 
kartuzów, zawarte w tytule niniejszego podpunktu.

-  „On jest obrazem Boga niewidzialnego” (Kol 1, 15): SZTUKA 
PRZEJRZYSTA.

Od momentu stworzenia świata dobroć Boga objawia się i staje 
się dla nas czytelna dzięki pięknu Jego stworzeń. Mówiąc, że „wszyst­
ko, co uczynił, było bardzo dobre” (Rdz 1, 31), Bóg chciał przez to 
również powiedzieć, że wszystko było piękne. Istota Boga nie pozo- 
staje zamknięta w sobie, lecz pozwala się kontemplować, a to 
ukazanie Siebie znajduje swój maksymalny wyraz w postaci Wciele­
nia Słowa, Drugiej Osoby Trójcy (por. Hbr 1, 1-3). Za pośrednic­
twem Wcielenia Słowo Boże, jako nośnik Objawienia, staje się przed­
miotem kontemplacji, a poprzez tę kontemplację dochodzimy do 
prawdziwego, pełnego poznania Boga: „Kto Mnie widzi, widzi także 
i Ojca” (J 14, 9). Jezus jest jednocześnie Słowem i Obrazem Boga. 
Tak o tym pisze Ewangelista Jan: „To wam oznajmiamy, co było od 
początku, cośmy usłyszeli o Słowie życia, co ujrzeliśmy własnymi 
oczami, na co patrzyliśmy i czego dotykały nasze ręce -  bo życie 
objawiło się. Myśmy je widzieli, o nim zaświadczamy i oznajmiamy 
wam” (1 J 1, 1-2). Swoim życiem, swymi słowami i czynami Jezus 
odsłania przed światem prawdziwe oblicze ukrytego Boga Izraela, 
Deus absconditus (Iz 45, 15). Ale na tej drodze objawiania i czynienia 
przejrzystym dochodzimy do momentu krytycznego, kulminacyjnego: 
do krzyża na Kalwarii. Jeśli Bóg objawia się w słowie i w działaniu, 
to objawienie to osiąga swój szczyt tam, gdzie On jako Bóg robi 
najwięcej dla dobra ludzi. Dlatego widzimy Jezusa przybitego do 
krzyża, wypełniającego w pełni wolę Ojca i objawiającego pełnię 
Bożego przesłania. Jezus na krzyżu jest w dalszym ciągu najbardziej 
wymownym znakiem chrześcijańskiego Objawienia, najlepiej pokazu­
jącym istotę Boga: Miłość.

Ojciec jest zatem treścią tajemnicy objawienia Jezusa. „On jest tym, 
co wyraża, to znaczy Bogiem, ale nie tym, kogo wyraża, czyli Ojcem. 
Z niczym nieporównywalny paradoks, który leży u podstaw estetyki
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chrześcijańskiej i każdej estetyki”13 Ukrzyżowany przemawia do nas, 
ma nam wiele do przekazania: całą istotę Boga. Ale jeśli możemy 
dotrzeć do tej treści, to dlatego, że Jego ciało staje się przejrzyste. Krzyż 
mówi nam przede wszystkim o objawieniu, o komunikowaniu, o przej­
rzystości i woli przekazania ludzkości przesłania zbawienia. Bez tej woli 
pokazania się, treść założonego objawienia nadal byłaby zakryta. Jezus 
daje nam z krzyża lekcję przejrzystości, ponieważ pomimo bariery, jaką 
mógłby stanowić jego wygląd fizyczny, potrafi promieniować całym 
pięknem zawartym w przesłaniu, które niesie w sobie. Stawanie się 
piękna Boga dokonuje się dla nas przez Objawienie14

Dzieło sztuki można porównać do latarni morskiej: powinno 
objawiać, pokazywać, ale może również ukrywać, przeszkadzać w wi­
dzeniu. Złe dzieło sztuki jest jak ekran, w tym sensie, że skupia uwagę 
na sobie, nie odsyłając do tego, co poza ten ekran wykracza. Autor 
zapewne zamierzał wypełnić je treścią, ale w rzeczywistości zamknął tę 
treść w czystej formie. Moim zdaniem, problem leży w woli komuni­
kowania, jaką wykazują autorzy, oraz w środkach, jakich używają 
w celu zmaterializowania swoich idei. Już wcześniej pytaliśmy, czemu 
ma służyć sztuka, która jest niema. Artyści powinni zwrócić wzrok ku 
Ukrzyżowanemu, okazać więcej pokory i prostoty, porzucić elitarys- 
tyczny subiektywizm, który odgradza ich od innych, i otworzyć swoje 
prace na świat, jeśli miałyby one coś przekazać. Powinni zrozumieć, 
że niema sztuka może napędzać wysokie dywidendy i napełniać 
kieszenie wielu osób pieniędzmi i próżnością, ale przynosi niewielki 
pożytek ludziom. Dlaczegóż mieliby się obawiać, że szeroka publicz­
ność będzie miała dostęp do treści ich dzieła? Czyż nie to winno 
stanowić największą aspirację kogoś, kto chce, by jego prace przy­
czyniały się do ulepszania świata?

Uważam, że artysta powinien przede wszystkim zatroszczyć się 
o swoje życie wewnętrzne, a potem podjąć próbę wyrażenia prawdy za 
pośrednictwem formy, materiałów, kolorów... W ten sposób będzie 
obecny w dziełach sztuki tak, jak Bóg jest obecny w stworzeniach, 
oczywisty w każdym z nich, ale zawsze ukryty. Dzieło sztuki zawsze 
zakłada pewną nieuniknioną matowość spowodowaną materią, z któ­
rej powstało, i brak możliwości pełnego dotarcia do istoty autora, ale 
kontemplujące je oko może wyjść poza to dzieło, w stronę królestwa

H. U. von Balthasar, Gloria, s. 32.
14 J. Ph. Ramseyer, La palabra y la imagen. Liturgia arquitectura y arte sacro. San 

Sebastian 1967, s. 176.
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rzeczy niewidzialnych i treści, które są doniosłe. Człowiek może 
wypowiedzieć z nabożnym podziwem słowa, które A. de Saint-Exupéry 
szeptał trzymając Małego księcia uśpionego w swoich ramionach: „To, 
co widzę, jest tylko zewnętrzną powłoką. Najważniejsze jest niewidocz­
ne”15. Przejrzystość dzieł sztuki jawi się zatem jako warunek możliwości 
ich spełnienia, a więc także spełnienia ich autora.

-  „Nie miał On wdzięku ani też blasku” (Iz 53, 2): SZTUKA 
PIĘKNA.

Jeśli wywołamy w umyśle obraz człowieka ukrzyżowanego, który 
jeszcze na dodatek wcześniej znosił zniewagi takie, jak te, które stały 
się udziałem Jezusa i które opisano w Ewangeliach16, będzie to bez 
wątpienia obraz wzbudzający prawdziwie nieprzyjemne uczucia. Obraz 
wiszącego ciała, rozdartego, okaleczonego, skrwawionego, zniekształ­
conego: „Nie miał On wdzięku ani też blasku, aby na Niego popatrzeć, 
ani wyglądu, by się nam podobał” (Iz 53, 2). Jest to widok, który 
zmusza nas nieuchronnie do odwrócenia wzroku, widok kogoś, „przed 
kim się twarz zakrywa” (Iz 53, 3), kogo nigdy nie da się określić 
mianem pięknego czy ładnego w zwykłym znaczeniu tych słów.

Gdybyśmy poprzestali na zewnętrznym oglądzie tego obrazu, 
niniejsza praca na temat piękna nie miałaby sensu. Ale fizyczna 
powłoka zniekształconego ciała kryje w sobie najgłębszą tajemnicę 
Jezusa: pełnia Boskiej dynamiki zbiega się z doskonałością posłuszeń­
stwa i wyrzeczenia. W ten oto sposób ukrzyżowanie Jezusa pokazuje 
chwałę Boga. Ciało Jezusa króluje prawdziwie z wysokości tronu, 
jakim jest krzyż. „Patrzę na Chrystusa ukrzyżowanego i widzę Kró­
la”17 Forma ulega przeobrażeniu: nie jest to już obraz zniszczonego 
człowieka w miejscu straceń, lecz obraz Króla zwycięskiego swoją 
pokorą, którego sławi Ojciec. Uniżenie się do stanu sługi uwydatnia 
ukrytą chwałę i świetność tego, który się uniża. To najbardziej 
wymowny znak objawiający istotę Boga. Tylko tak można zrozumieć 
piękno Chrystusa na krzyżu. Ta forma jest piękna, ponieważ prowadzi 
nas w najgłębsze pokłady bytu; maksymalnie poniżona forma ob­
jawienia prowadzi nas do Bytu transcendentnego. Owo ukrywanie, 
jakie ma miejsce na Krzyżu, wiąże się -  mówiąc ludzkim językiem 
-  z brakiem formalnego wymiaru piękna, brakiem estetyki, ale nie 
mamy prawa wnosić na tej podstawie, że owo ukrywanie jest równo-

15 A. de Saint-Exupéry, El Principilo, s. 24.
Mogą nam w tym pomóc sceny z filmu Pasja Mela Gibsona.

17 Cyt. przez J. Ph. Ramseyer, La palabra..., dz. cyt., s. 175.
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znaczne z brzydotą. Tak samo jak ukrywanie prawdy nie jest fał­
szowaniem, tak ukrywanie piękna nie jest brzydotą18 W tej dynamice 
zawarty jest paradoks, ponieważ w tym konkretnym przypadku brak 
piękna formalnego zamienia się w obecność Piękna przez wielkie P, 
a obraz napełnia się znaczeniem i treścią: znaczeniowy wymiar piękna 
tryumfuje nad walorami estetycznymi, które ograniczają się do kilku 
harmonijnych form. Chcę być dobrze zrozumiany: jest to ta sama 
dynamika, która występuje w zwykłej rozmowie, kiedy mówimy 
o kimś: to cudowna osoba. Chodzi o przezwyciężenie, a nawet znisz­
czenie formy, aby zajaśniało zamknięte w tej formie piękno.

Wystarczy zastanowić się chwilę, aby dojść do wniosku, że wszyst­
ko to jest sprzeczne z każdą sztuką pozbawioną treści, zasklepioną 
w minionej estetyce, to znaczy niezdolną do przekazania tego, co 
zawiera w środku, mimo że ojej kształcie decydują najbardziej wściekłe 
formy współczesne.

Autorzy współcześni powinni wyciągnąć stąd naukę, że należy 
zadbać przede wszystkim o wypracowanie takiego dyskursu, który 
napełniłby ich prace treścią i znaczeniem. Niech dzieła sztuki będą 
bardziej wyrazem jakiejś idei niż nowym porządkowaniem elementów, 
będącym efektem zwykłego zapału twórczego. W ten sposób piękno 
prawdziwej treści jaśnieć będzie od wewnątrz dzieł, urzekając ludzkiego 
ducha. Przypomnijmy sobie, że sztuka impresjonistów, nawet impresjo­
nistów abstrakcyjnych, potrafiła wyrazić jak nigdy wcześniej wewnętrz­
ną siłę i odczucia autorów przy pomocy form, które w większości 
przypadków wykraczały poza granice „estetycznej poprawności” 
Brzydota staje się pięknem w przezwyciężaniu -  przeobrażaniu -  
formy.

Z drugiej strony nie powinniśmy z góry odrzucać prac zrealizowa­
nych z wykorzystaniem nieharmonijnych form, krzykliwych kolorów, 
banalnych przedmiotów, odpadów i tego wszystkiego, co może pod­
sunąć nam wyobraźnia (w tym miejscu czytelnik z pewnością zanie­
mówi). Dostrzegamy pozytywne odkrycia po-nowoczesności w postaci 
arte povera czy sztuki śmietnika, polegające na odzyskiwaniu odpadów, 
przywracaniu pierwotnego wyglądu temu, co zniszczone, dostrzeganiu 
piękna w tym, co brzydkie, a wartości w tym, co zdewaluowane19 
Powinniśmy otwierać oczy i spoglądać na te dzieła sztuki z dużą dawką 
czułości i z uwagą, ponieważ mogą zawierać ważną treść, mogą być

ls J. Casas Otero, Estética y  culto iconogràfico, Madrid 2003, s. 50. 
19 L. Cencillo, Paradojas..., dz. cyt., s. 281.
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wypełnione znaczeniem, a tym samym mogą być piękne. Jak widzieli­
śmy, to co brzydkie, pospolite, a nawet nieprzyjemne, wcale nie kłóci 
się z pięknem. Co więcej, jak pisze von Balthasar, „każda estetyka 
ignorująca to, co tragiczne i straszne, skazuje się na estetycyzm”20 
Znakomicie udało się to wprowadzić w życie nadreńskim i hiszpańskim 
rzeźbiarzom z XIV wieku, którzy bez najmniejszego zawstydzenia 
tworzyli dramatyzm i brzydotę w swoich Ukrzyżowanych! Na temat 
jednego z tych autorów wypowiedział się bardzo wymownie Gómez 
Moreno, w duchu tego, o czym tu piszemy: „źle zrobione, ale 
imponujące” Innym przykładem są hiszpańscy kontrreformacyjni 
rzeźbiarze posągów i malarze postaci ludzkich, którzy nie stroniąc od 
weryzmu, od tego, co brzydkie i zniekształcone, nie zapominali 
o pięknie obecnym w elementach negatywnych. Nie możemy traktować 
świętego obrazu w ogóle, a krucyfiksu w szczególności, jakby chodziło 
o zwykły „ładny obrazek”, przedmiot podlegający jedynie kontemp­
lacji estetycznej, którego ckliwość zwalnia nas z obowiązku pokazania 
prawdy zawartej w historii świętej.

W tym sensie Kościół winien bez obaw otworzyć drzwi przed 
artystami współczesnymi, którzy wyrażą ochotę, by z nim współ­
pracować. Nie mówię tu o autorach, którzy -  zakotwiczeni w formach 
i manierach z przeszłości -  zasklepili się we własnej dekadencji. Choć 
w większości przypadków artyści naszych czasów to mężczyźni i ko­
biety dalecy od przeżywania chrześcijaństwa, nie powinniśmy z góry 
odrzucać współpracy z nimi w realizacji dzieł godnych naszych miejsc 
kultu. Po pierwsze, treści, które Kościół chciałby wyrazić w postaci 
dzieł sztuki, są treściami uniwersalnymi (takimi, jak miłość, radość, 
cierpienie, ból, duma ze zwycięstwa, zadowolenie), podzielanymi przez 
olbrzymią większość ludzi potrafiących przeżywać życie i całą jego 
głębię; a prawdziwi artyści są ludźmi tej właśnie miary. Po drugie, 
wspólnota kościelna może poprowadzić katechezę wystarczającą do 
tego, by uzupełnić braki w wiedzy, jakiej potrzeba do wyrażania treści 
chrześcijańskich. Nie chcę oceniać bezpośrednich efektów estetycznych 
ani religijnych, sądzę jednak, że inicjatywa Teodora Ubedy (f), biskupa 
Majorki, który zlecił Miquelowi Barceló wykonanie zdobień Capilla 
de Sant (teraz już Najświętszego) Pere w swojej katedrze, jest ze wszech 
miar godna pochwały.

-  „Was umiłował i samego siebie wydał za nas” (Ef 5,2): SZTUKA 
SOLIDARNA.

H. U. von Balthasar, Gloria I, s. 409.
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Całe życie Jezusa było jednym wielkim aktem podporządkowania 
się woli Ojca i poświęcenia się dla ludzi, Jego braci. Teologowie mówią 
o pro-egzystencji Jezusa: całe Jego życie było pro, orędowaniem za 
innymi, dla ich zbawienia. Bóg solidaryzuje się w Jezusie z losem 
człowieka, stając się jego towarzyszem podróży. To oddanie osiąga 
swój szczyt w akcie dobrowolnego oddania życia i zgody na śmierć na 
krzyżu. Jezus posługuje się krzyżem jako znakiem historycznego 
istnienia za innymi i sposobem wyrażenia słowa Bożego na temat życia 
w jego totalności. Dar ofiary wyraża miłość Jezusa do Ojca i miłość 
Boga do świata. Upodobanie Ojca w Synu znajduje tu swój punkt 
kulminacyjny (por. Mk 1, 11), ponieważ męka i śmierć Jezusa są 
projekcją Jego historycznej egzystencji utożsamionej z misją otrzymaną 
od Ojca. W ten sposób osiągnął On dla nas przebaczenie naszych 
grzechów.

Ponownie dostrzegamy w Krzyżu wyraźną ważną cechę, wypeł­
nioną treścią: solidarność Boga, Jego pragnienie, by nie pozostawić 
człowieka samemu sobie, dziwny zwyczaj współczucia (od czuwania- 
-wspólnie-z) dla rodzaju ludzkiego. Nie trzeba dodawać, że oznacza to 
radykalny wymóg stawiany chrześcijanom, polegający na obowiązku 
naśladowania tego Boskiego obyczaju i leżący u podstaw całej działal­
ności misyjnej, liturgicznej i opiekuńczej Kościoła: „To dążenie niech 
was ożywia; ono też było w Chrystusie Jezusie” (Flp 2, 5).

Jak w żadnej innej epoce, nasze zglobalizowane społeczeństwo 
środków przekazu i informatyki jest w stanie generować nieograniczo­
ną liczbę obrazów, informować nas o dowolnym wydarzeniu na świecie 
i utrzymywać kontakt z dowolnym miejscem planety. Wbrew temu, co 
mogłoby się wydawać, solidarność, jaką rozbudzają obrazy przekazy­
wane przez media, jest równie intensywna co krótkotrwała. Wielu 
współczesnych artystów zamyka się więc -  o czym już mówiliśmy -  we 
wściekle subiektywistycznym dyskursie, najczęściej oderwanym od 
problemów zwyczajnych ludzi. Ale -  paradoksalnie -  szukają oni 
„solidarności”, o której możemy powiedzieć, że leży gdzieś pomiędzy 
tłumami odwiedzającymi muzea i sale wystawowe lub koncertowe 
a możliwością, niemal obligatoryjnością uczestniczenia w niektórych 
manifestacjach artystycznych. Artyści nie są w stanie zejść do poziomu 
ulicy i się upierają, że to widzowie mają wspiąć się do poziomu artysty. 
Rezultat: nie udaje się nawiązać łączności, dzieło sztuki pozostaje 
nieme i nie daje upragnionego owocu. Co dziwniejsze, historia sztuki 
pokazuje, że im więcej cierpienia, niepokoju i bojów w tej grupie, tym 
większa produkcja artystyczna i wyższa jakość sztuki.
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Ukrzyżowany uczy nas, że w obliczu rozdarcia i cierpienia będą­
cego udziałem dużej części ludzkości sztuka po-nowoczesności i kolej­
no po sobie następujące ruchy powinny odgrywać rolę czynnika 
wywołującego katharsis, nie dopuszczając, byśmy się przyzwyczaili do 
codziennej przemocy, i tworząc obrazy, które pokazywałyby cierpienie 
niewinnej ofiary i uczyłyby wartości, jaką jest solidarność. Nie możemy 
się uchylać od etycznej i estetycznej odpowiedzialności za problemy 
świata. W dniu, w którym sztuka podejmie wysiłek, by w wysub­
limowany sposób pokazać rozdarcie współczesnego człowieka, a my 
będziemy umieli z tej sztuki skorzystać, zniknie stosowanie terroru
-  jako długie i krwawe ramię strachu. Jeśli tylko pokażemy rzeczywis­
tość w formie przejmującej grozą21 (by posłużyć się wyrażeniem F. 
Duque’a), uświadomimy sobie, czym jest cierpienie, i -  paradoksalnie
-  staniemy w obliczu Innego, tego, co różne, w obliczu człowieka jako 
możliwości ponownego spotkania i spełnienia. Albowiem zapominanie 
o cierpieniu oznacza utratę poczucia ludzkiej wspólnoty. Sztuka winna 
ustanawiać warunki przyszłego świata materialnego i społecznego, 
w którym osoby będą rozwijać się bez ucisku z zewnątrz.

W warunkach kultury ułudy sztuka winna się angażować w rzeczy­
wistość, aby nadać tej kulturze spoistość i trwałość. Artyści, przepojeni 
solidarną i współczującą miłością do swoich ludzkich braci, powinni 
pracować nad nowymi przejmującymi wizjami rzeczywistości i tworzyć 
prace będące prawdziwą plastyczną skargą, nadającą nowy sens życiu, 
sens głęboki, spoisty i trwały. Tak o tym mówi osiemdziesięcioletni 
Antoni Tapies: „Moją jedyną obsesją jest ciągle tworzenie lepszego 
świata, zmienianie go moją pracą; ta myśl jest dla mnie bodźcem, 
pozwala mi zapomnieć o moich strapieniach. Wszystkim się martwię, 
stąd odczuwana przeze mnie pilna potrzeba zrobienia czegoś pożytecz­
nego dla społeczeństwa. W każdej sytuacji staram się dostrzec pozytyw­
ne strony i to, co dla ludzi najkorzystniejsze”22.

Speciosus forma præ filiis hominum (Ps 44, 3, Vulgata)

W tym miejscu możemy już powiedzieć, że Ukrzyżowany jawi się 
nam jako źródło rozwiązań i nowych perspektyw dla aktualnej sztuki.

21 F. Duque. Terror..., dz. cyt., s. 72-88.
Wywiad przeprowadzony przez C. Carrillo de Albornoz z A. Tapiesem, XL Semanai, 

ABC, 26 XI al 2 XII 2006, karta tytułowa oraz s. 26-32; por. V Aguilera Cerni, Posibilidad 
e imposibilidad del arte, s. 91.

59



ANTONIO MANUEL PÉREZ

W obliczu niemego i hermetycznego subiektywizmu Jezus na krzyżu 
kieruje nas w stronę woli nawiązania kontaktu, w stronę przejrzystości 
i otwartego na wszystkich upowszechniania. W obliczu estetystycznego 
i często pozbawionego treści kreacjonizmu Ukrzyżowany jawi się jako 
pojednanie między tym, czemu brakuje piękna formalnego, i pełnią 
piękna znaczeniowego. I wreszcie, w obliczu sztuki mieszczańskiej, 
niezaangażowanej w sprawy społeczne i ludzkie, ukrzyżowany Chrys­
tus jest najważniejszym znakiem solidarności.

Spokojna i dogłębna kontemplacja postaci Jezusa przybitego do 
krzyża umożliwia dostęp do wiedzy o istocie chrześcijańskiego Boga, 
który jest źródłem zbawienia, a tym samym źródłem ludzkiego życia 
we wszystkich jego aspektach. Chrystus wyniósł na scenę prawdę 
i dobroć Boga jedynego. Jest symbolon Boga-Człowieka: pozytywną 
i łaskawą odpowiedzią Boga, udzieloną człowiekowi, i ufną odpowie­
dzią człowieka, udzieloną Bogu. Jest to spotkanie wyrażające się 
w pięknie Jego ciała. Przez oddanie się na krzyżu Jezus połączył obie 
części symbolon, wyrażając nieskończoną miłość Boga przywracającego 
człowiekowi pełnię jego pierwotnego piękna23 Ta przeżywana na 
Kalwarii pełnia Bożego Objawienia prowadzi nas nieuchronnie ku 
najwyższej manifestacji Bożego Piękna. W Krzyżu leży całe Piękno 
Boga. Możemy wyciągnąć stąd podstawowy i nie budzący wątpliwości 
wniosek, że Jezus na krzyżu jest paradygmatem piękna: „Tyś najpięk­
niejszy z synów ludzkich” (Ps 44, 3).

Ale nie jest to piękno, jakie znamy z naszego życia codziennego, 
lecz takie, które się objawia poprzez brak formalnego wymiaru piękna, 
poprzez to, co zniekształcone, a nawet niemiłe i brzydkie. Nie bez 
powodu werset Psalmu 44, 3: „Tyś najpiękniejszy z synów ludzkich”, 
odnosi się do Chrystusa w momencie, w którym ma On, jak pisze 
Deutero-Izajasz (zob. 52, 14), tak zniekształcony wygląd, że nie 
przypomina nawet człowieka. Możemy zatem powiedzieć, że Jezus na 
krzyżu -  paradygmat piękna -  kryje w sobie paradoks: paradoks 
piękna. Jeśli chrześcijaństwo jest w istocie rzeczy niezwykłym zbiorem 
paradoksów (wynoszenie się oznacza upadek; ten, kto się upokarza, 
zostaje wywyższony; ten, kto daje, otrzymuje; kto umiera, żyje, itd.), 
to Ukrzyżowany jest wielkim Paradoksem chrześcijaństwa. Jest naj­
doskonalszym przejawem Bożego Piękna (paradygmat) dzięki mak­
symalnemu oszpeceniu ludzkiej formy (paradoks).

21 P. Fibla, Una Aproximación a la teologia de la Belleza, Phase 214 (1996), 334.
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Ukrzyżowany, jako paradygmat i paradoks piękna, promieniuje 
swoim światłem od wewnątrz formy; jest pięknem, które można 
uchwycić tylko wtedy, kiedy się rozpoznaje Bożą głębię. Pięknem, które 
przywraca nam utraconą nadzieję i chęć budowania nowego świata 
przez sztukę: „świat będzie zbawiony przez piękno..., a pięknem jest 
Chrystus24

tłum. Grzegorz Ostrowski

24 F. Dostojewski, Idiota, III, 5.
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