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RELIGIJNE IMPLIKACJE W TRYLOGII 
NAPISANEJ PRZEZ CORNELIĘ FUNKE

W ciągu niewielu lat Cornelia Funke stała się sławą światową. 
Po swej pracy dyplomowej z zakresu wychowania (1988 r.) napisała 
około 40. książek dla dzieci i młodzieży w różnym wieku, zanim 
jeszcze nastąpił u niej spektakularny przełom wraz z opublikowaną 
w 2000 roku książką Der Herr der Diebe, która przekroczyła 
już granice krajów języka niemieckiego. Następnie licząca ponad 
2.000 stron druku jej Atramentowa trylogia'. Atramentowe serce 
(2003), Atramentowa krew (2005) i Atramentowa śmierć (2007), 
podwyższyła znacznie ten sukces, a hollywoodzka wytwórnia filmowa 
postanowiła przedstawić filmową wersję tomu I jeszcze przed końcem 
2008 roku1

Jej dzieła zostały, jak dotąd, przetłumaczone (ogólnie rzecz biorąc) 
na ponad 40 języków. Według badań przeprowadzonych ostatnio 
w Niemczech wśród uczniów Cornelia Funke uchodzi za najbardziej 
łubianą spośród wszystkich autorek. Dochodzą do tego jeszcze przy
znawane jej przeróżne odznaczenia i wyróżnienia. W 2005 r., gdy się 
przeniosła z Hamburga do Los Angeles (z racji filmowania swych 
książek), amerykański „Time Magazine” zaliczył ją do setki najbardziej 
wpływowych osobistości świata. Z Niemiec znaleźli się na tej liście 
jeszcze tylko papież Benedykt XVI i wyścigowy kierowca „formuły 
jeden” Michael Schumacher. Jej książki zaliczają się obecnie do 
składowej części współczesnej kultury ludowej2. W jednym ze swych 
wywiadów Cornelia Funke oświadczyła, że spotyka nierzadko ludzi, 
którzy traktują ją jako cząstkę swego własnego życia3

1 Więcej szczegółów, zob. H. Latsch, Cornelia Funke -  Spionen der Kinder, Ham burg 
2008; B. H artl, Schriftstellerinnen. Cornelia Funke, Enid Blyton, Joanne K. Rowling, 
F rankfurt a. M. 2008.

2 Zob. H.-O. Hügel (red.), Handbuch Populäre Kultur. Begriffe, Theorien und Diskus
sionen, Stuttgart/W eim ar 2003; K. Fechtner i in. (red.), Handbuch Religion und Populäre 
Kultur, S tuttgart 2005.

3 Lesen ist eine Sucht, die manchmal asozial macht, Berliner Zeitung (15.10.2005).
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Ponieważ wszystko się dzieje u tej autorki w sposób dający się na 
pozór realnie ocenić, trudno jest oszacować należycie jej wkład do 
aktualnego boomu fantazyjnego. W Atramentowej trylogii nie chodzi 
przecież żadną miarą o jakąś lekką strawę do czytania. Nie ulega 
zresztą wątpliwości, że dominuje zwłaszcza w tym jej zasadniczym 
dziele anglosaksońska tradycja opowiadania prozą różnych interesu
jących historyjek.

Fantasy jako znamię dzisiejszej sytuacji

Można by niewątpliwie uznać tę „niemiecką Rowling”, jak ją 
kiedyś nazwano, za spadkobierczynię tego rodzaju literackiego, który 
stal się dla niej bardzo bliski i umiłowany przez nią od samego 
początku jej twórczości pisarskiej. Tworzony przez nią kosmos od
powiada w każdym razie pod wieloma względami temu zasadniczemu 
motywowi (względnie tłu) znanemu dobrze czytelnikom książek fan
tazyjnych. Niemal zawsze są oni bowiem przenoszeni do jakiegoś 
wyimaginowanego świata średniowiecznego, dotykają bardziej tajem
nicy niż historii, fascynując się przy tym zarówno przed- jak i anty- 
-współczesnością. Można by tu mówić o jakiejś odwróconej science 
fiction, która nie jest w tym przypadku ukierunkowana na przyszłość, 
lecz na czasową głębię człowieka, na to, co trwa egzystencjalnie. Ten 
strasznie-piękny świat, pełen cudów i strachów, zaludniają czarodziejki 
i czarownice, ogniste elfy i nimfy wodne, rusałki, skrzaty, krasnoludki, 
karły i olbrzymy, koboldy, nocne mary, dzikie zwierzęta, białe kobiety 
i jednorożce. Ludzie przeobrażają się tu w zwierzęta, i na odwrót, mają 
przeróżne zdolności magiczne, jak choćby umiejętność rozkazywania 
ogniu. Wszelkim próbom zbyt szybkiego działania stoją odpowiednio 
na przeszkodzie złe moce i dobrzy ludzie, co stwarza okazję do różnych 
przeżyć i urzeczywistnień.

Podobnie jak w całej literaturze fantastycznej, także i tutaj niektóre 
osoby przedostają się jakąś magiczną mocą do innego świata, który 
budził w nich najpierw sny i marzenia, aż po głęboką tęsknotę za 
przekroczeniem normalności, obiecując jakieś bardziej intensywne 
przeżycia. U pani Funke chodzi przy tym o przenikalność Księgi 
Medium, motyw, który nie jest co prawda nowy -  by wspomnieć tylko 
Italo Calvino (Wenn ein Reisender in einer Winternacht, 1979) lub 
Michaela Ende (Die unendliche Geschichte, 1979) -  ale dosyć oryginal
nie przez nią przepracowany. Nie interesuje jej natomiast rozdarcie 
pomiędzy tymi dwoma światami ani kryzysy świadomości osób węd-
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rujących w czasie. Sprawa ich pochodzenia wygląda u niej zdecydo
wanie blado.

W stalowych więzach zdumiewającego myślenia współczesnego 
o rozwoju i postępie, w szeroko rozpowszechnionym niezadowoleniu 
z jednowymiarowości jego racjonalnego i zdecydowanie technicznego 
pojmowania rzeczywistości może tkwić jeden z powodów tak wielkiej 
obecnie poczytności literatury fantazyjnej. Chociaż bowiem jest to, 
tradycyjnie rzecz ujmując, literatura młodzieżowo-dziecięca, również 
dorośli znajdują w niej coś ważnego (lub interesującego) dla siebie4 
Jednym z głównych zadań mitu jest przecież od dawna uczynienie 
zrozumiałym i dającym się nazwać sensu tamtej logocentrycznej mowy. 
Jeśli się śledzi perspektywę autorki, dostrzeże się z łatwością jakby- 
-mityczne wezwanie do szerokiego braku orientacji i bardzo luźne, 
niemal wałęsające się spoglądanie z częściowym zafascynowaniem na 
świat, co uderza także w seryjnych formach literatury i filmu, nie 
mówiąc już o różnych grach komputerowych. Fantazja staje się w ten 
sposób propozycją przeciwną funkcjonalnemu systemowi współczes
nego społeczeństwa. Jako „literacka reakcja na brak zadomowienia 
współczesności”5 otwiera ona coś w rodzaju Sztuki z Tamtego Świata 
na reglamentację, ciasnotę i banalność, jakich się doświadcza. Można 
by także powiedzieć, że przedstawia ona akt duchowej samo-regulacji, 
która od czasów Oświecenia staje się wciąż na nowo miarodajna pod 
różnymi postaciami. Nasza autorka wyraża to w tomie III, wypowia
dając życzenie „prawdziwego życia” wypełnionego „cudnymi przeży
ciami” zamiast rozczarowującej „jednostajności i nudy, którą inni 
nazywali rzeczywistością”6 Tę to rzeczywistość trzeba często „jaśniej” 
ująć, skoro spotykamy ją na ogół w jakimś konkretnym przybraniu, 
i właśnie dlatego „opowiadamy także fantastycznie o życiu i śmierci” 
-  stwierdza w jednym z udzielonych wywiadów7 O wszystkich zresztą 
istotnych uwarunkowaniach naszego życia, o tym wszystkim, czego 
w skoordynowanym systemie racjonalności i doświadczenia nie da się 
przedstawiać lub da się przedstawiać w sposób tylko uboczny, można 
wprost mówić wyłącznie w sensie jakiejś „teorii alienacji” Miarodajna

4 Por. M. Bonacker (red.), Peter Pans Kinder. Doppelte Adressiertheit in phantastischen 
Texten, Trier 2004.

5 L. Hauser, Der Herr der Rigne und die Harry-Potter-Romane in philosophisch- 
-theologischer Perspektive, Inform ationen f. Religionslehrerrinen und Religionslehrer im 
Bistum Limburg 3 (2004), 144 (144-155).

6 Atramentowa śmierć (tłum. J. Koźbiał), W arszawa 2008, s. 372.
7 Schmer: bringt uns sehr schnell viel bei, Welt (1.10.2007).
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staje się tym samym, jak tego domaga się zresztą także współczesne 
literaturoznawstwo, „fantastyczna literatura dziecięca, nie tylko jako 
porywająca rozrywka, ale... jako przeznaczone do czytania zaszyf
rowane pismo dotyczące egzystencjalnych doświadczeń ludzkich”8

W słowie opowiadania czar się zawiera

W Atramentowej trylogii chodzi zasadniczo o przygody Mortimera 
Folcharta (nazywanego Mo), introligatora obdarzonego magicznymi 
zdolnościami czytania oraz o mającą podobne zdolności jego córkę 
Meggie, znajdującą się w wieku dorastania, czyli między dzieckiem 
a osobą dorosłą. Kiedy już pierwszy tom zadomowił się w rzeczywis
tości czytelnika, w której Mo „wyczytuje” nieoczekiwanie z jakiejś 
książki złoczyńców, dwa kolejne tomy znajdowały już w ramach tej 
fikcyjnej powieści Atramentowe serce swój autentyczny świat fantazji. 
Obok Mo, jego żony Resy i Meggie, pojawia się tu tylko Fenoglio, 
pisarz, którego pomysły ich zaskakują.

Czary mają zatem u Cornelii Funke zgoła inne rysy, aniżeli na 
przykład u Harry Pottera. Wychodzi się tu bowiem od słowa, które 
ożywia emfatyczna jego lektura. Pisarka i czytelnik są wędrowcami 
przekraczającymi notorycznie granice w paralelnych światach: jest to 
punkt zaczepienia dla autorki. W Krzykach9 ta właśnie rzeczywistość 
zostaje ukazana jakby namacalnie (i jest aktualizowana przez włącze
nie, wcielenie, communio}. Można też jasno ustalić, czy w danym 
konkretnym przypadku jest to ta jedna jedyna rzeczywistość, która 
staje się równocześnie rzeczywistością „literacką” i w której różne 
postacie odnoszą się nawzajem do siebie przez wypowiadane słowa, 
czy też jest to rzeczywistość, która przekracza i przerasta wszelkie 
czytelne i wypowiadane słowa. Czy „litery zdradzają nam jedynie 
cząstkę, jakbyśmy patrzyli przez dziurkę od klucza? Może to tylko 
pokrywa garnka, w którym mieści się o wiele więcej niż jesteśmy 
w stanie wyczytać z samej książki?”10 W każdym razie Fenoglio kładzie 
wciąż nacisk na to, że „na początku były słowa”* 11. Analogicznie do

8 I. Nickel-Bacon, Alltagstranszenden:: Literaturhistorische Dimensionen kinderliterari
scher Phantastik, w: J. Knobloch -  G. Stenzei (red.), Zauberland und Tintenwelt. Fantastik 
in der Kinder- und Jugendliteratur, Weinheim 2006, s. 51 (39-51). Zob. M. Tomberg, 
Fantastik und Religion -  eine interdisciplinare Herausforderung, w: tamże, s. 89-97.

9 Atramentowa krew (tłum. J. Koźbiał), Warszawa 2006, s. 319n.
10 Atramentowe serce (tłum. J. Koźbiał), Warszawa 2005, s. 141-142.
11 Atramentowa śmierć, dz. cyt., s. 263.
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Prologu Ewangelii .vu-, Jana, który stwierdza, że na początku było 
Słowo, przez które wszystko się stało i w którym wszystko istnieje. 
Słowa są „nieśmiertelne”, ale ich siła jest ambiwalentna.

Podobnie jak u Novalisa, „prawdziwy czytelnik” staje się w twór
czym rozwoju słowa literackiego „poszerzonym autorem”12, medium 
służącym do wydobycia i ukazania jakiegoś świata. Czynne czytanie, 
twórcze zaangażowanie sił wyobraźni, widzenie „obrazów za słowami” 
-  C. Funke przypisuje je specyficznie dziecięcej zdolności -  jest próbą 
żywotnego spotkania się, ponad tym, co się właśnie czyta, z tym 
wielkim potencjałem rzeczywistości, jaki się zawiera w słowie. Ukazują 
się wówczas te rzeczywistości, do których nie ma się bezpośredniego 
dostępu, a które stają się w ten sposób swoistym wydarzeniem samym 
w sobie, pozwalającym nam żyć w nim samym, i to nawet wtedy, gdy 
prawda przyswajanych słów wymaga zmiany własnego życia. A to 
dopasowanie się i zespolenie z nowym wymogiem czytania nie przy
chodzi na ogół zbyt trudno. Znacznie bardziej od tego, co wyrażają 
przyjmowane przez aktualną politykę wychowania pojęcia takie, jak 
reading literacy lub „umiejętność czytania”, nie chodzi żadną miarą 
przy akcie czytania tylko o kojarzenie znaczeń. Wszystkie złożone 
czynności umysłowe, jakich się tutaj wymaga, są aktywizowane mocą 
wewnętrznego udziału czytającego podmiotu13

W sposób niemal zabawowy Cornelia Funke przejmuje dawne 
toposy wzajemnych odniesień, jakie zachodzą między literaturą a rze
czywistością: „książki muszą być ciężkie, bo w nich jest cały świat”14; 
„kiedy otwierasz książkę, wkraczasz jakby do teatru: najpierw jest 
kurtyna, odsuwasz ją i przedstawienie się zaczyna”15; „jeśli weźmiesz 
w podróż książkę (...), wydarzy się coś dziwnego: książka zacznie 
gromadzić twoje wspomnienia (...) Wspomnienia najlepiej trzymają się 
kart pokrytych drukiem”16 Słowo pisane staje się medium kulturowej 
pamięci, a cały kosmos jawi się w formie książki -  jak stwierdza Hans 
Blumenberg, wyjaśniając myśl o „czytelności świata”: „Czy jest coś 
piękniejszego na świecie od liter? To czarodziejskie znaki, głosy 
umarłych, cegiełki budujące cudowne światy, lepsze od naszego świata,

12 Novalis, Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, wyd. P. Kluckhorn -  
R. Samuel, t. III, Stuttgart 1968, s. 408.

13 Por. C. Rosebrock, Reading Literacy und Lesekompetenz. Die kognitive Dimension des 
Lesens und die innere Beteiligung des Lesers, w: Lesen in Deutschland (23.11.2007).

14 Atramentowe serce, dz. cyt., s. 24.
15 Tamże, s. 59.
16 Tamże, s. 21.
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pocieszyciele..., strażnicy tajemnic, głosiciele prawdy... -  Smakuj każde 
słowo, Meggie (...), niech ci się rozpływa na języku (...) Smakuj je, 
a wszystko ożyje”17 Ale kultura słowa pisanego mogła się rozwijać 
jedynie na podłożu Pisma Świętego. Śamo nazwisko Mortimera: 
Folchart (wraz z dodatkiem: Lekarz książek, Czarodziejski Język), 
identyczne z nazwiskiem dyrektora słynnego scriptorium w klasztorze 
w St. Gallen w IX wieku, znanego z wielkiej troski o rękopisy Pisma 
Świętego, może też na to wskazywać.

W tym wzajemnym skazywaniu się na siebie autora (twórcy, który 
umożliwia czary), książki (jako medium) i czytelnika (przyjmującego 
i przyswajającego sobie dzięki sile swojej wyobraźni kształtującej jeden 
już tylko podmiot realizujący te czary) odzwierciedla się u pani Funke 
podstawowa idea dotycząca całej rzeczywistości. Opowiadane przez nią 
zdarzenie inscenizuje od razu postmodernistyczną grę opartą na tym 
opowiadaniu. Można więc z powodzeniem czytać omawianą „trylogię” 
jako poruszającą mocno historię, tak jak się czyta jakieś intertekstualne 
dzieło, którego odniesienia są w nim samym częściowo wprost wywo
ływane.

Na wzór historycznej powieści romantycznej -  Waltera Scotta 
Ivanhoe^ lub Wilhelma Hauffa Lichtenstein -  przed każdym z 217. 
rozdziałów autorka umieszcza odpowiedni cytat literacki. Świadczą 
one nie tylko o wielkim oczytaniu autorki. Sygnalizując treść akcji 
danego rozdziału, uwypuklają także jej własną poetykę. Ważna infor
macja w tej kwestii kryje się w następującej wypowiedzi samego 
Mortimera: „Pewien słynny autor napisał: «Pisarza można postrzegać 
trojako: można w nim widzieć kogoś, kto opowiada historie, można 
w nim widzieć nauczyciela lub wreszcie maga... ale dominuje mag, 
czarodziej». Zawsze uważałem, że on ma rację”19 Ma tu na myśli 
Vladimira Nabokova20 wraz z jego zamiłowaniem do nie ukierun
kowanych na jakiś określony cel opowiadań, w których pełno jest 
poplątanych wątków, upadków i wzlotów, czarodziejskich gier i zwier
ciadlanych labiryntów, które nie mają nic wspólnego z jakimikolwiek 
stałymi ustaleniami, krótko mówiąc: całkowite przeciwieństwo oczeki-

17 Tamże, s. 473. Por. w tej kwestii mój art. Die Wandlung findet nicht im Geist statt, 
sondern in den Genen” Der Mensch als Schöpfer seiner selbst in der Gegenwartsliteratur, w: 
J. Klose -  J. Oehler (red.), Gott oder Darwin? Vernünftiges Reden über Schöpfung und 
Evolution, Berlin 2008, s. 361-382.

18 Por. Atramentowa śmierć, dz. cyt., s. 127.
” Atramentowe serce, dz. cyt., s. 493.
20 Lectures on Literature, London 1980, s. 5.
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wanego sensu i porządku. Sama sytuuje się także na linii fantastycz
nych historyjek zespolonych ściśle z literackim roszczeniem.

Przejawy egzystencjalnego niepokoju

„...Zostałam wychowana tak bardzo po katolicku!” -  stwierdza 
autorka w rozmowie ze swym angielskim kolegą Clive Barkerem. A na 
pytanie ojej dalsze i późniejsze nastawienie konfesyjne odpowiada: „W 
dniu, w którym papież ogłosił, że aids jest karą dla homoseksualistów, 
powiedziałam mężowi: Czy słyszałeś? Już dzisiaj występuję z Kościo
ła”21 W westfalskim miasteczku Dorsten uczęszczała do szkoły pod
stawowej St. Agatha. W 1977 r. zdobyła maturę w gimnazjum Urszu
lanek w swym mieście rodzinnym. Religia znajduje potem kontynuację 
w jej humanitarno-społecznym zaangażowaniu: „Była to bardzo poli
tyczna szkoła, kocham ją” -  przypomina po latach Cornelia Funke22. 
Jej „bardzo religijne” uspołecznienie ma trwałe skutki. „Czułam się 
zawsze bezpieczna i pewna. Im bardziej niepokojące stawało się 
pytanie: Czy to Bóg na to zezwala?” -  zwierza się w cytowanej już 
rozmowie z C. Barkerem, by nieco dalej, uwzględniając zachodzące 
tak szybko w świecie zmiany, dodać: „Mój rozum się pyta: jak możesz 
wierzyć w dobroczynnego lub w ogóle w Boga? Moje serce się pyta: 
Dlaczego nie? Niekiedy myślę, że rozum jest bardzo słabym narzę
dziem. Wobec głębokich pytań -  milczy”

„Najbardziej uzasadnione pytania” stawiają jednak, według niej, 
dzieci. Wbrew tendencji do oficjalnego wyrugowania literatury dziecię
cej, chcialaby w swych książkach ich nie zawieść. „Komiczne jest to, 
że -  zastanawia się cytowany już jej partner rozmowy C. Barker 
-  zwłaszcza w tak zwanych książkach dla młodzieży poruszamy 
zagadnienia, które są niedostępne w tzw. literaturze dla dorosłych. 
Chodzi mianowicie o pytania, jakie niektórym czternastolatkom nie 
dają zasnąć: Dlaczego jestem tutaj? Kto mnie stworzył? Czym jest

21 C. Barker -  C. Funke, Das Böse ist traurig, nicht sexy, STERN Magazin nr 38 
(15.9.2005). Trzeba tu koniecznie wyjaśnić, że dotarła do niej całkowicie zniekształcona 
informacja. Jan Paweł II odrzucał wprawdzie, i to bardzo zdecydowanie, wszelkie 
kondomy, traktowane także jako ochrona przed ewentualnym zarażeniem się tą śmiertelną 
chorobą, ale nie nazwał nigdy -  o ile mi wiadomo -  Aids „karą Bożą” Bliskie mu kręgi 
osób mogły natomiast traktować tę chorobę jako „karę” Bożą za niewierność. Nigdy nie 
odnoszono jednak tego do żadnej konkretnej osoby chorej na Aids, ale wyrażano się raczej 
tylko globalnie, traktując Aids jako „karę Bożą” dla ludzkości nie szanującej Bożych 
przykazań.

22 Zob. K. Heidkamp, Ich liebe es, wenn meine Leser flüstern, Zeit nr 38/2005.
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wieczność? Gdzie kończy się Universum? Co następuje po śmierci?” 
-  Cornelia Funke uzupełnia: „Nie potrafimy odpowiedzieć na te 
pytania. Tylko je stawiać! Gdy mam wykłady, mówię zawsze do 
słuchaczy: Przekładam tylko na słowa to, co was porusza, niepokoi. 
Jestem waszym głosem” Należałoby jak zawsze ocenić hermeneutycz- 
nie to samo-zrozumienie bycia tubą zbiorowej świadomości: wiele 
bowiem przemawia za tym, że klucz do jej oddziaływania powinien 
tutaj właśnie się znajdować, a przynajmniej w kładzeniu nacisku na 
„stawianie pytań, jakie wielu ludzi stawia, nie dając przy tym na nie 
łatwych odpowiedzi, a i prawdopodobnie także rozsiewać pociechę 
przez to, że wyraża się w książce to, co -  jak się wierzy -  samemu się 
odkryło”23

Obok podstawowej idei „czarodzieja”, zawierają się w pojęciu 
fantazji jako miejsca egzystencjalnych impulsów, w ramach którego 
można odpowiednio wyartykułować to, co zagraża i co uspokaja, 
pewne czarodziejskie siły. Również Cornelia Funke sytuuje się w tych 
strukturach niepewności. Pytanie: kto w atramentowym świecie określa 
bieg wydarzeń, a więc do kogo tak naprawdę historia przynależy, 
Funke, jak sama stwierdza, zespala w grze z myślą, czy „przypadkiem 
nasz czytelnik nie jest także tylko historią. A to prowadzi ponownie do 
pytania: kto zatem jest tym narratorem?”24. Chodzi tu oczywiście o coś 
więcej od samego tylko ludzkiego samookreślenia. Inne jeszcze zwierze
nie się autorki przybliża się do tej myśli. „Niekiedy” wyobrażała sobie 
podczas pracy, że pisze „prawdopodobnie o czymś, co pasuje dobrze do 
jakiejś innej rzeczywistości. I że my wszyscy jesteśmy wciąż opisywa
ni”25 Człowiek zawdzięczałby więc to i owo jakiejś wpadce innego.

Tego rodzaju refleksje, które w „wielkiej” literaturze stanowią 
faktycznie tabu, a po części także w wypowiedziach o nauce i filozofii 
uchodzą za niewłaściwe, cechują styl pani Funke, nadając mu trwałą 
strukturę ambiwalencji i domniemywania. „Prawdopodobnie” jest 
jednym z ulubionych jej słów, gdy idzie o poznanie. Określone tak 
przez Nabokova „uczenie się” oznacza w jej ujęciu stawianie pytań.

Chociaż autorka unika także zdecydowanie wszelkiego gestu wie
dzy, jej książki nie są żadną miarą wolne od ukrytej dydaktyki. Typowy 
dla niej kanon wartości tworzy trójka złożona z „miłości i dobroci,

Die einflussreichste Deutsche der Welt (Interview mit W. Freund). Die Welt 
z 15.4.2005.

24 Cornelia Funke. Pressemappe, Hamburg 2007, s. 49.
25 Beim Schreiben bin ich gerne Diktatorin (Interview mit T. Spreckelsen), Frankfurter 

Allgem. Zeitung (2.11.2007).
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i miłosierdzia”26 Względnie w bardziej rozbudowanej postaci: „Miłość, 
prawda, piękno, mądrość i pocieszenie w obliczu śmierci”27 Niezwykły 
jest także u niej wielki szacunek dla rodzimego świata wartości, 
trzymania się razem i wzajemnego się wspierania, przekraczającego 
nawet granice śmierci. Postawa samej zaangażowanej na różne sposoby 
autorki odzwierciedla ustawiczną gotowość do podejmowania od
powiedzialności za innych, zwłaszcza wówczas, gdy są słabsi. O pro
mieniona romantycznym światłem społeczna troska staje się motywem 
karmienia głodnych28, czy też wykradania pieniędzy „z kasy państwo
wej... na nowy szpital, na schronisko dla ubogich lub przytułek dla 
sierot”29 Bardzo negatywnie ocenia natom iast dążenie do bogactwa za 
wszelką cenę, wewnętrzne nienasycenie, a także wojnę, choćby nawet 
tę rzekomo uzasadnioną czy usprawiedliwioną.

Niemniej ten malowany przez Comelię Funke świat atramentowy 
jest w sposób zaskakujący przestrzenią pozbawioną jakichkolwiek 
życiowych odniesień do wiary. Jej „średniowiecze” nie zna ani in
stytucji, ani praktyk religijnych. Jedynie centralne aspekty tej trylogii 
mają pewne konotacje religijne. W największym skrócie można by 
uwypuklić co najmniej trzy: postać samej autorki, funkcję zła i „zbaw
cze” postaci, które wskazują zarazem na swoiste zmaganie się ze 
śmiercią.

Irytująca rzeczywistość i jej twórca

Imię rzekomego twórcy fikcyjnej powieści Atramentowe serce utożsa
mia się bynajmniej nieprzypadkowo z nazwiskiem włoskiego neorealistycz- 
nego pisarza Beppe Fenoglio (1922-1963), przy czym „interpretacja jego 
dzieł i ich ogólne oddziaływanie są ograniczone i osłabione przez to, że 
większość rękopisów Fenoglio cechuje złożona, nie wyjaśniona aż dotąd, 
historia tekstu, i że niektóre z jego najważniejszych dzieł nie doczekały się 
na skutek jego przedwczesnej śmierci żadnej formy ostatecznej”30 Jego 
powieści są albo niedokończone, albo też pozostają nadal w wielu (niedo
pracowanych jeszcze) ujęciach. Jakby dla uwypuklenia tego odniesienia 
jeden z wnuków będzie się nazywał u pani Funke Beppe.

26 Atramentowe serce, dz. cyt., s. 81.
27 Tamże, s. 400.
28 Por. Atramentowa śmierć, dz. cyt., s. 103.
29 Tamże, s. 105.
■'° M. Hardt, Geschichte der italienischen Literatur. Von den Anfängen bis zur Gegenwart, 

Düsseldorf/Zürich 1996, s. 732, zob. także s. 734n.
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Autorka uznaje Fenoglio za swoje Alter Ego31 Jego sprzeczne 
poniekąd zdolności umysłowe służą dobrze ukazaniu opisywanej kon
strukcji rzeczywistości. W procesie pisania (jaki znamy z wypowiedzi 
niezliczonych pisarzy i samej pani Funke) zmieniają się okoliczności, 
w których pisarz czuje się niekiedy jakby „upojony” własnymi moż
liwościami, by zaraz potem popaść w zwątpienie, jakąś wewnętrzną 
blokadę, a nawet w myśl o przemijaniu (i bezsensie swej pracy 
twórczej). Podobnie jak każdy autor, również Fenoglio doświadcza 
tego, że jego praca odbiega znacznie od czegoś wcześniej zaplanowa
nego. Może on jedynie „zasadzić” jakąś historyjkę, ale potem rośnie 
ona i rozwija się według „własnej” woli, „tak, jak jej się żywnie podoba, 
ale wszyscy uważają, że powinienem przewidzieć, jakie wyda owoce!”32 
Również ukazywane przez niego postacie, które stały się już chyba 
całkowicie niezależne od niego, rozwijają własną, nieprzewidywalną 
dynamikę. Ponadto żaden artysta nie pojmuje tak do końca swej 
własnej sztuki. Co się raz napisało, może więc się okazać po jakimś 
czasie czymś całkowicie obcym. Ostatecznie trzeba stwierdzić, że 
wszyscy opowiadacze historii są zawsze niepewni: od Platona po 
Nietzsche’go i jeszcze dalej -  mają wciąż tę opinię, że nie mówią nam 
prawdy, albowiem „słowa potrafią być zdradliwe”33

O ile w pierwszym tomie Fenoglio jawi się jeszcze jako „mistrz 
słowa”, to w ramach przemiany tego lub innego świata staje się on 
głównie tym, kto troszczy się o pomieszanie, a więc o to, by „to, co 
znane, mieszało się z tym, co obce”, a „to, co obce, wydawało się nawet 
bardziej autentyczne”34, co rzuca na niego podejrzenie, iż jest on 
„wytwornym kłamcą” Prawdziwym krzyżem przy pisaniu jest to, iż 
pojawiają się wciąż nowe drogi i możliwości. Fenoglio wziął ten krzyż 
na siebie: „Tych historii jest po prostu zbyt wiele. Twoja wyobraźnia 
jest niewyczerpana!”35 Skąd ma zatem wiedzieć, która droga jest 
właściwa? I dlatego właśnie podejmuje wciąż na nowo tematy, które 
„nie funkcjonują”

W tej tragikomicznej, tajemniczej postaci „wielkiego pisarza”, 
który nie upodabnia się faktycznie w niczym do jakiegoś dawnego 
mędrca, znanego z innych fantazyjnych opowieści (jak choćby Gandalf 
z Władcy Pierścieni), zespalają się przeróżne kody i ujęcia. Najpierw

31 Bücher leben nicht ewig (Interview mit C. Tilmann), Tagesspiel z 21.11.2007. 
Atramentowa śmierć, dz. cyt., s. 458.

33 Tamże, s. 94.
34 Atramentowa krew, dz. cyt., s. 599.
35 Atramentowa śmierć, dz. cyt., s. 463.
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Fenoglio jawi się jako pewna postać w romantycznym wydarzeniu, 
odznaczająca się własną logiką działania. Zaraz potem ucieleśnia 
w prototypowy sposób pisarza. Jako takiemu przypisuje się mu na 
kolejnym, trzecim już poziomie (nie tylko ze względu na częstość jego 
pojawiania się) wyraźne wskazania na religijny teren odniesień, którego 
nie da się przecież oddzielić od poszukiwania początków i celu, dobra 
i sensu stworzenia.

Cornelia Funke nawiązuje tutaj do starego toposu o Bogu jako 
Poecie36, którego dany autor, poczynając od osiemnastowiecznej es
tetyki geniuszu jako second maker, winien naśladować37 Również 
w publikacjach jej podobnych widoczny bywa ten styl myślenia. J. R. 
R. Tolkien (w wypowiedzi z 1947 r., w której zespala ściśle ze sobą 
fantazję i religię38) określa przedstawiciela tego rodzaju literatury 
mianem „drugiego twórcy” Katolicki teolog publikujący sporadycznie 
fantazyjne dzieła, Andrew M. Greeley konkretyzuje w powieści Der 
Mann, der Gott spielen durfte (1986) podobne zestawienie powstawania 
opowiadania z aktem stworzenia słowami: „Każdy narrator historii... 
jest bogiem dla swoich postaci”39

Fenoglio jest takim właśnie twórcą całego tym razem świata 
fantazji40 „Jeśli zabijesz tego starego człowieka, to -  Maggie poucza 
jednego ze złoczyńców pierwszego tomu -  wszyscy umrzecie, bo on 
was wymyślił!”41 Kryje się za tym czysta teologia. Jedynie żywy, żyjący 
Sprawca gwarantuje rzeczywistość stworzenia, względnie -  jak stwier
dza soborowa Konstytucja duszpasterska o Kościele w świecie współ
czesnym Gaudium et spes: „Stworzenie bowiem bez Stworzyciela 
zanika” (nr 36).

Zasadniczo współbrzmiąca z powyższym stwierdzeniem analogia 
Sprawcy rzeczywistości z Bogiem pojawia się także w niektórych 
literackich mottach poszczególnych rozdziałów, jak choćby z cyto
wanych kilkakrotnie w Atramentowej śmierci słowach Teda Hughesa, 
czerpanych z napisanego przez niego dziełka dla dzieci: Pogromca snów 
i inne opowieści o stworzeniu świata (Kraków 2006), w których 
wzmiankowany jest wyraźnie Pan Bóg, niekiedy jednak jako nie-

36 Por. np. F. Mehltretter, Gott als Dichter der irdischen Welt. Beiträge und die Allegorie 
Dantes Purgatorio (29-33), Deutsches Dante-Jahrbuch 79/80 (2004/05), 103-160.

37 Shafterbury, Standard Edition. Sämtliche Werke, ausgewählte Briefe und nachgelassene 
Schriften, wyd. G. Hemmerich -  W. Benda, t. I, 1, Stuttgart 1981, s. 110.

3S Baum und Blatt, Frankfurt a. M. i in. 1982, s. 29.
•” Bergisch Gladbach 1988, s. 13.
40 Por. Atramentowa śmierć, dz. cyt., s. 66.

Atramentowe serce, dz. cyt., s. 284.
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zdecydowany Artysta, zaskoczony swoim procesem stwórczym42, 
który ze względu na liczne „zażalenia” ludzi musi sam się obarczać 
wielkimi obciążeniami43 W samym zaś tekście Fenoglio wyjaśnia 
wielokrotnie, jak to w tym barokowym teatrze świata Bóg bierze na 
siebie pierwotne „role” działania, których nie da się tak po prostu 
odłożyć na bok. Możliwe jest natomiast współ-granie nawet wtedy, 
gdy nie przepisano nam żadnego występu. Podobny motyw spotyka
my także we współczesnej niemieckojęzycznej literaturze, jak choćby 
u Tankreda Dorsta {Merlin -  1981) lub Thomasa Hürlimanna 
{Einsiedler Welttheater -  2000/07). Dla ludzi role te są niekiedy 
wprost niezbadane i nieprzeniknione. „Może ten świat składał się po 
prostu ze snów, a stary pisarz tylko wyraził je słowami”44 -  stwierdza 
się tutaj, podobnie jak przy złagodzeniu tytułu Calderona słynnymi 
słowami Prosperosa w Burzy Szekspira: „We are such stuff / As 
dreams are made on”45 Cytat o „życiu” jako „przechodnim pół
cieniu” z Makbeta* podkreśla jeszcze mocniej tę dowolność. Po
szczególne postaci nie czują się także wolne od wyartykułowanej tak 
mocno w tej tradycji niewłaściwości życia.

Przy tym wszystkim Fenoglio działa częściowo jako zmuszony, 
a częściowo jako słaby. Jego historia polega na trwającym wciąż buncie 
stworzenia wobec swego sprawcy. „Wykarmiłem żmije na swojej 
piersi”47 -  sam stwierdzi z goryczą. Ożywił bowiem niedoskonałą, pełną 
błędów, a po części nawet katastroficzną rzeczywistość, za którą (jak 
Bóg w teodycei) sam musi się usprawiedliwić. „Czy tak mało zależało 
mu na tych, których stworzył? Czy tylko przesuwał ich jak figury na 
szachownicy, ciesząc się z ich cierpienia?”48 Jego „stworzenia” przed
stawiają mu w każdym razie wybrakowane udziały w dziejach swych 
nieszczęść i cierpień. Niepewne tego, czy mają odpowiednią przestrzeń 
wolności dla siebie -  „chyba że życie jest splotem zrządzeń losu, od 
których nie ma ucieczki...”49 -  czują się opuszczone przez dobrego

42 „Któregoś dnia Pan Bóg doszedł do wniosku, że czas na wiosenne porządki 
w warsztacie (...) Cóż za niewiarygodne strzępy i ścinki powymiatał spod stołu! Zaczęte 
stworzenia, kawałki, które mogły się jeszcze przydać, ale miały jakieś defekty, pomysły, 
które gdzieś się zawieruszyły i o których zapomniał (...) Znalazła się nawet grudka ze słońca. 
-  Pan Bóg podrapał się w głowę. Co można zrobić z taką kupą śmieci? -  Ted Hughes, 
Zlepkowiec' Atramentowa śmierć, s. 453.

43 Por. tamże, s. 311.
44 Tamże, s. 636.
45 Zob. Atramentowe serce, dz. cyt., s. 262; Atramentowa krew, dz. cyt., s. 435.
46 Atramentowa śmierć, dz. cyt., s. 262.
47 Atramentowa krew, dz. cyt., s. 595.
48 Tamże, s. 619-620.
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Stwórcę i Podtrzymywacza swej rzeczywistości, nawet wtedy, gdy (jak 
Smolipaluch zauważa) „ten świat sam snuje swój wątek, a wy mu w tym 
przeszkadzacie, prujecie i łączycie to, co nie należy do siebie, zamiast 
pozostawić naprawianie tym, którzy w tym świecie żyją”50

Ocena postawy i działalności Fonoglio wisi wciąż w powietrzu: 
„Któż może powiedzieć, co działo się w głowie starego pisarza?”51 
Niekiedy pojawia się u czytelnika wrażenie jakiegoś ironicznego od
wrócenia chrześcijańskiego Boga stworzenia. Ale zaraz potem słabości 
i rozdwojenia Fenoglio sprawiają, że staje się on postacią sympatyczną. 
Niekiedy mu się zdarza, że boryka się długo ze złem, które chciałoby 
zeszpecić jego stworzenie, „tak jakby jakiś diabelski pisarczyk przejął 
jego historię i pisał dalszy ciąg, pozostawiając jemu, Fenogliowi, 
twórcy tego świata, rolę biednego poety!”52. Tymczasem zaś ma się 
„wrażenie, jakby na świecie była już tylko ta jedna historia, historia 
Fenoglia, która zdawała się nie mieć początku ani końca”53 -  całkiem 
podobnie jak w przypadku potencjalnie nieskończonego świata u Arys
totelesa.

Fenoglio obstaje przy pierwotnej wspaniałości i dobroci swojego 
stworzenia. Z drugiej strony wspierają go regularnie (prawdopodobnie 
wynajdywane równie „chętnie” przez niego) złe moce, które czynią 
ostatecznie swego twórcę faktycznie bezsilnym. Dlaczego umarł piękny 
Cosimo, którego pisarz przewidział na „dobre zakończenie” swojej 
historyjki jako wyzwoliciela atramentowego świata? Razem z jego 
sobowtórem Fenoglio przypisuje potem chętnie, gdzie to tylko moż
liwe, sobie „syna” A po „rzezi”, w której ten złożył w ofierze niemal 
wszystkich męskich mieszkańców swego królestwa, pomimo wstydu 
związanego z własną „odmową”, Starzec nie wydaje swego stworzenia, 
ale „nadal kocha ten świat mimo jego mrocznych stron”54. Przy 
różnych wspomnieniach niespostrzeżenie szuka „dobrego końca” 
i z myślą o nim prosi o zaufanie. Książka nie wyłania się spod jego 
pióra jako całkowicie już gotowa. Raczej dzieje się tu tak, jak 
w chrześcijańskim rozumieniu stwarzania świata przez Boga, który 
„tak stwarzał”, że to Jego stworzenie znajduje się wciąż jeszcze in statu 
viae, zmierzając do osiągniętej kiedyś wreszcie „ostatecznej doskonało-

40 Tamże, s. 541.
50 Tamże, s. 259.
51 Tamże, s. 518.

Atramentowa krew, dz. cyt., s. 138.
55 Tamże, s. 279.
54 Atramentowa śmierć, dz. cyt., s. 172.
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sei”55 Chociaż tak bardzo także sam Fenoglio obwinia to, co źle się 
układa, chociaż tak bardzo mu się wymyśla i złorzeczy, chociaż nawet 
dobrzy wątpią niekiedy w niego, to przecież tylko od niego oczekuje 
się „ostatecznego ratunku” Zachęca się też go przy tym do nie 
poddawania się dziecinnej „ufności”, której nie da się przerazić ani 
„podstępem” ani jakimś „lękiem”

Jakby dla usprawiedliwienia Fenoglia pojawia się na końcu nie
spodziewanie długi pokawałkowany dodatek o Jacopo, synu Cosimo, 
który -  sam nieświadomy tego -  „wszystkich ratuje” W nim i przez 
niego działa ostatecznie jego twórca, którego jest on naczyniem 
i narzędziem. Fenoglio, który „nie umiał mu nic o tym powiedzieć, 
podobnie jak o wielu rzeczach z jego własnego świata”56, i którego 
drogi jawią się ostatecznie jako te jego postaci, był faktycznie autorem 
„ostatniej pieśni” I chociaż na końcu licznych bitew stwierdza się 
najpierw: „i wszystko było dobrze”57, to sytuacja jest nadal napięta. 
Pokonana „ciemność przetrwała i będzie nadal opowiadała swoją część 
historii”58

Istota zła

Na pytanie: czy jej książki na skutek zawartych w nich aktów 
przemocy „nie sieją zbyt wiele lęku”, Cornelia Funke odpowiedziała: 
„Spotykamy się wciąż ze złem. Jest ono czymś, z czym wszyscy się 
stykamy”59 W całej jej trylogii centralna funkcja przypada w udziale 
jego wielkiej mocy. Nie można jednak nie dostrzec tego, że również 
w tekście (a nie tylko w samym tytule) zło się nie pojawia bez pewnej 
miary boskości (która w domniemanej jej pustce wciąż jest tu pod
ziemnie obecna). Zresztą to dzięki jej obecności źli odnoszą się tu do 
Boga -  jeśli tak to się ujmie przy pewnym odwróceniu myśli’Tomasza 
z Akwinu: Si malum est, Deus est (Jeśli zło istnieje, to Bóg istnieje)60

Najwyraźniej ukazuje się ta relacja w kontekście czytanego w innym 
świecie przez Meggie tekstu o Orfeuszu, w którym ona i jej ojciec 
znajdują wroga, który świetnie opanował podobne praktyki „magicz
ne” Już na podstawie nadanego sobie samemu mitycznego imienia

55 Katechizm Kościoła Katolickiego, nr 302.
56 Atramentowa śmierć, dz. cyt., s. 631.
57 Tamże, s. 627.
58 Tamże, s. 635.
S‘J Lesen ist eine Sucht, die manchmal asozial macht, art. cyt. 
611 Summa c. gentiles, Ìli, 1-83.
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„Orfeusz”61 jawi się on jako „Mania wielkości”62: hybryda współ
czesności. Jego żądza chwały, pragnienie wejścia w rolę Boga, aby 
Go przy tym przewyższyć i prześcignąć, pogarsza jeszcze bardziej 
sytuację istniejących -  jak ma to miejsce w przypadku utopisty 
kończącego na własnym tylko odniesieniu do siebie samego i na 
wypaczeniu rzeczywistości. Chociaż chce spisać na nowo „reguły 
tego świata”, jest niezdolny do tego ontologicznie -  podobnie jak tło 
w klasycznym rozumieniu teologicznym. Jeżeli nawet sprawia mu to 
ból i on sam nie chce się uwolnić od niego, może on tylko psuć 
bytujących, a nigdy coś z tego wydobyć. Jako „pasożyt” niczego nie 
tworzy, może jedynie przekształcać to, co ustalił Fenoglio. Swoim 
dosłownie „czarnym kunsztem” aranżuje i „wywraca” jego słowa, 
tak jak diabolos, skłócający nawzajem ze sobą. „Czy może kogoś 
spotkać gorszy los, niż kiedy musi się bezsilnie przyglądać, jak ktoś 
inny przekręca jego słowa i zaśmieca świat przez niego stworzony 
bezsensownymi kolorowymi plamami?”63 -  pyta z żalem Fenoglio, 
dopowiadając z oburzeniem: „To jest w końcu moja opowieść, którą 
on plądruje i przekręca!”64 Do takiej sztuki czytania odnosi się 
także następująca jego refleksja: „Te słowa były dostatecznie strasz
ne, lecz piękny głos Orfeusza uczynił je jeszcze straszniejszymi”65 
Stwierdzenia te są wyraźnie bliskie Chrystusowej przypowieści 
o chwaście (zob. Mt 13, 24nn). Orfeusz byłby w tym kontekście 
wrogiem każdego człowieka, który posiał dobre ziarno na swym 
polu, tradycyjnie zaś odczytując: byłby diabolos, czyli tym, który 
chce zniszczyć dzieło Boże. Resa widzi w nim „demona”66 On zaś 
się zastanawia: „A jeśli w tym świecie nie ma piekła, to musisz przy 
okazji je stworzyć, Orfeuszu”67 Odrzuca współpracę Fonoglio 
z dziećmi. Dla niego świat winien być „dojrzały” W przekonaniu, że 
„cnota ogłupia”, zakorzenia on swoje wyrafinowane sztuczki w wy
myślaniu przeróżnych złośliwości. Orfeusz przekształca się coraz bar
dziej w przedstawiciela strategicznej, czysto funkcjonalnej inteligen
cji, racjonalności nastawionej wyłącznie na zdobycie „mocy” Jest 
egoistą, który się uważa za „wszechmocnego” i „nieśmiertelnego”

61 Zob. Atramentowa śmierć, dz. cyt., s. 214.
62 Zob. Atramentowa krew, dz. cyt., s. 617 
1,3 Atramentowa śmierć, dz. cyt., s. 59.
M Tamże, s. 63.
65 Tamże, s. 587.
66 Por. tamże, s. 588.
67 Tamże, s. 445.
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Wcześniej „tęsknił za światem, gdzie wszyscy gną się przed nim 
w ukłonach, za ucieczką od szarego, monotonnego życia, za światem, 
gdzie byłby wreszcie sobą: Orfeuszem, jaki w nim drzemał i jakiego 
nie dostrzegali ci, którzy z niego drwili... Zresztą słowo «tęsknił» nie 
oddawało charakteru jego uczuć, pachniało potulnym poddaniem się 
losowi. Należałoby raczej mówić o żądzy posiadania tego, czego mu 
odmówiono...”68

W Atramentowym świecie przedstawiciele zła są w naturalny 
sposób zimni, nieczuli i okrutni. Wspólna jest dla nich złośliwa 
antropologia, zgodnie z którą ludzie są zasadniczo chciwi i tchórzliwi, 
szukający siebie, podstępni. Inaczej myślący jawią się im jako niepojęci 
i godni pogardy. Niektórzy obawiali się po kryjomu „własnej ciemno
ści” (na podstawie której wnioskowali, że „reszta świata musiała być 
tak samo utworzona”) -  wszyscy natomiast drżą przed starością 
i śmiercią, skończonością. Doskwiera im najbardziej, jak stwierdzi to 
kiedyś Żmijogłowy, „lęk przed nicością”

Sama nazwa tego tyrana przywodzi już na myśl wizję węża z Księgi 
Rodzaju. W rzeczy samej jest on „diabłem” W jego „zamku było 
gorąco i mroczno. «Jak w piekle!» -  pomyślał Orfeusz. Pasowało to 
doskonale do władcy, którego powszechnie porównywano z diabłem 
(...) Żmijogłowy! Potomek klanu od wielu pokoleń praktykującego 
sztukę czynienia zła. Nie było takiej potworności, jakiej nie popełniłby 
przynajmniej jeden z jego przodków. Przebiegłość, żądza władzy, brak 
skrupułów to były dominujące cechy charakteru w tej rodzinie. Co za 
kombinacja!”69 Natomiast Orfeusz „znał dobrze swoje serce” i wie
dział, że zło nie popłaca, ale ukrywał „nawet przed samym sobą”, iż 
„w skrytości ducha zazdrościł innym niewinności, tęsknił za czystością 
ducha”70 Podobnie jak te nocne mary, które powstają z niczego i „są 
samą czernią duszy, samą złością, która nie potrafi zapomnieć ani 
przebaczyć, póki nie sczezną, zżerane własnym mrokiem, i wtedy 
dopiero ginie o nich nawet pamięć”71, również ta ciemność nie znajduje 
spokoju po śmierci -  gorszy od nich jest sam jej los. Na marginesie 
warto zauważyć, iż te powtarzające się często odniesienia do szatana 
zasługują na podkreślenie zwłaszcza dlatego, że już na początku 
pojawia się inne jeszcze stwierdzenie: „Wioska Capricoma. Albo, jeśli

68 Tamże, s. 572.
69 Tamże, s. 370-371.
70 Tamże, s. 383.
71 Tamże, s. 612.
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wolicie, Wioska Diabła”72, a on sam uchodzi także za postać diabelską, 
chociaż znacznie mniej groźną od Żmijogłowego.

„Kto mówi, że wszyscy bogowie są dobrzy? Większość z nich jest 
surowa i okrutna, prawda?” -  Pytanie rzucone w odniesieniu do 
Capricoma, w którym jego wspólnik Basta „znalazł boga” To jego 
ubóstwienie znajduje swój podkład w samoświadomości przywódcy tego 
zwyczajnego łajdaka, który sam jest „Niedostępny”, „Niezgłębiony”, 
„Nienasycony, chętnie grający rolę boga lub diabła”73 „Cień”, będący 
maszyną do zabijania pod postacią „nieśmiertelnego monstrum”, miał 
powstać „z popiołów jego ofiar” W obliczu „kościoła Capricorna” -  na 
wzór którego została utworzona w tomie II tronowa sala Żmijogłowego 
-  głównej jego kwatery w tej „przeklętej wiosce”, staje się szczególnie 
wyraźne to, że źli żyją u pani Funke na sposób przeciwieństwa do 
sakralności, na którą są mimo wszystko skazani ex negativo -  czyli swą 
własną jej negacją. Tam, gdzie ongiś postawiono „ołtarz” w samym 
centrum kultu Bożego, przeciwnik Boga umieścił teraz swoje siedzenie. 
Również całe ukształtowanie wnętrza wskazuje na odwrócenie domu 
Bożego w „dom diabła”, w którym nie przyjdzie już nikomu na myśl 
jakieś wydarzenie zbawcze, lecz przygotowuje się potępienie.

W przeciwieństwie do Żmijogłowego Cornelia Funke stara się 
uwypuklić u Capricoma anamnezę zła, które jawi się tutaj jako ujęte 
bardziej racjonalnie i jest analizowane na pozór „poprawnie” Ukazana 
w tym pierwszym tomie demoniczność jest wynikiem bardzo twardych 
metod wychowawczych nastawionych na społeczny darwinizm ojca 
i tym swoim myśleniem wyjaśniającym schemat ról zwraca uwagę na 
trudności związane z napełnianiem fantazyjnego opowiadania pew
nymi aspektami psychologicznej powieści młodzieżowej. Niemniej 
w Atramentowym świecie obecni są w zmienionej nieco postaci mon
strualni przeciwnicy. „Jeśli nie potrafisz mordować złych, staniesz się 
jednym z nich”74 -  stwierdza lakonicznie Cornelia Funke, uzasadniając 
w ten sposób konieczność ich zwalczania.

Zstąpienia do królestwa śmierci

Zło wymaga zatem wyzwolenia się od niego, a odnośne motywy 
nie są w tej trylogii rzadkie. Cosimo Sobowtór, który się utożsamia

Atramentowe serce, dz. cyt., s. 113.
71 Tamże, s. 317.
7J Die Böse ist traurig, nicht sexy (wywiad cytowany).

175



HANS-RÜDIGER SCHWAB

z „rozgniewanym”, a nawet „wojowniczym aniołem”, uważa, że 
„właśnie po to śmierć wypuściła mnie ze swych objęć; (...) abym 
zaprowadził sprawiedliwość na tym świecie i strącił z tronu wcielenie 
zła”75 Liczy też na to, że wypędzone i zabite jednorożce, jako symbole 
„niewinności”, która nie żyła „długo w żadnym świecie” (nie są one 
zresztą bez podstaw znamionami introligatora76), względnie oczekiwa
ne narodziny „nowego dziecka”, przyjdą mu z pomocą. „Niesprawied
liwość nie jest nieśmiertelna. Tak być nie może!” -  szepce przewrotna 
Wiolanta. Osobno zapowiada się także śmierć zastępczą. Czarny 
Książe chciałby bowiem umrzeć „za” Mo, a Smolipaluch ofiarowuje 
się przy końcu drugiej księgi za swego młodego przyjaciela Farida, aby 
wyzwolić go na nowo spośród umarłych. „Zmarły za niego” -  jak 
oznajmia chrystologicznie brzmiące sformułowanie -  powraca potem 
znowu cudownie do życia. Niemniej cała ta historia -  zauważa 
Fenoglio -  chociaż mi się podoba, nie pochodzi ode mnie. „Nie jestem 
jej autorem. Stanowczo nie!”77

W związku z tym stary pisarz potraktował ojca Meggie za wzór 
mesjańskiej postaci, której „ten świat potrzebuje”78 Rabuś zostaje 
nazwany „Sójką” i w nim właśnie pokłada nadzieję lud uciśniony, 
traktując go jako swego „wybawcę” Oczekuje się od niego, że razem 
ze swoim przyjacielem Czarnym Księciem, którego w szczególny 
sposób porusza nędza tego świata, utworzy „Królestwo sprawied
liwości”: iście boska obietnica (por. Lk 1, 74n), które politycznie się 
przeobrazi w „Panowanie ludu” Glos Sójki jest „pełen miłości”79; 
pośród „wszelkiej ciemności” ucieleśnia on „nadzieję” Wyzwala 
uwięzione dzieci kraju Ombra, wpadając osobiście w ręce swoich 
wrogów, i jest gotowy umrzeć za nie. I dlatego ludzie „czczą go jak 
zbawcę...”80 Sam Orfeusz pochwali tego, kto dostrzega tu analogię 
z chrześcijańską historią zbawienia. Swoją gotowością wydania się na 
okup (por. Mt 20, 28; 1 Tm 2, 6) -  stwierdza on z przykrością -  Mo 
„stał się bogiem... Sójka jako szlachetny Baranek ofiarny! Jeśli to się 
nie zgadza u Fenoglio, niech będzie on przeklęty!”81 Podobnie do

Atramentowe serce, dz. cyt., s. 344.
76 Por. np. Atramentowa śmierć, dz. cyt., s. 293.
77 Atramentowa krew, dz. cyt., s. 594.
78 Atramentowa śmierć, dz. cyt., s. 86.
77 Tamże, s. 258.
80 Tamże, s. 328.
81 W tekście polskim opuszczono lub zmieniono niektóre słowa: „Świece dla Sójki. Niech 

będzie przeklęty! Niech będą przeklęci wszyscy: Fenogio i Mortimer...” Tamże, s. 322-323. 
-  Wyjaśnienie tłumacza, L. B.

176



RELIGIJNE IMPLIKACJE W TRYLOGII NAPISANEJ PRZEZ CORNELIĘ FUNKE

cierpiącego Jezusa znosi też w więzieniu „kopnięcia i uderzenia”, 
a „jeden z żołnierzy bije go po twarzy” (por. Mk 14, 65; J 18, 22; 19, 3)82.

Jako Sójkę Cornelia Funke wyposaża Mo już wcześniej w gotowość 
pójścia na śmierć, by wydobyć stamtąd Smolipalucha. Orfeusz ujmuje 
tę scenę w świecie śmierci tak, jak gdyby zło musiało ostatecznie służyć 
dobru; przybiera ona jednak inny obrót od tego, jak on ją sobie 
wyobraził. W tym kontekście dochodzi także do masywnego przypi
sania Sójce biblijnych atrybutów: „A jego głos budzi umarłych ze snu 
i sprawia, że wilk leży pospołu z jagnięciem...”83: w ten sposób wykład 
Fenoglio zespala obrazy ze Starego i Nowego Testamentu (zob. Ez 37 
i J 5, 25; Iz 11, 6 i 65, 17). Powrót po swoim spotkaniu się ze śmiercią 
ojca Meggie sprawia, że staje się on postacią zmartwychwstałego: 
„Trzy dni. Tyle czasu spędził Mo u białych dam -  trzy niekończące się 
dni, kiedy to Meggie wierzyła, że jej ojciec umarł ostatecznie...”84.

Podobnie śmierć Pana świata, której mocy nikt o nic nie dorówna, 
owego „Zimnego Króla”, którego cień pada na wszystko: „To istny 
taniec śmierci; -  wynurza się Fenoglio -  cokolwiek napiszę, śmierć 
przejmuje moje słowa i czyni je swymi sługami”85 W niej zmienność 
rzeczywistości znajduje swą ostateczną granicę.

Śmierć jest po prostu niewyobrażalna. „Nie ma żadnego bardziej 
obcego świata” od tego „jej świata” Autorka wyposaża jednak 
niekiedy świat umarłych w pocieszające rysy. Byłoby tam coś takiego, 
co sprawia, że świadomość zespala się z zapomnieniem, przy czym na 
plan pierwszy wysuwa się obecność miłości. „Nie było nic prócz 
miłości”86 Spotkanie się z nią można by jednak ostatecznie uznać za 
swoisty sposób coincidentia oppositorum, a więc za coś niewyobrażal
nego: serce kamienieje i gorzeje równocześnie. I chociaż łączy się ona 
z jednej strony z „lękiem”, to zespolona z nią ściśle ufność pozwala 
z drugiej strony przezwyciężyć ten lęk czy obawę.

Towarzyszkami w tym królestwie śmierci są białe kobiety, a także 
Anioł Stróż. Łączy się z tym jakieś swoiste doświadczenie mistyczne. 
Mo swej córce wyjaśnia, że te „białe damy” są „czystą tęsknotą... - 1 ta 
tęsknota w końcu bez reszty wypełnia ci serce, aż pozostaje w nim

82 Nie dostrzegam w tekście polskim żadnego z tych cytatów, ani też Izajaszowego 
(53,7) stwierdzenia: „Jak baranek na rzeź prowadzony ” Żołnierze traktują Mo raczej 
łagodnie. Pytanie: dlaczego? -  Dopisek tłum.

83 Tamże, s. 247.
84 Tamże, s. 273.
85 Atramentowa krew, dz. cyt., s. 594.
86 Atramentowa śmierć, dz. cyt., s. 241.
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tylko jedno pragnienie: pójść z nimi, dokądkolwiek cię powiodą...”87 
Chodzi więc -  jak odczuwa to mocno Meggie -  o „tęsknotę za 
miejscem, które się znajduje poza wszelkimi słowami” Pojawia się 
w związku z tym pytanie: czy „po drugiej stronie” spotyka się tych 
umarłych, którzy byli za życia przez kogoś kochani, a zwłaszcza: „Czy 
wszyscy umarli przebywali w tym samym miejscu?”88 To oczywiste, że 
w znajdującej się poza czasem „krainie śmierci są też inne miejsca”89 
Pomimo całego swojego twórczego potencjału człowiek nie jest „nie
śmiertelny”; nie powinien także pragnąć nieśmiertelności. Żmijogłowy 
ilustruje sobą „nieskończone życie obarczone nieskończonym cier
pieniem”90: to, dlaczego jest ono możliwe w danych konkretnych 
okolicznościach. Natomiast Smolipaluch stwierdza, że „życie miało 
słodszy smak, od kiedy zaznał śmierci”91

Cornelia Funke przypisuje tej niepojętej rzeczywistości kobiece 
przymioty. Podobnie jak kobieta wydaje na świat życie, tak też kobieta 
je zabiera: „w ten sposób śmierć jawi się nie jako obca, wroga zasada, 
lecz jako nieodzowna część życia. W wielu starszych religiach kobieta 
ucieleśnia krwioobieg życia, często w potrójnej postaci: jako dziew
czyna, matka i staruszka. To się też zawiera w mojej postaci śmierci”92. 
Każda istota znajdująca się w ustawicznej metamorfozie, jaką spotyka 
Mo-Sójka, określa siebie mianem „Wielkiej Przeobrazicielki”: pani 
naturalnych procesów umierania i stawania się. Jest czymś w rodzaju 
Alfa i Omega: „Jestem początkiem wszystkich historii i ich końcem... 
Przemijanie i odnowa. Beze mnie nic się nie rodzi, bo nic nie umiera 
beze mnie”93 W nieuchronnym cyklu transformacji pozwala „więdnąć 
i kwitnąć..., rosnąć i psuć się” A przecież „życie wydawało się o tyle 
mocniejsze od śmierci, śmierć o tyle mocniejsza od życia... wieczne 
przypływy i odpływy...”94

Wobec wielu pytań stawianych przez autorkę można by wyar
tykułować coś w rodzaju metafizycznej perspektywy: „Może to praw
da, że wraz ze śmiercią zaczyna się tylko nowa historia -  stwierdza 
Fenoglio (który w każdym następnym tomie wyraża tę myśl coraz

87 Tamże, s. 158.
88 Tamże, s. 237.
89 Tamże, s. 240.
90 Tamże, s. 108.
91 Tamże, s. 487.
92 Cornelia Funke. Pressemappe, dz. cyt., s. 50.
93 Atramentowa śmierć, dz. cyt., s. 234-235.
94 Tamże, s. 405.
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bardziej sceptycznie) -  ale nikt jeszcze nie czytał księgi, w której te 
historie są zapisane, a ten, kto je napisał, na pewno nie mieszka w małej 
dziurze na wybrzeżu i nie gra z wnukami w piłkę”95 A Czarny Książe, 
który żywi niezłomną „nadzieję” i „uparcie wierzy, że rozbłyśnie 
światło w całym tym mroku”, ma bowiem „serce dziecka”, zastanawia 
się nad tym, że kraj śmierci mógłby być „krajem, gdzie spełniają się 
słowa pieśni”96, pieśni tęsknoty za owym królestwem sprawiedliwości, 
którego narzędziem on sam chce być na ziemi.

W „niewystarczająco kontrolowanych sektorach duszy” człowieka 
współczesnego żyje nadal, jak dostrzegł to Mircea Eliade97 już czter
dzieści lat temu, „cała rupieciarnia mitologiczności” Oświecenie jako 
czyste panowanie instrumentalnego rozumu pozostaje wciąż niezado
walające. Do wentyli, jakie tworzy zainteresowanie transcendencją, 
należy zwłaszcza kultura ludowa. W niej bowiem obecne są niemal 
namacalnie wskazówki, że i jak bardzo w pozornie po-religijną współ
czesność wpisuje się skrycie po-sekularyzm.

Podejmuje się obecnie badania nad wspólnymi punktami zaczepie
nia fantazji i religii. Pomimo szerokiego spektrum różnych rodzajów 
i ujęć omawianego gatunku literackiego daje się zauważyć ogólną 
zgodność co do tego, że nie da się oddzielić całkowicie fantazji od 
religii. Niekiedy uwypukla się nawet jakieś wewnętrzne pokrewieństwo 
ich obu. Nie dziwi przeto fakt, że niektórzy wraz z G. Haasem98 
uwypuklają w fantazji nie tyle samo kształcenie lub zaspokojenie 
wyobrażeniowych potrzeb człowieka, co raczej „możliwość zobrazo
wania tego, co niepojęte, nieuchwytne”, i to nie w formie „odbicia”, 
„obrazu”, ale raczej „dowodu”, „wyrażenia czegoś, czego inaczej 
wyrazić się nie da”99 Czy można by w związku z tym mówić, że obecnie 
właśnie na polu „Fantazji” toczy się „właściwa dyskusja o religii”? 
-  zależy to od samego podejścia do tego zagadnienia.

Czy współczesna fantazyjna literatura dziecięco-młodzieżowa jest 
w stanie przekazywać chrześcijańskie treści wiary, względnie ukazywać 
autentycznie chrześcijański obraz świata? Niezależnie od takiej czy 
innej odpowiedzi na to pytanie trzeba stwierdzić, że podaje ona 
przykłady na to, jak w zeświecczonej teraźniejszości można w niej

95 Atramentowe serce, dz. cyt., s. 259.
96 Atramentowa śmierć, dz. cyt., s. 246-247.
97 Ewige Bilder und Sinnbilder. Vom unvergänglichen menschlichen Seelenraum, Ol- 

ten/Freiburg i. Br. 1958, s. 20.
98 Funktionen von Phantastik, w: J. Knobloch -  G. Stenzei (red.), dz. cyt., s. 26-38.
99 Tamże, s. 28.
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faktycznie dostrzec i zidentyfikować odpowiednio przybrane i bynaj
mniej nie zamaskowane zasadnicze kwestie wiary. Atramentowy świat 
zdecydowanie to potwierdza. Czytelnicy tej trylogii otrzymują w róż
norodnym ujęciu, niekiedy nawet z konkretnymi podtekstami chrześ
cijańskimi, bodźce do refleksji nad głęboko religijnymi problemami.

tłum. ks. Lucjan Balter SAC


