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RELIGIJNE IMPLIKACJE W TRYLOGII
NAPISANEJ PRZEZ CORNELIE FUNKE

W ciagu niewielu lat Cornelia Funke stala si¢ slawa $wiatowa.
Po swej pracy dyplomowej z zakresu wychowania (1988 r.) napisala
okoto 40. ksiazek dla dzieci i mlodziezy w réznym wieku, zanim
jeszcze nastapil u niej spektakularny przelom wraz z opublikowang
w 2000 roku ksiazka Der Herr der Diebe, ktora przekroczyla
juz granice krajow jezyka niemieckiego. Nastepnie liczaca ponad
2.000 stron druku jej Atramentowa trylogia. Atramentowe serce
(2003), Atramentowa krew (2005) i Atramentowa Smieré (2007),
podwyzszyla znacznie ten sukces, a hollywoodzka wytwoérnia filmowa
postanowila przedstawi€ filmowa wersj¢ tomu I jeszcze przed koncem
2008 roku'

Jej dziela zostaly, jak dotad, przettumaczone (ogdlnie rzecz biorac)
na ponad 40 jezykéw. Wedlug badan przeprowadzonych ostatnio
w Niemczech wsrdd uczniow Cornelia Funke uchodzi za najbardzie)
lubiana sposréd wszystkich autorek. Dochodza do tego jeszcze przy-
znawane jej przerdzne odznaczenia 1 wyroznienia. W 2005 r., gdy si¢
przeniosta z Hamburga do Los Angeles (z racji filmowania swych
ksigzek), amerykanski ,,Time Magazine” zaliczyl ja do setki najbardziej
wplywowych osobistosci §wiata. Z Niemiec znalezli si¢ na tej liscie
jeszcze tylko papiez Benedykt XVI i wyscigowy kierowca ,,formuly
jeden” Michael Schumacher. Jej ksiazki zaliczaja si¢ obecnie do
skladowej czesci wspolczesnej kultury ludowej”. W jednym ze swych
wywiadow Cornelia Funke oswiadczyla, ze spotyka nierzadko ludzi,
ktorzy traktuja ja jako czastke swego wlasnego zycia’®

' Wiecej szczegotow, zob. H. Latsch, Cornelia Funke — Spionen der Kinder, Hamburg
2008; B. Hartl, Schriftstellerinnen. Cornelia Funke, Enid Blyton, Joanne K. Rowling,
Frankfurt a. M. 2008.

? Zob. H.-O. Hiigel (red.), Handbuch Populire Kultur. Begriffe, Theorien und Diskus-
sionen, Stuttgart/Weimar 2003; K. Fechtner i in. (red.), Handbuch Religion und Populdire
Kultur, Stuttgart 2005.

Y Lesen ist eine Sucht, die manchmal asozial macht, Berliner Zeitung (15.10.2005).
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Poniewaz wszystko si¢ dzieje u tej autorki w sposob dajacy si¢ na
pozér realnie ocenié, trudno jest oszacowaé nalezycie jej wklad do
aktualnego boomu fantazyjnego. W Atramentowej trylogii nie chodzi
przeciez zadng miara o jaka$ lekka strawg do czytania. Nie ulega
zreszta watpliwosci, ze dominuje zwlaszcza w tym jej zasadniczym
dziele anglosaksonska tradycja opowiadania proza réznych interesu-
jacych historyjek.

Fantasy jako znamie¢ dzisiejszej sytuacji

Mozna by niewatpliwie uznac¢ te¢ ,niemiecka Rowling”, jak ja
kiedy$ nazwano, za spadkobierczyni¢ tego rodzaju literackiego, ktory
stal sie dla niej bardzo bliski i umilowany przez nia od samego
poczatku jej tworczosci pisarskiej. Tworzony przez nig kosmos od-
powiada w kazdym razie pod wieloma wzglgdami temu zasadniczemu
motywowi (wzglednie tlu) znanemu dobrze czytelnikom ksiazek fan-
tazyjnych. Niemal zawsze sa oni bowiem przenoszeni do jakiego$
wyimaginowanego $wiata Sredniowiecznego, dotykaja bardziej tajem-
nicy niz historii, fascynujac si¢ przy tym zarowno przed- jak i anty-
-wspolczesnoscia. Mozna by tu mowi€ o jakiej§ odwroconej science
fiction, ktora nie jest w tym przypadku ukierunkowana na przysztosc,
lecz na czasowa glebie czlowieka, na to, co trwa egzystencjalnie. Ten
strasznie-piekny $wiat, pelen cudéw 1 strachow, zaludniaja czarodziejki
1 czarownice, ogniste elfy 1 nimfy wodne, rusalki, skrzaty, krasnoludki,
karly 1 olbrzymy, koboldy, nocne mary, dzikie zwierzeta, biale kobiety
1jednorozce. Ludzie przeobrazajg si¢ tu w zwierzgta, 1 na odwrot, maja
przerdzne zdolnosci magiczne, jak cho¢by umiejgtnos¢ rozkazywania
ogniu. Wszelkim prébom zbyt szybkiego dzialania stoja odpowiednio
na przeszkodzie zle moce 1 dobrzy ludzie, co stwarza okazje do roznych
przezy¢€ 1 urzeczywistnien.

Podobnie jak w calej literaturze fantastycznej, takze i tutaj niektore
osoby przedostaja si¢ jaka$ magiczng moca do innego Swiata, ktory
budzil w nich najpierw sny 1 marzenia, az po gleboka tesknote za
przekroczeniem normalnosci, obiecujgc jakie$ bardziej intensywne
przezycia. U pani Funke chodzi przy tym o przenikalnos$¢ Ksiggi
Medium, motyw, ktory nie jest co prawda nowy — by wspomnie¢ tylko
Italo Calvino (Wenn ein Reisender in einer Winternacht, 1979) lub
Michaela Ende (Die unendliche Geschichte, 1979) — ale dosy¢ oryginal-
nie przez nig przepracowany. Nie interesuje jej natomiast rozdarcie
pomi¢dzy tymi dwoma $wiatami ani kryzysy s$wiadomosci osob wed-
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rujacych w czasie. Sprawa ich pochodzenia wyglada u niej zdecydo-
wanie blado.

W stalowych wigzach zdumiewajacego myslenia wspolczesnego
0 rozwoju 1 postepie, w szeroko rozpowszechmonym niezadowoleniu
z Jednowymlarowosm Jego raqonalnego 1 zdecydowanie technicznego
pojmowania rzeczywistosct moze tkwic¢ jeden z powodow tak wielkiej
obecnie poczytnosci literatury fantazyjnej. Chociaz bowiem jest to,
tradycyjnie rzecz ujmujac, literatura mlodziezowo-dziecieca, rowniez
dorosli znajduja w niej co$ waznego (lub interesujgcego) dla siebie?
Jednym z glownych zadan mitu jest przeciez od dawna uczynienie
zrozumialym i dajacym si¢ nazwac sensu tamtej logocentryczne) mowy.
Jesli si¢ sledzi perspektywe autorki, dostrzeze si¢ z latwoscig jakby-
-mityczne wezwante do szerokiego braku orientacji i bardzo luzne,
niemal walgsajace si¢ spogladanie z czg§ciowym zafascynowaniem na
Swiat, co uderza takze w seryjnych formach literatury i filmu, nie
moéwiac juz o roznych grach komputerowych. Fantazja staje si¢ w ten
sposdb propozycja przeciwnag funkcjonalnemu systemowi wspoélczes-
nego spoleczenstwa Jako ,literacka reakcja na brak zadomowienia
wspolczesnosci™® otwiera ona co$ w rodzaju Sztuki z Tamtego Swiata
na reglamentacje, ciasnot¢ i banalnos¢, jakich si¢ doswiadcza. Mozna
by takze powiedzie, ze przedstawia ona akt duchowej samo-regulacji,
ktora od czasow O$wiecenia staje si¢ wciaz na nowo miarodajna pod
réoznymi postaciami. Nasza autorka wyraza to w tomie III, wypowia-
dajac zyczenie ,,prawdziwego zycia” wypelnionego ,,cudnymi przezy-
ciami” zamiast rozczarowujacej ,,jednostajnosci 1 nudy, ktorg inni
nazywali rzeczywistoscia”® Te to rzeczywisto$¢ trzeba czesto ,,jasniej”
ujaé, skoro spotykamy ja na ogél w jakim$ konkretnym przybraniu,
i wlasnie dlatego ,,opowiadamy takze fantastycznie o zyciu i $mierci”
— stwierdza w jednym z udzielonych wywiadow’ O wszystkich zresztg
istotnych uwarunkowaniach naszego zycia, o tym wszystkim, czego
w skoordynowanym systemie racjonalnosci i doSwiadczenia nie da si¢
przedstawiaé lub da si¢ przedstawiaé w sposob tylko uboczny, mozna
wprost mowi¢ wylgcznie w sensie jakiej$ ,,teorii alienacji” Miarodajna

* Por. M. Bonacker (red.), Peter Pans Kinder. Doppelte Adressiertheit in phantastischen
Texten, Trier 2004.

>L. Hauser, Der Herr der Rigne und die Harry-Potter-Romane in philosophisch-
-theologischer Perspektive, Informationen f. Religionslehrerrinen und Religionslehrer im
Bistum Limburg 3 (2004), 144 (144-155).

5 Atramentowa Smier¢ (tlum. J. Kozbial), Warszawa 2008, s. 372.

7 Schmerz bringt uns sehr schnell viel bei, Welt (1.10.2007).
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staje si¢ tym samym, jak tego domaga sie zreszta takze wspolczesne
literaturoznawstwo, ,.fantastyczna literatura dziecieca, nie tylko jako
porywajaca rozrywka, ale... jako przeznaczone do czytania zaszyf-
rowane pismo dotyczace egzystencjalnych doswiadczen ludzkich™®

W slowie opowiadania czar si¢ zawiera

W Atramentowej trylogii chodzi zasadniczo o przygody Mortimera
Folcharta (nazywanego Mo), introligatora obdarzonego magicznymi
zdolnoséciami czytania oraz o majaca podobne zdolnosci jego corke
Meggie, znajdujaca si¢ w wieku dorastania, czyli migdzy dzieckiem
a osobg dorosla. Kiedy juz pierwszy tom zadomowil si¢ w rzeczywis-
tosci czytelnika, w ktérej Mo ,,wyczytuje” nieoczekiwanie z jakiejs
ksigzki ztoczyncow, dwa kolejne tomy znajdowaly juz w ramach te;
fikcyjnej powiesci Atramentowe serce swoOj autentyczny $wiat fantazji.
Obok Mo, jego zony Resy i Meggie, pojawia si¢ tu tylko Fenoglio,
pisarz, ktorego pomysly ich zaskakuja.

Czary maja zatem u Cornelii Funke zgola inne rysy, anizeli na
przyktad u Harry Pottera. Wychodzi si¢ tu bowiem od stowa, ktore
ozywia emfatyczna jego lektura. Pisarka i czytelnik sa wedrowcami
przekraczajacymi notorycznie granice w paralelnych swiatach: jest to
punkt zaczepienia dla autorki. W Krzykach® ta wlasnie rzeczywistos¢
zostaje ukazana jakby namacalnie (i jest aktualizowana przez wiacze-
nie, wcielenie, communio). Mozna tez jasno ustali¢, czy w danym
konkretnym przypadku jest to ta jedna jedyna rzeczywistos¢, ktora
staje si¢ rOwnoczes$nie rzeczywistoscig ,literacka” i w ktorej rozne
postacie odnosza si¢ nawzajem do siebie przez wypowiadane slowa,
czy tez jest to rzeczywisto$¢, ktora przekracza i przerasta wszelkie
czytelne 1 wypowiadane stowa. Czy ,litery zdradzaja nam jedynie
czastke, jakbySmy patrzyli przez dziurke od klucza? Moze to tylko
pokrywa garnka, w ktérym miesci si¢ o wiele wigce] niz jesteSmy
w stanie wyczytac z same;j ksigzki?”'® W kazdym razie Fenoglio kladzie
wciaz nacisk na to, ze ,na poczatku byly slowa”!!. Analogicznie do

¥ I. Nickel-Bacon, Alltagstranszendenz: Literaturhistorische Dimensionen kinderliterari-
scher Phantastik, w: J. Knobloch — G. Stenzel (red.), Zauberland und Tintenwelt. Fantastik
in der Kinder- und Jugendliteratur, Weinheim 2006, s. 51 (39-51). Zob. M. Tomberg,
Fantastik und Religion — eine interdisciplindre Herausforderung, w: tamze, s. 89-97.

> Atramentowa krew (ttum. J. KozZbial), Warszawa 2006, s. 319n.

0 Atramentowe serce (ttum. J. Kozbial), Warszawa 2005, s. 141-142.

" Atramentowa smieré, dz. cyt., s. 263.
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Prologu Ewangelii sw. Jana, ktory stwierdza, ze na poczatku bylo
Stowo, przez ktore wszystko si¢ stalo 1 w ktorym wszystko istnieje.
Stowa s ,,nieSmiertelne”, ale ich sila jest ambiwalentna.

Podobnie jak u Novalisa, ,,prawdziwy czytelnik” staje sie w twor-
czym rozwoju stowa literackiego ,,poszerzonym autorem”'’, medium
stuzacym do wydobycia i ukazania jakiegos swiata. Czynne czytanie,
tworcze zaangazowanie sit wyobrazni, widzenie ,,obrazéw za stowami”
— C. Funke przypisuje je specyficznie dziecigcej zdolnosci — jest proba
zywotnego spotkania si¢, ponad tym, co si¢ wlasnie czyta, z tym
wielkim potencjalem rzeczywistosci, jaki si¢ zawiera w stowie. Ukazuja
sie¢ wowczas te rzeczywisto$ci, do ktorych nie ma si¢ bezposredniego
dostepu, a ktore staja si¢ w ten sposdb swoistym wydarzeniem samym
w sobie, pozwalajacym nam zy¢é w nim samym, 1 to nawet wtedy, gdy
prawda przyswa]anych stow wymaga zmiany wlasnego zyc1a A to
dopasowanie si¢ i zespolenie z nowym wymogiem czytania nie przy-
chodzi na ogoét zbyt trudno. Znacznie bardziej od tego, co wyrazaja
przyjmowane przez aktualng polityke wychowania pojecia takie, jak
reading literacy lub ,umiejetno$¢ czytania”, nie chodzi zadng miarg
przy akcie czytania tylko o kojarzenie znaczen. Wszystkie zlozone
czynnosci umyslowe, jakich si¢ tutaj wymaga, sa aktywizowane moca
wewnetrznego udzialu czytajacego podmiotu'?

W sposéb niemal zabawowy Cornelia Funke przejmuje dawne
toposy wzajemnych odniesien, jakie zachodza migdzy literatura a rze-
czywistoscig: ,,ksiagzki musza by¢ cigzkie, bo w nich jest caly Swiat”!;
»kiedy otwierasz ksiazke, wkraczasz jakby do teatru: na]plerw _]CSt
kurtyna, odsuwasz ja i przedstawienie si¢ zaczyna”'’; ,jesli wezmiesz
w podroz ksigzke (...), wydarzy si¢ co§ dziwnego: ksiazka zacznie
gromadzi¢ twoje wspomnienia (...) Wspomnienia najlepiej trzymaja si¢
kart pokrytych drukiem”'® Slowo pisane staje si¢ medium kulturowej
pamieci, a caly kosmos jawi si¢ w formie ksiazki — jak stwierdza Hans
Blumenberg, wyjasniajac mysl o ,.czytelnosci $§wiata”: ,,Czy jest co$
piekniejszego na sSwiecie od liter? To czarodziejskie znaki, glosy
umartych, cegielki budujace cudowne $wiaty, lepsze od naszego swiata,

12 Novalis, Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, wyd. P. Kluckhorn —
R. Samuel, t. III, Stuttgart 1968, s. 408.

'* Por. C. Rosebrock, Reading Literacy und Lesekompetenz. Die kognitive Dimension des
Lesens und die innere Beteiligung des Lesers, w: Lesen in Deutschland (23.11.2007).

4 Atramentowe serce, dz. cyt., s. 24.

'S Tamze, s. 59.

'* Tamze, s. 21.
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pocieszyciele..., straznicy tajemnic, glosiciele prawdy... — Smakuj kazde
stowo, Meggie (...), niech ci si¢ rozplywa na jezyku (...) Smakuj je
a wszystko ozyje”'” Ale kultura slowa pisanego mogla si¢ rozwijac
jedynie na podlozu Pisma Swigtego. Samo nazwisko Mortimera:
Folchart (wraz z dodatkiem: Lekarz ksigzek, Czarodziejski Jezyk),
identyczne z nazwiskiem dyrektora stynnego scriptorium w klasztorze
w St. Gallen w IX wieku, znanego z wielkiej troski o rgkopisy Pisma
Swigtego, moze tez na to wskazywac.

W tym wzajemnym skazywaniu si¢ na siebie autora (tworcy, ktory
umozliwia czary), ksiazki (jako medium) 1 czytelnika (przyymujacego
i przyswajajacego sobie dzigki sile swojej wyobrazni ksztaltujgcej jeden
juz tylko podmiot realizujacy te czary) odzwierciedla si¢ u pani Funke
podstawowa idea dotyczaca calej rzeczywisto$ci. Opowiadane przez nig
zdarzenie inscenizuje od razu postmodernistyczng gr¢ oparta na tym
opowiadaniu. Mozna wi¢c z powodzeniem czyta¢c omawiang ,,trylogie”
jako poruszajaca mocno historig, tak jak si¢ czyta jakies intertekstualne
dzielo, ktérego odniesienia sa w nim samym cze$CIOWO Wprost wywo-
lywane.

Na wzor historycznej powiesci romantycznej — Waltera Scotta
Ivanhoe'® lub Wilhelma Hauffa Lichtenstein — przed kazdym z 217.
rozdzialow autorka umieszcza odpowiedni cytat literacki. Swiadcza
one nie tylko o wielkim oczytaniu autorki. Sygnalizujac tres¢ akcji
danego rozdzialu, uwypuklaja takze jej wlasna poetyke. Wazna infor-
macja w te] kwestii kryje si¢ w nastgpujacej wypowiedzi samego
Mortimera: ,,Pewien slynny autor napisal: «Pisarza mozna postrzegac
trojako: mozna w nim widzie¢ kogos, kto opowiada historie, mozna
w nim widzie¢ nauczyciela lub wreszcie maga... ale dominuje mag,
czarodziej». Zawsze uwazalem, ze on ma racje”” Ma tu na mysli
Vladimira Nabokova® wraz z jego zamilowaniem do nie ukierun-
kowanych na jaki$ okreSlony cel opowiadan, w ktérych pelno jest
poplatanych watkow, upadkow 1 wzlotow, czarodziejskich gier 1 zwier-
ciadlanych labiryntow, ktore nie majg nic wspolnego z jakimikolwiek
stalymi ustaleniami, krotko méwiac: calkowite przeciwienstwo oczeki-

" Tamze, s. 473. Por. w tej kwestii moj art. Die Wandlung findet nicht im Geist statt,
sondern in den Genen” Der Mensch als Schopfer seiner selbst in der Gegenwartsliteratur, w:
J. Klose - J. Oehler (red.), Gott oder Darwin? Verniinftiges Reden iiber Schopfung und
Evolution, Berlin 2008, s. 361-382.

" Por. Atramentowa $mieré, dz. cyt., s. 127.

' Atramentowe serce, dz. cyt., s. 493.

* Lectures on Literature, London 1980, s. 5.
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wanego sensu 1 porzadku. Sama sytuuje si¢ takze na linii fantastycz-
nych historyjek zespolonych $cisle z literackim roszczeniem.

Przejawy egzystencjalnego niepokoju

'9’

,»-..Zostalam wychowana tak bardzo po katolicku!” - stwierdza
autorka w rozmowie ze swym angielskim kolega Clive Barkerem. A na
pytanie o jej dalsze 1 p6Zniejsze nastawienie konfesyjne odpowiada: ,,W
dniu, w ktorym papiez oglosil, ze aids jest kara dla homoseksualistow,
powiedzialam mezowi: Czy slyszale$? Juz dzisiaj wystepuje z Koscio-
la”?' W westfalskim miasteczku Dorsten uczgszczata do szkoly pod-
stawowej St. Agatha. W 1977 r. zdobyla mature w gimnazjum Urszu-
lanek w swym miescie rodzinnym. Religia znajduje potem kontynuacje
w Jej humanitarno-spolecznym zaangazowaniu: ,,Byla to bardzo poli-
tyczna szkola, kocham ja” — przypomina po latach Cornelia Funke®.
Jej ,bardzo religijne” uspolecznienie ma trwale skutki. ,,Czulam si¢
zawsze bezpieczna 1 pewna. Im bardziej niepokojace stawalo sig¢
pytanie: Czy to Bog na to zezwala?” — zwierza si¢ w cytowane) juz
rozmowie z C. Barkerem, by nieco dalej, uwzgledniajac zachodzace
tak szybko w Swiecie zmiany, doda¢: ,,M0j rozum si¢ pyta: jak mozesz
wierzy¢ w dobroczynnego lub w ogoéle w Boga? Moje serce si¢ pyta:
Dlaczego nie? Niekiedy mysle, ze rozum jest bardzo slabym narze-
dziem. Wobec glebokich pytan — milczy”

,Najbardziej uzasadnione pytania” stawiaja jednak, wedlug niej,
dzieci. Wbrew tendencji do oficjalnego wyrugowania literatury dziecig-
cej, chcialaby w swych ksiazkach ich nie zawies¢. ,,Komiczne jest to,
Ze — zastanawia si¢ cytowany juz jej partner rozmowy C. Barker
— zwlaszcza w tak zwanych ksiazkach dla mlodziezy poruszamy
zagadnienia, ktore sa niedostgpne w tzw. literaturze dla dorostych.
Chodzi mianowicie o pytania, jakie niektorym czternastolatkom nie
daja zasnaé: Dlaczego jestem tutaj? Kto mnie stworzyl? Czym jest

2 C. Barker — C. Funke, Das Bése ist traurig, nicht sexy, STERN Magazin nr 38
(15.9.2005). Trzeba tu koniecznie wyjaénié, ze dotarla do niej calkowicie znieksztalcona
informacja. Jan Pawel II odrzucal wprawdzie, i to bardzo zdecydowanie, wszelkie
kondomy, traktowane takze jako ochrona przed ewentualnym zarazeniem si¢ ta $miertelna
chorobg, ale nie nazwal nigdy — o ile mi wiadomo — Aids ,karg Boza Bliskie mu kr¢g1
0sob mogly natomiast traktowac t¢ chorobe jako ,.kar¢” Bozg za niewierno$¢. Nigdy nie
odnoszono jednak tego do zadnej konkretnej osoby chorej na Aids, ale wyrazano si¢ raczej
tylko globalnie, traktujac Aids jako ,kar¢ Boza” dla ludzkosci nie szanujacej Bozych
przykazan.

2 7ob. K. Heidkamp, Ich liebe es, wenn meine Leser fliistern, Zeit nr 38/2005.
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wieczno$¢? Gdzie konczy si¢ Universum? Co nastepuje po Smuierci?”
— Cornelia Funke uzupelnia: ,,Nie potrafimy odpowiedzie¢ na te
pytania. Tylko je stawia¢! Gdy mam wyklady, mowi¢ zawsze do
stuchaczy: Przekladam tylko na slowa to, co was porusza, niepokoi.
Jestem waszym glosem” Nalezaloby jak zawsze oceni¢ hermeneutycz-
nie to samo-zrozumienie bycia tubg zbiorowej $wiadomosci: wiele
bowiem przemawia za tym, ze klucz do jej oddzialywania powinien
tutaj wlasnie sie znajdowa¢, a przynajmniej w kladzeniu nacisku na
,stawianie pytan, jakie wielu ludzi stawia, nie dajac przy tym na nie
latwych odpowiedzi, a 1 prawdopodobnie takze rozsiewac pocieche
przez to, ze wyraza si¢ w ksigzce to, co — jak si¢ wierzy — samemu si¢
odkryto”*

Obok podstawowej idei ,czarodzieja”, zawieraja si¢ w pojeciu
fantazji jako miejsca egzystencjalnych impulsow, w ramach ktorego
mozna odpowiednio wyartykulowaé to, co zagraza i co uspokaja,
pewne czarodziejskie sity. Réwniez Cornelia Funke sytuuje si¢ w tych
strukturach niepewnosci. Pytanie: kto w atramentowym $wiecie okresla
bieg wydarzen, a wigc do kogo tak naprawd¢ historia przynalezy,
Funke, jak sama stwierdza, zespala w grze z mysla, czy ,,przypadkiem
nasz czytelnik nie jest takze tylko historia. A to prowadzi ponownie do
pytania: kto zatem jest tym narratorem?”*. Chodzi tu oczywiscie o co$
wigcej od samego tylko ludzkiego samookreslenia. Inne jeszcze zwierze-
nie si¢ autorki przybliza si¢ do tej mysli. ,,Niekiedy” wyobrazala sobie
podczas pracy, ze pisze ,,prawdopodobnie o czyms, co pasuje dobrze do
jakiej$ innej rzeczywisto$ci. I ze my wszyscy jesteSmy wcigZ opisywa-
ni”* Czlowiek zawdzieczalby wigc to i owo jakiej$ wpadce innego.

Tego rodzaju refleksje, ktére w ,,wielkiej” literaturze stanowia
faktycznie tabu, a po czgsci takze w wypowiedziach o nauce i filozofii
uchodzg za niewlasciwe, cechuja styl pani Funke, nadajac mu trwalg
struktur¢ ambiwalencji i domniemywania. ,,Prawdopodobnie” jest
jednym z ulubionych jej stow, gdy idzie o poznanie. Okreslone tak
przez Nabokova ,,uczenie si¢” oznacza w jej ujeciu stawianie pytan.

Chociaz autorka unika takze zdecydowanie wszelkiego gestu wie-
dzy, jej ksigzki nie sa zadna miara wolne od ukrytej dydaktyki. Typowy
dla niej kanon wartos$ci tworzy trojka ztozona z ,,mitosci i dobroci,

Die einflussreichste Deutsche der Welt (Interview mit W. Freund), Die Welt
z 15.4.2005.
** Cornelia Funke. Pressemappe, Hamburg 2007, s. 49.
> Beim Schreiben bin ich gerne Diktatorin (Interview mit T. Spreckelsen), Frankfurter
Allgem. Zeitung (2.11.2007).
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i milosierdzia”?® Wzglednie w bardziej rozbudowanej postaci: ,,Milosé,
prawda, pigkno, madros¢ i pocieszenie w obliczu $mierci”?’ Niezwykly
jest takze u niej wielki szacunek dla rodzimego $wiata wartosci,
trzymania si¢ razem i wzajemnego si¢ wspierania, przekraczajacego
nawet granice Smierci. Postawa samej zaangazowanej na rozne sposoby
autorki odzwierciedla ustawiczng gotowos¢ do podejmowania od-
powiedzialnosci za innych, zwlaszcza wéwczas, gdy sa stabsi. Opro-
mieniona romantycznym $wiatlem spoleczna troska staje si¢ motywem
karmienia glodnych®, czy tez wykradania pieniedzy ,,z kasy panstwo-
wej... na nowy szpital, na schronisko dla ubogich lub przytulek dla
sierot”” Bardzo negatywnie ocenia natomiast dazenie do bogactwa za
wszelka ceng, wewngtrzne nienasycenie, a takze wojn¢, choéby nawet
te rzekomo uzasadniona czy usprawiedliwiona.

Niemniej ten malowany przez Corneli¢ Funke $wiat atramentowy
jest w sposob zaskakujacy przestrzenia pozbawiong jakichkolwiek
zyciowych odniesien do wiary. Jej ,$redniowiecze” nie zna ani in-
stytucji, ani praktyk religijnych. Jedynie centralne aspekty tej trylogii
maja pewne konotacje religijne. W najwigkszym skrécie mozna by
uwypukli¢ co najmniej trzy: postac¢ samej autorki, funkcj¢ zla i ,,zbaw-
cze” postaci, ktore wskazuja zarazem na swoiste zmaganie si¢ ze
$miercia.

Irytujaca rzeczywistos¢ i jej tworca

Imi¢ rzekomego tworcy fikcyynej powiesci Atramentowe serce utozsa-
mia si¢ bynajmniej nieprzypadkowo z nazwiskiem wloskiego neorealistycz-
nego pisarza Beppe Fenoglio (1922-1963), przy czym ,Interpretacja jego
dziet i ich ogolne oddzialywanie sa ograniczone 1 oslabione przez to, ze
wiekszo$¢ rekopiséw Fenoglio cechuje zlozona, nie wyjasniona az dotad,
historia tekstu, i ze niektore z jego najwazniejszych dziel nie doczekaly sig
na skutek jego przedwczesnej $mierci Zadnej formy ostatecznej”™ Jego
powiesci sg albo niedokonczone, albo tez pozostajg nadal w wielu (niedo-
pracowanych jeszcze) ujeciach. Jakby dla uwypuklenia tego odniesienia
jeden z wnukow bedzie si¢ nazywat u pani Funke Beppe.

* Atramentowe serce, dz. cyt., s. 81.

7 Tamze, s. 400.

*® Por. Atramentowa smier¢, dz. cyt., s. 103.

® Tamze, s. 105.

“ M. Hardt, Geschichte der italienischen Literatur. Von den Anfingen bis -ur Gegenwart,
Diisseldorf/Zirich 1996, s. 732, zob. takze s. 734n.

167



HANS-RUDIGER SCHWAB

Autorka uznaje Fenoglio za swoje Alter Ego® Jego sprzeczne
poniekad zdolnosci umystowe stuza dobrze ukazaniu opisywanej kon-
strukcji rzeczywistosci. W procesie pisania (jaki znamy z wypowiedzi
niezliczonych pisarzy i1 samej pani Funke) zmieniaja si¢ okolicznosci,
w ktorych pisarz czuje si¢ niekiedy jakby ,,upojony” wlasnymi moz-
liwo$ciami, by zaraz potem popas¢ w zwatpienie, jaka$S wewnetrzng
blokad¢, a nawet w mysl o przemijaniu (1 bezsensie swej pracy
tworczej). Podobnie jak kazdy autor, réwniez Fenoglio doswiadcza
tego, ze jego praca odbiega znacznie od czegos wczesniej zaplanowa-
nego. Moze on jedynie ,,zasadziC” jaka$ historyjke, ale potem rosnie
ona i rozwija si¢ wedlug ,,wiasnej” woll, ,,tak, jak jej si¢ zywnie podoba,
ale wszyscy uwazaja, ze powinienem przewidzie¢, jakie wyda owoce!”*
Rowniez ukazywane przez niego postacie, ktore staly si¢ juz chyba
calkowicie niezalezne od niego, rozwijaja wilasna, nieprzewidywalna
dynamike. Ponadto zaden artysta nie pojmuje tak do konca swe;j
wlasnej sztuki. Co si¢ raz napisalo, moze wigc si¢ okaza¢ po jakims$
czasie czym$ calkowicie obcym. Ostatecznie trzeba stwierdzi¢, ze
wszyscy opowiadacze historii s3 zawsze niepewni: od Platona po
Nietzsche’go i jeszcze dalej — maja wciaz t¢ opini¢, ze nie mowia nam
prawdy, albowiem ,,slowa potrafig by¢ zdradliwe”*

O ile w pierwszym tomie Fenoglio jawi si¢ jeszcze jako ,,mistrz
stowa”, to w ramach przemiany tego lub innego swiata staje si¢ on
giéwnie tym, kto troszczy si¢ o pomieszanie, a wigc o to, by ,,to, co
znane, mieszalo si¢ z tym, co obce”, a ,,to, co obce, wydawalo si¢ nawet
bardziej autentyczne™*, co rzuca na niego podejrzenie iz jest on
»Wytwornym klamcq Prawd21wym krzyzem przy pisaniu jest to, iz
pojawiaja si¢ wcigz nowe drogi 1 mozliwosci. Fenoglio wzial ten krzyz
na siebie: ,, Tych historii jest po prostu zbyt wiele. Twoja wyobraznia
jest niewyczerpana!”* Skad ma zatem wiedzie¢, ktéra droga jest
wlasciwa? I dlatego wlasnie podejmuje wcigz na nowo tematy, ktore
,nie funkcjonuja”

W tej tragikomicznej, tajemnicze] postaci ,wielkiego pisarza”,
ktéry nie upodabnia si¢ faktycznie w niczym do jakiego§ dawnego
medrca, znanego z innych fantazyjnych opowiesci (jak cho¢by Gandalf
z Wiadcy Pierscieni), zespalaja si¢ przer6zne kody 1 ujgcia. Najpierw

¥ Biicher leben nicht ewig (Interview mit C. Tilmann), Tagesspiel z 21.11.2007.
Atramentowa smierc, dz. cyt., s. 458.

¥ Tamze, s. 94.

M Atramentowa krew, dz. cyt., s. 599.

¥ Atramentowa smieré¢, dz. cyt., s. 463.
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Fenoglio jawi si¢ jako pewna posta¢ w romantycznym wydarzeniu,
odznaczajaca si¢ wlasna logikg dzialania. Zaraz potem uciele$nia
W prototypowy sposéb pisarza. Jako takiemu przypisuje si¢ mu na
kolejnym, trzecim juz poziomie (nie tylko ze wzgledu na czestos¢ jego
pojawiania si¢) wyrazne wskazania na religijny teren odniesien, ktorego
nie da si¢ przeciez oddzieli¢ od poszukiwania poczatkow i celu, dobra
1 sensu stworzenia.

Cornelia Funke nawiazuje tutaj do starego toposu o Bogu jako
Poecie®, ktorego dany autor, poczynajac od osiemnastowiecznej es-
tetyki geniuszu jako second maker, winien nasladowaé’ RoOwniez
w publikacjach jej podobnych widoczny bywa ten styl myslenia. J. R.
R. Tolkien (w wypowiedzi z 1947 r., w ktorej zespala Scisle ze soba
fantazje i religie’®) okreSla przedstawiciela tego rodzaju literatury
mianem ,,drugiego twércy” Katolicki teolog publikujacy sporadycznie
fantazyjne dzieta, Andrew M. Greeley konkretyzuje w powiesci Der
Mann, der Gott spielen durfte (1986) podobne zestawienie powstawania
opowiadania z aktem stworzenia stowami: ,,Kazdy narrator historii...
jest bogiem dla swoich postaci”®

Fenoglio jest takim wlasnie tworca calego tym razem $wiata
fantazji*® ,Jesli zabijesz tego starego czlowieka, to — Maggie poucza
jednego ze zloczyncow pierwszego tomu — wszysCy umrzecie, bo on
was wymyslil!”* Kryje sie za tym czysta teologia. Jedynie zywy, zyjacy
Sprawca gwarantuje rzeczywisto$¢ stworzenia, wzglednie — jak stwier-
dza soborowa Konstytucja duszpasterska o Kosciele w §wiecie wspol-
czesnym Gaudium et spes. ,Stworzenie bowiem bez Stworzyciela
zanika” (nr 36).

Zasadniczo wspélbrzmigca z powyzszym stwierdzeniem analogia
Sprawcy rzeczywistosci z Bogiem pojawia si¢ takze w niektorych
literackich mottach poszczegélnych rozdzialéow, jak chocby z cyto-
wanych kilkakrotnie w Atramentowej Smierci stowach Teda Hughesa,
czerpanych z napisanego przez niego dzietka dla dzieci: Pogromca snow
i inne opowiesci o stworzeniu swiata (Krakéw 2006), w ktérych
wzmiankowany jest wyraznie Pan Bog, niekiedy jednak jako nie-

% Por. np. F. Mehltretter, Gott als Dichter der irdischen Welt. Beitrige und die Allegorie
Dantes Purgatorio (29-33), Deutsches Dante-Jahrbuch 79/80 (2004/05), 103-160.

7 Shafterbury, Standard Edition. Simtliche Werke, ausgewdhlte Briefe und nachgelassene
Schriften, wyd. G. Hemmerich — W. Benda, t. I, 1, Stuttgart 1981, s. 110.

¥ Baum und Blatr, Frankfurt a. M. i in. 1982, s. 29.

¥ Bergisch Gladbach 1988, s. 13.

“© Por. Atramentowa Smier¢, dz. cyt., s. 66.

Atramentowe serce, dz. cyt., s. 284,
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zdecydowany Artysta, zaskoczony swoim procesem stworczym®,
ktory ze wzgledu na liczne ,,zazalenia” ludzi musi sam si¢ obarczac
wielkimi obcigzeniami*® W samym za$ tekScie Fenoglio wyjasnia
wielokrotnie, jak to w tym barokowym teatrze Swiata Bog bierze na
siebie pierwotne ,role” dzialania, ktérych nie da si¢ tak po prostu
odlozy¢ na bok. Mozliwe jest natomiast wspol-granie nawet wtedy,
gdy nie przepisano nam zadnego wyst¢pu. Podobny motyw spotyka-
my takze we wspolczesnej niemieckojezycznej literaturze, jak chocby
u Tankreda Dorsta (Merlin — 1981) lub Thomasa Hiirlimanna
(Einsiedler Welttheater — 2000/07). Dla ludzi role te sa niekiedy
wprost niezbadane 1 nieprzeniknione ,Moze ten Swiat skladat si¢ po
prostu ze snow, a stary pisarz tylko wyrazit je stowami”* — stwierdza
si¢ tutaj, podobnie jak przy zlagodzeniu tytulu Calderéna stynnymi
slowami Prosperosa w Burzy Szekspira: ,,We are such stuff / As
dreams are made on”* Cytat o ,zyciu” jako ,przechodnim pél-
cieniu” z Makbeta®® podkreSla jeszcze mocniej tg¢ dowolno$é. Po-
szczegoOlne postaci nie czuja si¢ takze wolne od wyartykulowane) tak
mocno w tej tradycji niewlasciwosci zycia.

Przy tym wszystkim Fenoglio dziala cz¢Sciowo jako zmuszony,
a czesciowo jako staby. Jego historia polega na trwajacym wciaz buncie
stworzenia wobec swego sprawcy. ,,Wykarmilem zmije na swojej
piersi”¥’ — sam stwierdzi z gorycza. Ozywil bowiem niedoskonala, pelna
bleddéw, a po czgsci nawet katastroficzng rzeczywistoSc, za ktorg (jak
Bog w teodycei) sam musi si¢ usprawiedliwi¢. ,,Czy tak malo zalezalo
mu na tych, ktérych stworzyl? Czy tylko przesuwal ich jak figury na
szachownicy, cieszac si¢ z ich cierpienia?’*® Jego ,,stworzenia” przed-
stawiaja mu w kazdym razie wybrakowane udzialy w dziejach swych
nieszczgSe 1 cierpien. Niepewne tego, czy maja odpowiednia przestrzen
wolnosci dla siebie — ,,chyba zZe zycie jest splotem zrzadzen losu, od
ktorych nie ma ucieczki...”® — czuja si¢ opuszczone przez dobrego

,,Ktoregos dnia Pan Bog doszedl do wniosku, ze czas na wiosenne porzadki

w warsztacie (...) Coz za niewiarygodne strz¢py i scinki powymiatal spod stotu! Zaczete
stworzenia, kawalki, ktore mogly si¢ jeszcze przyda¢, ale mualy jakie§ defekty, pomysly,
ktore gdzies sig zaw1eruszyly 10 ktorych zapomnial (...) Znalazta si¢ nawet grudka ze slonca.
- Pan Bog podrapal si¢ w glowg. Co mozna zrobi¢ z taka kupa $mieci? — Ted Hughes,
Zlepkowiec” Atramentowa smieré, s. 453.

* Por. tamze, s. 311.

+# Tamze, s. 636.

> Zob. Atramentowe serce, dz. cyt., s. 262; Atramentowa krew, dz. cyt., s. 435.

¥ Atramentowa $mier¢, dz. cyt., s. 262.

7 Atramentowa krew, dz. cyt., s. 595.

¥ Tamze, s. 619-620.
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Stwoérce 1 Podtrzymywacza swej rzeczywistosci, nawet wtedy, gdy (jak
Smolipaluch zauwaza) ,,ten $wiat sam snuje swoj watek, a wy mu w tym
przeszkadzacie, prujecie i laczycie to, co nie nalezy do siebie, zamiast
pozostawi¢ naprawianie tym, ktorzy w tym $wiecie zyja”*

Ocena postawy i dzialalnosci Fonoglio wisi wciagz w powietrzu:
,Kt0Z moze powiedzie¢, co dzialo si¢ w glowie starego pisarza?”!
Niekiedy pojawia si¢ u czytelnika wrazenie jakiego$ ironicznego od-
wrocenia chrzescijanskiego Boga stworzenia. Ale zaraz potem stabosci
i rozdwojenia Fenoglio sprawiaja, ze staje si¢ on postacia sympatyczng.
Niekiedy mu si¢ zdarza, ze boryka si¢ dlugo ze zlem, ktore chcialoby
zeszpeciC jego stworzenie, ,tak jakby jaki§ diabelski pisarczyk przejal
jego histori¢ 1 pisal dalszy ciag, pozostawiajac jemu, Fenogliowi,
tworcy tego $wiata, role biednego poety!”*2. Tymczasem za$ ma sie
,wrazenie, jakby na swiecie byla juz tylko ta jedna historia, historia
Fenoglia, ktora zdawala si¢ nie mie¢ poczatku ani kofica” — calkiem
podobnie jak w przypadku potencjalnie nieskonczonego swiata u Arys-
totelesa.

Fenoglio obstaje przy pierwotnej wspanialosci 1 dobroci swojego
stworzenia. Z drugiej strony wspieraja go regularnie (prawdopodobnie
wynajdywane rownie ,,che¢tnie” przez niego) zte moce, ktore czynia
ostatecznie swego tworce faktycznie bezsilnym. Dlaczego umarl piekny
Cosimo, ktorego pisarz przewidzial na ,dobre zakonczenie” swojej
historyjki jako wyzwoliciela atramentowego swiata? Razem z jego
sobowtorem Fenoglio przypisuje potem chetnie, gdzie to tylko moz-
liwe, sobie ,,syna” A po ,rzezi”’, w ktorej ten zlozyl w ofierze niemal
wszystkich meskich mieszkancow swego krolestwa, pomimo wstydu
zwigzanego z wlasna ,,odmowga”, Starzec nie wydaje swego stworzenia,
ale ,nadal kocha ten $wiat mimo jego mrocznych stron”*. Przy
réznych wspomnieniach niespostrzezenie szuka ,dobrego kofica”
i z my$la o nim prosi o zaufanie. Ksiazka nie wylania si¢ spod jego
piora jako calkowicie juz gotowa. Raczej dzieje si¢ tu tak, jak
w chrzescijanskim rozumieniu stwarzania Swiata przez Boga, ktory
,tak stwarzal”, ze to Jego stworzenie znajduje si¢ wciazZ jeszcze in statu
viae, zmierzajac do osiagnietej kiedys wreszcie ,,ostatecznej doskonato-

¥ Tamze, s. 541.
% Tamze, s. 259.
' Tamze. s. 518.
Atramentowa krew, dz. cyt., s. 138.
* Tamze. s. 279.
S Atramentowa smier¢, dz. cyt.. s. 172.
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§ci”*® Chociaz tak bardzo takze sam Fenoglio obwinia to, co Zle si¢
uklada, chociaz tak bardzo mu si¢ wymysla i zlorzeczy, chociaz nawet
dobrzy watpia niekiedy w niego, to przeciez tylko od niego oczekuje
sie ,,ostatecznego ratunku” Zacheca si¢ tez go przy tym do nie
poddawania si¢ dziecinnej ,,ufno$ci”, ktorej nie da si¢ przerazi¢ ani
,podstgpem” ani jakims ,,Igkiem”

Jakby dla usprawiedliwienia Fenoglia pojawia si¢ na koncu nie-
spodziewanie dlugi pokawalkowany dodatek o Jacopo, synu Cosimo,
ktory — sam nieswiadomy tego — ,,wszystkich ratuje” W nim i przez
niego dziala ostatecznie jego tworca, ktorego jest on naczyniem
1 narzedziem. Fenoglio, ktéry ,,nie umial mu nic o tym powiedziec,
podobnie jak o wielu rzeczach z jego wlasnego $wiata”®, i ktorego
drogi jawia si¢ ostatecznie jako te jego postaci, byl faktycznie autorem
,ostatniej piesni” I chociaz na koncu licznych bitew stwierdza sig
najpierw: ,,i wszystko bylo dobrze”*, to sytuacja jest nadal napieta.
Pokonana ,,ciemno$¢ przetrwala i bedzie nadal opowiadala swoja czg§¢

historii”*®

Istota zla

Na pytanie: czy jej ksiazki na skutek zawartych w nich aktow
przemocy ,,nie sieja zbyt wiele leku”, Cornelia Funke odpowiedziala:
,Spotykamy si¢ wciaz ze zlem. Jest ono czymS$, z czym wszyscy si¢
stykamy”® W calej jej trylogii centralna funkcja przypada w udziale
jego wielkiej mocy. Nie mozna jednak nie dostrzec tego, ze rowniez
w tekscie (a nie tylko w samym tytule) zlo si¢ nie pojawia bez pewne]
miary bosko$ci (ktéra w domniemanej jej pustce wciaz jest tu pod-
ziemnie obecna). Zreszta to dzigki jej obecnosci zli odnosza si¢ tu do
Boga — jesli tak to si¢ uymie przy pewnym odwrdceniu mysli“Tomasza
z Akwinu: Si malum est, Deus est (Jesli zlo istnieje, to Bog istnieje)®

Najwyrazniej ukazuje si¢ ta relacja w konteks$cie czytanego w innym
Swiecie przez Meggie tekstu o Orfeuszu, w ktorym ona 1 jej ojciec
znajduja wroga, ktory $wietnie opanowal podobne praktyki ,,magicz-
ne” Juz na podstawie nadanego sobie samemu mitycznego imienia

5 Katechizm Kosciola Katolickiego, nr 302.

% Atramentowa $mieré, dz. cyt., s. 631.

" Tamze, s. 627.

* Tamze, s. 635.

% Lesen ist eine Sucht, die manchmal asozial macht, art. cyt.
8 Summa c. gentiles, III, 1-83.
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,Orfeusz”®' jawi si¢ on jako ,Mania wielkosci”®: hybryda wspol-
czesnoscl. Jego zadza chwaly, pragmeme wejscla w role; Boga, aby
Go przy tym przewyzszy¢ i przesmgna,c pogarsza jeszcze bardziej
sytuacj¢ istniejacych — jak ma to miejsce w przypadku utopisty
konczacego na wlasnym tylko odniesieniu do siebie samego i na
wypaczeniu rzeczywistosci. Chociaz chce spisaé na nowo ,reguly
tego swiata”, jest niezdolny do tego ontologicznie — podobnie jak tlo
w klasycznym rozumieniu teologicznym. Jezeli nawet sprawia mu to
bol 1 on sam nie chce si¢ uwolni¢ od niego, moze on tylko psué
bytujacych, a nigdy co$ z tego wydobyé. Jako ,,pasozyt” niczego nie
tworzy, moze jedynie przeksztalca¢ to, co ustalil Fenoglio. Swoim
doslownie ,,czarnym kunsztem” aranzuje i ,,wywraca” jego slowa,
tak jak diabolos, sklocajacy nawzajem ze soba. ,,Czy moze kogo$
spotkac gorszy los, niz kiedy musi si¢ bezsilnie przyglada¢, jak ktos
inny przekreca jego slowa i1 zaSmieca $wiat przez niego stworzony
bezsensownymi kolorowymi plamami?”® — pyta z zalem Fenoglio,
dopowiadajac z oburzeniem: ,,To jest w koncu moja opowiesc, ktorg
on pladruje i przekreca!”® Do takiej sztuki czytania odnosi sie
takze nastgpujaca jego refleksja: ,,Te stowa byly dostatecznie strasz-
ne, lecz pickny glos Orfeusza uczynil je jeszcze straszniejszymi”®
Stwierdzenia te s3a wyraznie bliskie Chrystusowe) przypowiesci
o chwascie (zob. Mt 13, 24nn). Orfeusz bylby w tym kontekscie
wrogiem kazdego czlowieka, ktéry posial dobre ziarno na swym
polu, tradycyjnie za$§ odczytujac: bylby diabolos, czyli tym, ktory
chce zniszczyé dzielo Boze. Resa widzi w nim ,,demona”® On za$
si¢ zastanawia: ,,A je§li w tym Swiecie nie ma piekla, to musisz przy
okazji je stworzy¢, Orfeuszu”® Odrzuca wspolprace Fonoglio
z dzie¢mi. Dla niego $wiat winien by¢ ,,dojrzaly” W przekonaniu, ze
,cnota oglupia”, zakorzenia on swoje wyrafinowane sztuczki w wy-
myslaniu przeréznych zlosliwosci. Orfeusz przeksztalca si¢ coraz bar-
dziej w przedstawiciela strategicznej, czysto funkcjonalnej inteligen-
cji, racjonalnosci nastawionej wylacznie na zdobycie ,,mocy” Jest
egoista, ktéry sie uwaza za ,,wszechmocnego” i ,nieSmiertelnego”

8 Zob. Atramentowa smierc, dz. cyt., s. 214,
2 Zob. Atramentowa krew, dz. cyt.. s. 617
“ Atramentowa $mieré, dz. cyt., s. 59.

* Tamaze, s. 63.

® Tamze, s. 587.

¢ Por. tamze, s. 588.

% Tamze, s. 445.
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Wczesniej ,tesknil za $wiatem, gdzie wszyscy gna si¢ przed nim
w uklonach, za ucieczka od szarego, monotonnego zycia, za Swiatem,
gdzie bylby wreszcie soba: Orfeuszem, jaki w nim drzemal i jakiego
nie dostrzegali ci, ktorzy z niego drwili... Zreszta stowo «tesknil» nie
oddawalo charakteru jego uczué, pachnialo potulnym poddaniem si¢
losowi. Nalezaloby raczej mowi¢ o zadzy posiadania tego, czego mu
odméwiono...”®

W Atramentowym S$wiecie przedstawiciele zla sa w naturalny
spos6b zimni, nieczuli i okrutni. Wspdlna jest dla nich ziosliwa
antropologia, zgodnie z ktorg ludzie sa zasadniczo chciwi 1 tchorzliwi,
szukajacy siebie, podstepni. Inaczej myslacy jawia si¢ im jako niepojgci
i godni pogardy. Niektorzy obawiali si¢ po kryjomu ,,wlasnej ciemno-
sci” (na podstawie ktorej wnioskowali, ze ,,reszta Swiata musiala byc¢
tak samo utworzona”) — wszyscy natomiast drzg przed staroscig
1 $miercia, skonczono$cia. Doskwiera im najbardziej, jak stwierdzi to
kiedy$ Zmijoglowy, ,,l¢k przed nicoscia”

Sama nazwa tego tyrana przywodzi juz na mys$l wizj¢ weza z Ksiggi
Rodzaju. W rzeczy samej jest on ,diablem” W jego ,,zamku bylo
goraco 1 mroczno. «Jak w piekle!» — pomyslal Orfeusz. Pasowalo to
doskonale do wladcy, ktérego powszechnie porownywano z diablem
(...) Zmijoglowy! Potomek klanu od wielu pokolen praktykujacego
sztuke czynienia zta. Nie bylo takiej potwornosci, jakiej nie popelniltby
przynajmniej jeden z jego przodkéw. Przebieglos¢, zadza wiadzy, brak
skruputéw to byly dominujace cechy charakteru w tej rodzinie. Co za
kombinacja!”® Natomiast Orfeusz ,,znal dobrze swoje serce” i wie-
dzial, ze zlo nie poplaca, ale ukrywal ,,nawet przed samym sobg”, iz
,,w skryto$ci ducha zazdro$cil innym niewinnosci, tgsknit za czystoscia
ducha”” Podobnie jak te nocne mary, ktore powstaja z niczego i ,,53
sama czernig duszy, sama zloscia, ktora nie potrafi zapomnie¢ ani
przebaczyé poki nie sczezna, zzerane wlasnym mrokiem, i wtedy
dopiero ginie o nich nawet pamie¢”’!, réwniez ta ciemno$é nie znajduje
spokoju po Smierci — gorszy od nich jest sam jej los. Na marginesie
warto zauwazy¢, iz te powtarzajace si¢ czesto odniesienia do szatana
zasluguja, na podkreslenle zwlaszcza dlatego, ze juz na poczatku
pojawia si¢ inne jeszcze stwierdzenie: ,,Wioska Capricorna. Albo, jesli

® Tamze, s. 572.
® Tamze, s. 370-371.
® Tamze, s. 383.
" Tamze, s. 612.
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wolicie, Wioska Diabla”’’, a on sam uchodzi takze za posta¢ diabelska,
chociaz znacznie mniej grozng od Zmijogtowego.

,,Kto mowi, ze wszyscy bogowie sa dobrzy? Wigkszos$¢ z nich jest
surowa 1 okrutna, prawda?” — Pytanie rzucone w odniesieniu do
Capricorna, w ktorym jego wspolnik Basta ,,znalazt boga” To jego
ubostwienie znajduje swoj podktad w samoswiadomosci przywodcy tego
zwyczajnego lajdaka, ktéry sam jest ,,Niedostepny”, ,,Niezglebiony”,
,»Nienasycony, chetnie grajacy role boga lub diabla”” ,,Cien”, bedacy
maszyng do zabijania pod postacia ,,nie$miertelnego monstrum”, miat
powstac ,,z popiolow jego ofiar” W obliczu ,,kosciota Capricorna” — na
wzor ktorego zostala utworzona w tomie Il tronowa sala Zmijoglowego
— glownej jego kwatery w tej ,,przekl¢te) wiosce”, staje si¢ szczegdlnie
wyrazne to, ze zli zyja u pani Funke na sposéb przeciwienstwa do
sakralnosci, na ktdra sa mimo wszystko skazani ex negativo — czyli swa
wlasna jej negacja. Tam, gdzie ongi$ postawiono ,,oltarz” w samym
centrum kultu Bozego, przeciwnik Boga umiescil teraz swoje siedzenie.
Roéwniez cale uksztaltowanie wnetrza wskazuje na odwrécenie domu
Bozego w ,,dom diabla”, w ktorym nie przyjdzie juz nikomu na mysl
jakie$ wydarzenie zbawcze, lecz przygotowuje si¢ potgpienie.

W przeciwienstwie do Zmijoglowego Cornelia Funke stara si¢
uwypukli¢ u Capricorna anamnezg zta, ktore jawi si¢ tutaj jako ujgte
bardziej racjonalnie i jest analizowane na pozor ,,poprawnie” Ukazana
w tym pierwszym tomie demoniczno$¢ jest wynikiem bardzo twardych
metod wychowawczych nastawionych na spoleczny darwinizm ojca
1 tym swoim mysleniem wyjasniajacym schemat rol zwraca uwagg na
trudnosci zwigzane z napelnianiem fantazyjnego opowiadania pew-
nymi aspektami psychologicznej powieSci mlodziezowej. Niemnie)
w Atramentowym Swiecie obecni s3 W zmienionej nieco postaci mon-
strualni przeciwnicy. ,,Jesli nie potrafisz mordowac zlych, staniesz si¢
jednym z nich”’* — stwierdza lakonicznie Cornelia Funke, uzasadniajac
w ten sposob konieczno$¢ ich zwalczania.

Zstapienia do krolestwa Smierci

Zlo wymaga zatem wyzwolenia si¢ od niego, a odno$ne motywy
nie sg w tej trylogii rzadkie. Cosimo Sobowtoér, ktory si¢ utozsamia

Atramentowe serce, dz. cyt., s. 113.
™ Tamze, s. 317.
" Die Bdse ist traurig, nicht sexy (wywiad cytowany).
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z ,rozgniewanym”, a nawet ,wojowniczym aniolem”, uwaza, ze
,wlasnie po to $mieré wypuscila mnie ze swych objg¢; (...) abym
zaprowadzil sprawiedliwo$¢ na tym $wiecie i stracit z tronu wcielenie
zla”” Liczy tez na to, ze wypedzone i zabite jednorozce, jako symbole
,hiewinnosci”, ktora nie zyla ,,dlugo w zadnym $wiecie” (nie sg one
zreszta bez podstaw znamionami introligatora’®), wzglednie oczekiwa-
ne narodziny ,,nowego dziecka”, przyjdq mu z pomoca. ,,Niesprawied-
liwos¢ nie jest niesmiertelna. Tak by¢ nie moze!” — szepce przewrotna
Wiolanta. Osobno zapowiada si¢ takze Smieré zastgpcza. Czarny
Ksigze chcialby bowiem umrzec ,,za” Mo, a Smolipaluch ofiarowuje
si¢ przy koncu drugiej ksiggi za swego mlodego przyjaciela Farida, aby
wyzwoli¢ go na nowo spos$rod umarlych. ,,Zmarly za niego” — jak
oznajmia chrystologicznie brzmiace sformulowanie — powraca potem
znowu cudownie do zycia. Niemniej cala ta historia — zauwaza
Fenoglio — chociaz mi si¢ podoba, nie pochodzi ode mnie. ,,Nie jestem
jej autorem. Stanowczo nie!””’

W zwiazku z tym stary pisarz potraktowal ojca Meggie za wzor
mesjanskiej postaci, ktorej ,,ten $wiat potrzebuje”’® Rabu$ zostaje
nazwany ,,S0jka” 1 w nim wlasnie poklada nadziej¢ lud ucisniony,
traktujac go jako swego ,,wybawceg” Oczekuje sie od niego, ze razem
ze swoim przyjacielem Czarnym Ksigciem, ktorego w szczegolny
sposOb porusza ng¢dza tego $wiata, utworzy ,,Krolestwo sprawied-
liwosci”: 1scie boska obietnica (por. Lk 1, 74n), ktore politycznie si¢
przeobrazi w ,Panowanie ludu” Glos Séjki jest ,pelen milosci””;
posrod ,,wszelkiej ciemno$ci” ucieleSnia on ,nadziejg” Wyzwala
uwigzione dzieci kraju Ombra, wpadajac osobiscie w rece swoich
wrogow, 1 jest gotowy umrze¢ za nie. I dlatego ludzie ,,czczg go jak
zbawcg...”® Sam Orfeusz pochwali tego, kto dostrzega tu analogie
z chrzesécijanska historig zbawienia. Swoja gotowoscia wydania si¢ na
okup (por. Mt 20, 28; 1 Tm 2, 6) — stwierdza on z przykroscia — Mo
,»,stal si¢ bogiem... S6jka jako szlachetny Baranek ofiarny! Jesli to sie
nie zgadza u Fenoglio, niech bedzie on przeklety!”®' Podobnie do

Atramentowe serce, dz. cyt., s. 344,
Por. np. Atramentowa $mieré, dz. cyt., s. 293.

7 Atramentowa krew, dz. cyt., s. 594.

" Atramentowa smieré, dz. cyt., s. 86.

”? Tamze, s. 258.

* Tamze, s. 328. ,

¥ W tekscie polskim opuszczono lub zmieniono niektore stowa: ,,Swiece dla Sojki. Niech
bedzie przeklety! Niech bedy przekleci wszyscy: Fenogio i Mortimer...” Tamze, s. 322-323.
— Wyjasénienie tlumacza, L. B.
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cierpiacego Jezusa znosi tez w wiezieniu , kopnigcia 1 uderzenia”,
a ,,jeden z zolnierzy bije go po twarzy” (por. Mk 14, 65; J 18, 22; 19, 3)*2.

Jako Sojke Cornelia Funke wyposaza Mo juz wczesniej w gotowosé
pojscia na smier¢, by wydoby¢ stamtad Smolipalucha. Orfeusz ujmuje
tg sceng w Swiecie Smierci tak, jak gdyby zlo musialo ostatecznie stuzy¢
dobru; przybiera ona jednak inny obr6t od tego, jak on ja sobie
wyobrazil W tym kontekscie dochodzi takze do masywnego przypi-
sania SOJce biblijnych atrybutow: , A j jego glos budzi umarlych ze snu
i sprawia, ze wilk lezy pospolu z jagnigciem... »83: w ten sposob wyklad
Fenoglio zespala obrazy ze Starego 1 Nowego Testamentu (zob. Ez 37
115,25 1z11, 6165, 17). Powrot po swoim spotkaniu si¢ ze Smiercig
ojca Meggie sprawia, ze staje si¢ on postacia zmartwychwstalego:
,, Irzy dni. Tyle czasu spedzil Mo u bialych dam - trzy niekonczace sie
dni, kiedy to Meggie wierzyla, ze jej ojciec umarl ostatecznie...”.

Podobnie $mier¢ Pana swiata, ktorej mocy nikt o nic nie doréwna,
owego ,,Zimnego Krola”, ktorego cien pada na wszystko: ,, To istny
taniec $mierci; — wynurza si¢ Fenoglio - cokolwiek napisze, Smierc
przejmuje moje stowa i czyni je swymi stugami”®® W niej zmienno$¢
rzeczywistosci znajduje swa ostateczng granice.

Smier¢ jest po prostu niewyobrazalna. ,,Nie ma zadnego bardzie)
obcego $wiata” od tego ,jej $wiata” Autorka wyposaza jednak
nieckiedy $§wiat umartych w pocieszajace rysy. Byloby tam co$ takiego,
co sprawia, ze swiadomos$¢ zespala si¢ z zapomnieniem, przy czym na
plan pierwszy wysuwa si¢ obecnos$¢ milosci. ,,Nie bylo nic procz
milosci”®® Spotkanie si¢ z nig mozna by jednak ostatecznie uznac za
swoisty sposoéb coincidentia oppositorum, a wigc za co$ niewyobrazal-
nego: serce kamienieje i gorzeje rownoczesnie. I chociaz laczy si¢ ona
z jednej strony z ,lekiem”, to zespolona z nig $ci$le ufno$¢ pozwala
z drugiej strony przezwyciezy¢ ten lgk czy obawe.

Towarzyszkami w tym krolestwie $§mierci sa biale kobiety, a takze
Aniotl Stréz. Laczy si¢ z tym jakie§ swoiste doSwiadczenie mistyczne.
Mo swej corce wyjasnia, ze te ,,biale damy” sg ,,czysta tgsknotg... —I'ta
tesknota w koncu bez reszty wypelnia ci serce, az pozostaje w nim

# Nie dostrzegam w tekscie polskim zadnego z tych cytatéow, ani tez Izajaszowego
(53,7) stwierdzenia: ,,Jak baranek na rzez prowadzony ” Zolnierze traktuja Mo raczej
lagodnie. Pytanie: dlaczego? — Dopisek tlum.

® Tamze, s. 247.

& Tamze, s. 273.

8 Atramentowa krew, dz. cyt., s. 594.

8 Atramentowa Smier¢, dz. cyt., s. 241,

177

12 Communiv 3(167)



HANS-RUDIGER SCHWAB

tylko jedno pragnienie: po6js¢ z nimi, dokadkolwiek cie powiodg...”*
Chodzi wigc — jak odczuwa to mocno Meggie — o ,tesknote za
miejscem, ktore sie znajduje poza wszelkimi slowami” Pojawia si¢
w zwiazku z tym pytanie: czy ,,po drugiej stronie” spotyka si¢ tych
umarlych, ktorzy byl za zycia przez kogo$ kochani, a zwlaszcza: ,,Czy
wszyscy umarli przebywali w tym samym miejscu?”’®® To oczywiste, ze
w znajdujacej sie¢ poza czasem ,krainie $mierci sg tez inne miejsca”®
Pomimo calego swojego tworczego potencjalu cziowiek nie jest ,,nie-
Smiertelny”’; nie powinien takze pragna¢ niesmiertelnosci. Zmijoglowy
ilustruje soba ,,nieskonczone zycie obarczone nieskonczonym cier-
pieniem”: to, dlaczego jest ono mozliwe w danych konkretnych
okolicznosciach. Natomiast Smolipaluch stwierdza, ze ,,zycie mialo
stodszy smak, od kiedy zaznal $mierci”®'

Cornelia Funke przypisuje tej niepojete] rzeczywistosSci kobiece
przymioty. Podobnie jak kobieta wydaje na $wiat zycie, tak tez kobieta
je zabiera: ,,w ten sposob $mier¢ jawi si¢ nie jako obca, wroga zasada,
lecz jako nieodzowna czg$¢ zycia. W wielu starszych religiach kobieta
ucielesnia krwioobieg zycia, czgsto w potrojnej postact: jako dziew-
czyna, matka i staruszka. To si¢ tez zawiera w mojej postaci $mierci”®.
Kazda istota znajdujaca si¢ w ustawiczne) metamorfozie, jaka spotyka
Mo-Séjka, okresla siebie mianem ,,Wielkiej Przeobrazicielki”: pani
naturalnych proceséw umierania i stawania si¢. Jest czym$§ w rodzaju
Alfa i Omega: ,,Jestem poczatkiem wszystkich historii 1 ich koncem...
Przemijanie 1 odnowa. Beze mnie nic si¢ nie rodzi, bo nic nie umiera
beze mnie”®®> W nieuchronnym cyklu transformacji pozwala ,,wiedng¢
1 kwitnad..., rosnac i psuc si¢” A przeciez ,,zycie wydawalo si¢ o tyle
mocniejsze od Smierci, Smier¢ o tyle mocniejsza od zycia... wieczne
przyptywy i odptywy...”**

Wobec wielu pytan stawianych przez autorke mozna by wyar-
tykulowa¢ co$§ w rodzaju metafizycznej perspektywy: ,,Moze to praw-
da, ze wraz ze $miercia zaczyna si¢ tylko nowa historia — stwierdza
Fenoglio (ktory w kazdym nast¢gpnym tomie wyraza t¢ mysl coraz

¥ Tamze, s. 158.

8 Tamze, s. 237.

¥ Tamze, s. 240.

* Tamze, s. 108.

" Tamze, s. 487.

*2 Cornelia Funke. Pressemappe, dz. cyt., s. 50.
% Atramentowa smieré, dz. cyt., s. 234-235.

% Tamze, s. 405.
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bardziej sceptycznie) — ale nikt jeszcze nie czytal ksiegi, w ktorej te
historie sg zapisane, a ten, kto je napisal, na pewno nie mieszka w malej
dziurze na wybrzezu i nie gra z wnukami w pitke”” A Czarny Ksiaze,
ktory zywi niezlomna ,nadziej¢” i1 ,,uparcie wierzy, ze rozbly$nie
swiatlo w calym tym mroku”, ma bowiem ,,serce dziecka”, zastanawia
si¢ nad tym, ze kraj $mierci moglby by¢ ,krajem, gdzie spelniajg si¢
stowa piesni”®, piesni tesknoty za owym krolestwem sprawiedliwosci,
ktérego narz¢dziem on sam chce by¢ na ziemi.

W ,niewystarczajaco kontrolowanych sektorach duszy” cztowieka
wspolczesnego zyje nadal, jak dostrzegl to Mircea Eliade®’ juz czter-
dziesci lat temu, ,,cala rupieciarnia mitologicznosci” Os$wiecenie jako
czyste panowanie instrumentalnego rozumu pozostaje wcigz niezado-
walajace. Do wentyli, jakie tworzy zainteresowanie transcendencjq,
nalezy zwlaszcza kultura ludowa. W niej bowiem obecne sa niemal
namacalnie wskazowki, ze i jak bardzo w pozornie po-religijng wspot-
czesnos$¢ wpisuje si¢ skrycie po-sekularyzm.

Podejmuyje si¢ obecnie badania nad wspdlnymi punktami zaczepie-
nia fantazji i1 religii. Pomimo szerokiego spektrum réznych rodzajow
1 uje¢ omawianego gatunku literackiego daje si¢ zauwazy¢ ogodlna
zgodno$¢ co do tego, ze nie da si¢ oddzieli¢ calkowicie fantazji od
religii. Niekiedy uwypukla si¢ nawet jakies wewngtrzne pokrewienstwo
ich obu. Nie dziwi przeto fakt, ze niektérzy wraz z G. Haasem®
uwypuklaja w fantazji nie tyle samo ksztalcenie lub zaspokojenie
wyobrazeniowych potrzeb czlowieka, co raczej ,,mozliwos¢ zobrazo-
wania tego, co niepojete, nieuchwytne”, i to nie w formie ,,0dbicia”,
,obrazu”, ale raczej ,,dowodu”, ,wyrazenia czego$, czego inaczej
wyrazi¢ sie nie da”® Czy mozna by w zwiazku z tym mowic, Ze obecnie
wlasnie na polu ,,Fantazji” toczy si¢ ,,wlasciwa dyskusja o relign™?
— zalezy to od samego podejscia do tego zagadnienia.

Czy wspolczesna fantazyjna literatura dziecigco-mlodziezowa jest
w stanie przekazywac chrzescijanskie tresci wiary, wzglednie ukazywac
autentycznie chrze$cijanski obraz $wiata? Niezaleznie od takiej czy
innej odpowiedzi na to pytanie trzeba stwierdzi¢, ze podaje ona
przyklady na to, jak w zeSwiecczonej terazniejszoSci mozna w niej

% Atramentowe serce, dz. cyt., s. 259.

% Atramentowa smieré, dz. cyt., s. 246-247.

9 Ewige Bilder und Sinnbilder. Vom unvergdnglichen menschlichen Seelenraum, Ol-
ten/Freiburg i. Br. 1958, s. 20.

% Funktionen von Phantastik, w: J. Knobloch — G. Stenzel (red.), dz. cyt., s. 26-38.

% Tamze, s. 28.
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faktycznie dostrzec i zidentyfikowaé odpowiednio przybrane 1 bynaj-
mniej nie zamaskowane zasadnicze kwestie wiary. Atramentowy Swiat
zdecydowanie to potwierdza. Czytelnicy tej trylogii otrzymuja w roz-
norodnym ujeciu, niekiedy nawet z konkretnymi podtekstami chrzes-
cijanskimi, bodzce do refleksji nad glgboko religijnymi problemami.

ttum. ks. Lucjan Balter SAC



