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NIEPOKÓJ W SPOŁECZNOŚCI
Refleksje biblijne

Nie tylko dzięki Valéry’emu {La crise de l’esprit, 1919), ale także 
dzięki Freud’owi wiadomo, że cywilizacje są śmiertelne {Kultura jako 
źródło cierpień -  Das Unbehagen in der Kultur, 1929). Jednakże u tego 
ostatniego śmiertelne nie oznacza: podlegające śmierci, ale śmierć 
powodujące, śmiercionośne. Społeczność, która usiłuje zorganizować 
koegzystencję ludzi przez narzucenie im prawa mocniejszego od praw 
podyktowanych przez indywidualne pragnienia jej członków, pociąga 
za sobą przemoc. Taka grupa, której członkowie poddają się prawu 
wyznaczającemu ograniczone ramy ich postępowania, może się stać na 
tyle potężna, aby zdominować jakąś inną grupę i narzucić się jej siłą. 
Siła ta staje się niekiedy barbarzyństwem i rozprzestrzenia je bez miary.

Nie chodzi tu o to, aby podjąć linię dowodową Freuda, czy nad 
nią dyskutować. Chcialbym podać jedynie biblijny punkt widzenia 
w sprawie „niepokoju w społeczności”, tak jak się go przeżywa i wyraża 
w kilku tekstach Starego i Nowego Testamentu.

Niepokój, względnie napięcie wytwarzane przez ludzką grupę, 
pokolenie, Biblia omawia w taki sposób, że nie można uczynić zeń 
przedmiotu, który da się rozumieć jednoznacznie* 1 Zgodnie z przyjętym 
zwyczajem, pojęcie to nie jest odpowiednie do określania zwykłych, 
banalnych tęsknot i problemów. Mówi się na przykład o współczesnym

* Philippe Lefebvre OP, absolwent École Normale Supérieure, doktor habilitowany 
w dziedzinie literatury klasycznej, doktor, nauk humanistycznych, DEA (Dyplom po­
głębionych studiów) z teologii, absolwent École biblique et archéologique w Jerozolimie. 
Profesor Uniwersytetu we Fryburgu (Szwajcaria), Wydział studiów biblijnych (Stary 
Testament). Pośród jego najnowszych publikacji: Livres de Samuel et récits de résurrection. 
Le Messie ressuscité „selon les Écritures”, Cerf 2004 i La Vierge au livre. Marie et l'Ancien 
Testament, Cerf 2004.

1 Istnieje wiele biblijnych określeń na oznaczenie dyskomfortu jakiejś społeczności: 
w zależności od intensywności, wyraźnego (lub nie) charakteru problemu, odwołują się one 
do semantycznego pola choroby, osłabienia, rozłamu, błądzenia. Posługiwać się będę 
zwłaszcza greckim słowem malakia (dobrze już sprawdzonym w Septuagincie), które 
pojawia się w Ewangelii sir. Mateusza i oznacza pewien rodzaj zbiorowego bezwładu.
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napięciu między rodzeństwem. Wtedy wypływa na powierzchnię biblij­
na opowieść o pierwszej braterskiej wspólnocie: Kainie i Ablu (zob. 
Rdz 4, 1-16). Najwyraźniej kryzys braterstwa nie jest czymś nowym; 
świadczą o tym jeszcze Jakub i Ezaw (por. Rdz 25-33), Józef i jego 
bracia (zob. Rdz 37-50), jak również Dawid i jego bracia (por. 1 Sm 
16-17)... Jeżeli zaś motywem wspominanego niepokoju w dzisiejszej 
społeczności staje się utrata wartości moralnych, wtedy trzeba by 
wyjaśnić, dlaczego zwiadowcy, których Jozue posłał do Ziemi Obieca­
nej, udali się prosto do Rahab, prostytutki z Jerycha, i dlaczego 
kłamstwo, jakim posłużyła się ona wobec władz miejskich, uznaje się 
za wzór do naśladowania (mówi im ona, że posłańcy odjechali, podczas 
gdy ukrywa ich w swoim domu)2. Trudno jest wymachiwać naiwnie 
moralnymi rozwiązaniami, kiedy słowo Boże kładzie nam przed oczy, 
że prostytutki wejdą jako pierwsze do królestwa niebieskiego (zob. Mt 
21, 31)3

Można by mnożyć przykłady. Jeśli chce się na przykład nazwać 
niepokojem lub napięciem czasy kryzysu, względnie wartości wypaczo­
ne i generujące wrogie działania, nie jest to takie proste. To właśnie 
ukażemy w pierwszej kolejności: nie ma nic trudniejszego od określenia 
w oparciu o Biblię, czym jest niepokój w społeczności. Sam Bóg musi 
oznaczyć przemoc w danej grupie i w danym czasie; bo jeśli tego nie 
ma, wówczas ludzkie, nazbyt ludzkie interpretacje toczą się w najlepsze 
i mają swój udział w tym niepokoju, który pretendują demaskować. 
Na tym będzie polegał drugi punkt naszej refleksji: nie ma lepszego 
symptomu niepokoju/napięcia, jak mówienie o niepokoju/napięciu. Ci, 
którzy robią z siebie samozwańczych ekspertów w dziedzinie niepokoju 
i jego rozwiązań, kryją często za parawanem swoich, mających pozory 
słuszności, wypowiedzi, to, w jaki sposób sami podsycają niepokój, 
albo go instytucjonalizują. Słowo Boże jest decydujące we wszelkiej 
refleksji: wprowadza ono na nowo rzeczywistość osoby w ogół analiz, 
krytyk, środków zaradczych -  będzie to naszym trzecim punktem. 
Bóg mówi, a tym, co najpierw ukazuje, nie jest system świata, chory 
i brutalny, który należałoby zrozumieć, ale osoby, które działają 
i wyrażają się w Jego imię: ci, których nazwie się tu -  zgodnie 
z nauczaniem Biblii -  „sprawiedliwymi” Sprawiedliwi, znani i nie-

2 Chrześcijańska tradycja lubi zresztą widzieć w tej kobiecie symbol Kościoła.
3 Co zrozumiałe: nie chodzi tu o głoszenie relatywizmu, lecz o zaznaczenie, że wszelkie 

chrześcijańskie słowo powinno być przyłożone do słowa Bożego i przez nie ponownie 
„sformatowane”
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znani, żyją podług całkiem innej logiki niż te, które wywołują niepokój 
w społeczności. Przez kontrast, sami wydobywają ten ukryty niepokój, 
którego nie rozpatruje się już odtąd w nim samym, lecz odnosząc go 
do tej innej cywilizacji, cywilizacji Królestwa, o której świadczą 
sprawiedliwi.

Prawdziwy niepokój kpi sobie z niepokoju

Uważa się niekiedy, że prorok ma łatwe zadanie: Miałby jedynie 
przypominać, zgodnie z ustalonym wzorcem, poniżoną transcendencję 
Boga i wartości odwieczne, deptane przez ludzi jego epoki. Nic bardziej 
błędnego. Prorok to człowiek4, który dokładnie słucha tego, co Bóg 
mówi do danego pokolenia. W jego przypadku nigdy nie chodzi 
o powtarzanie szablonów mogących równie dobrze odnosić się do 
takiego czy innego czasu: według Izajasza, należy sprzeciwiać się 
wrogowi; według Jeremiasza, należy udać się do wroga -  dwie epoki, 
dwa konteksty, dwa odmienne proroctwa. Słowo przychodzące od 
Boga zostaje wcielone, związane z okolicznościami: odnosi się do danej 
epoki i do właściwej jej przemocy; a w swym dążeniu do jej naświetlenia 
ukazuje również prawdę o Bogu. Im bardziej przylega ono do wyda­
rzenia, które zmienia, tym lepiej daje poznać Boga samego w sobie.

W  dniach Noego
Mówiąc o niepokoju/napięciu „w dniach Syna Człowieczego”, 

Jezus zaprasza do zgłębienia paradoksu. „Jak działo się za dni Noego, 
tak będzie również za dni Syna Człowieczego: jedli i pili, żenili się i za 
mąż wychodziły aż do dnia, kiedy Noe wszedł do arki; a przyszedł 
potop i wygubił wszystkich. Podobnie jak działo się za czasów Lota: 
jedli i pili, kupowali i sprzedawali, sadzili i budowali, lecz w dniu, kiedy 
Lot wyszedł z Sodomy, spad! z nieba deszcz ognia i siarki i wygubił 
wszystkich” (Łk 17, 26-29).

Niepokój nie jest więc zawsze tym, za co się go uważa. Spodziewa­
libyśmy się straszliwych gromów: według Księgi Rodzaju (6,5), 
w dniach Noego, była „wielka niegodziwość ludzi na ziemi, a ich 
usposobienie było wciąż złe” Czyny ludzi z tamtej epoki musiały być

4 W Biblii wiele kobiet nazywanych jest także prorokiniami (pierwszą z nich jest Miriam, 
siostra Mojżesza -  Wj 15, 20). Pewne kobiety nie noszą tego tytułu, ale wypowiadają słowa 
natchnione i decydujące (np. Anna jest pierwszym człowiekiem, który głosi przychodzącego 
Króla Mesjasza w 1 Sm 2, 10).
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niewątpliwie wstrętne, skoro wywołały tak wielką, powszechną kata­
strofę. Jezus daje natomiast także próbkę tego, co się wtedy działo: 
wszystko przebiegało dobrze. Na ziemi żyło poczciwe społeczeństwo, 
oparte na małżeństwie i zdrowej równowadze popędowej, zgodnie 
z którą kobiety biorą mężów, a mężczyźni żony.

A Sodoma? Jaki seksualny występek, jakie znikczemnienie obycza­
jów Jezus przytacza na jej temat? Żadnego! -  chociaż reputacja 
Sodomitów każę spontanicznie brać pod uwagę to, co najgorsze. A tu 
nie: tworzyli oni entuzjastyczny świat, w którym mały handelek dobrze 
się kręcił i myślano z nadzieją o przyszłości. Budowanie, sadzenie 
-  oznaczają piękne zajęcia z myślą o przyszłych pokoleniach i świadczą 
o projekcie społecznym, zdolnym przekraczać teraźniejszość, aby 
wyłonić się bardziej konkretnie jutro. Sodoma jest jednak społeczeń­
stwem schyłkowym. Wielu współczesnych socjologów, zwłaszcza ka­
tolickich, myśląc o społeczeństwie, byłoby szczęśliwych na samo 
wspomnienie o tym, jak świat postępuje w dniach Noego czy Lota: 
o rodzinie opartej na małżeństwie i umiejącej przekazywać swoje 
normatywne schematy w konstruktywnym zapale, który jednoczy 
i daje cel wspólnotowy. Żadnego niepokoju na widoku!

Tymczasem te właśnie światy bez smutku i trwogi, te grupy, które 
dobrze się reprodukują, skazane są na karę* * * 5 Jezus przytacza na ich 
przykładzie epizody dosyć różne (świat pogrążony w wodach czy 
miasto zdewastowane przez ogień), aby w niezwyczajny sposób zinter­
pretować społeczeństwo, do którego należał. Jego interpretacja jest 
paradoksalna (wszystko tam szło dobrze, a wszystko zostało znisz­
czone) i ukazuje destabilizującą aktualność tego zjawiska6 Objawia 
również pewien aspekt Boga, o którym staramy się zapomnieć: kiedy 
mówimy o niepokoju, myślimy wówczas o ludzkich społecznościach, 
lecz dobrze byłoby pomyśleć najpierw o Bogu. W oczach Noego,

Kara nie jest tu jednak odpowiednim słowem. Kiedy chodzi w Biblii o zniszczenie
przez Boga, nie tyle jest to kara, co stwierdzenie stanu rzeczy i wyciągnięcie konsekwencji:
ci, którzy zostali zniszczeni, już byli tym co zniszczone; ci, którzy umierają w dniach Noego,
czy w czasach Sodomy, byli już martwi od dawna.

6 Podkreśla się tu i tam, że słowo Jezusa, przypominające dni Noego czy Lota, są 
eschatologiczne. Określenie to stosowane jest niekiedy jak magiczna formula, aby odesłać 
do dalekiej, bądź nieprawdopodobnej, przyszłości te wydarzenia, których nie ma się chęci 
teraz rozpatrywać. Może to wywołać wrażenie, że chwalebny powrót Chrystusa jest już 
obecny. Za dni Jezusa na ziemi, rzecz biorąc z religijnego punktu widzenia, społeczeństwo 
dobrze się rozwija: ludzie się modlą, czytają Prawo, składają ofiary... Jednak wydadzą na 
śmierć Syna Bożego. Wszystko dobrze przebiega, poza... Śmierci Jezusa i Jego Zmartwych­
wstaniu towarzyszą znaki kosmiczne, które zapowiadają „dni Syna Człowieczego” (por. 
Lk 23, 44-46; Mt 27, 45-54 i 28, 1-4).
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„Pan... żałował, że stworzył ludzi na ziemi, i zasmucił się” (Rdz 6, 5): 
pierwszy niepokój dotyka więc Boga7 Ludzkie stworzenia, w których 
umieścił On całą swoją radość i umiejętność, nie odpowiadają na Jego 
oczekiwanie. Należy odtąd brać pod uwagę tę rzeczywistość boskiego 
niepokoju, aby uniknąć refleksji, które toczą się w obiegu zamkniętym-. 
co Bóg myśli o danej sytuacji? co o niej mówi i jak jest nią poruszony?

W czasach Jeremiasza
Czy jest to powiedzeniem a contrario, że grupy trawione przez 

smutek, przenikane przez wewnętrzne niepokoje, są na drodze zbawie­
nia? Niekoniecznie. W dniach Jeremiasza, Lud Boży, dobrze zakorze­
niony w swojej ziemi, porzucił ostatecznie Boga; jego szlachetna 
kultura stała się środkiem ciemiężenia i przemocy. Niepokój/rozdarcie 
w narodzie: organizacja społeczna, założona w imię Boga, aby ochra­
niać słabego i cudzoziemca, ustanawia przemoc. Źli „w ten sposób stają 
się oni wielkimi i bogatymi, otyłymi i ociężałymi, a także prześcigają 
się w nieprawości. Nie przestrzegają sprawiedliwości -  sprawiedliwości 
wobec sierot, by doznały pomyślności, nie bronią sprawy ubogich” (Jr 
5, 27-28). Bóg posłał przeciw Izraelowi wszechmocnego króla Babilo­
nu, który podtrzymuje sytuację permanentnego zagrożenia. Obawa 
i rozpacz są wszechobecne, namacalne. Król Babilonu przesiedlił część 
populacji Izraela i od nowa zagraża krajowi i Jerozolimie.

Otóż ta sytuacja zagrożenia, głębokiej niepewności co do przyszło­
ści, wykorzystywana jest przez władze i środowisko kapłanów i pro­
roków. Uznawane są tylko wypowiedzi będące oficjalnymi wersjami, 
mającymi rzekomo przywrócić ludowi nadzieję i pozwolić brać pod 
uwagę lepszą przyszłość. Od dawna nie konsultuje się już Boga 
i w rozpaczliwej sytuacji danej chwili zadowala się standardowym 
religijnym optymizmem. Otóż, według Jeremiasza, głosić trzeba coś 
całkiem przeciwnego.

Rozdział 28 jest wprost nieprawdopodobny: prorok Chananiasz, 
„pseudo-prorok” -  jak tłumaczy to Septuaginta, przemawia w świątyni 
przed całym ludem w słowach, które podane bez kontekstu można by 
przypisać Bożemu posłańcowi: lud będzie wyzwolony z Babilonu, Bóg 
okaże swoim wybranym miłosierdzie i na powrót ich sprowadzi do 
kraju. Co do Jeremiasza, to z narażeniem swego bezpieczeństwa

7 Na myśl przychodzi również targ, jakiego Abraham usiłuje dokonać, aby uratować 
Sodomę: Bóg czeka, godzi się na to, aby Jego decyzja zniszczenia Sodomy była kontes­
towana (zob. Rdz 18, 23-32).
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i reputacji, utrzymuje on coś całkiem przeciwnego: Bóg pozostawi swój 
lud na wygnaniu i nie okaże mu litości. Kto jest prawdziwym 
prorokiem: pieśniarz Boga wiernego i miłosiernego? Nie: jest nim 
Jeremiasz.

Całkiem odwrotnie
Nie wiadomo więc już zbyt dobrze, co nazwać niepokojem. Społe­

czeństwo w czasach Jeremiasza zdaje się czynić wysiłki w kierunku 
zaufania, mieć napady wiary; to ono udziela pełnomocnictwa proro­
kom mówiącym o Bogu miłości i zbawienia. Ale są to tylko podnoszące 
na duchu lekarstwa, ukrywające przemoc, której koszty poniesie 
wkrótce Jeremiasz. Społeczeństwo w czasach Noego czy Lota zdaje 
cieszyć się głębokim pokojem, lecz obraca się w granicach bardzo 
ograniczonego świata. I tak w Sodomie wszystko, co nie jest Sodomą, 
zdaje się natychmiast czymś nie do zaakceptowania: dwaj cudzoziemcy, 
których Lot przyjmuje na noc, zostają zabrani, by zostać upokorzeni 
i zmieleni w rozdrabniarce, jaką jest to miasto (por. Rdz 19, 4-5).

Biblia demaskuje wciąż pozory. Księga Rodzaju podejmuje na 
przykład często krytykę konsensusu: ludzie w czasach budowy wieży 
Babel stanowią piękną wspólnotę języka i ducha, zajętą... demonizo­
waniem Boga na niebie (por. Rdz 11, 1-4). Synowie Jakuba działają 
w cudownej komunii..., aby zabić Józefa, swojego brata (por. Rdz 37, 
18-20). Niepokój rodzący przemoc jest dobrze ukryty pod upewniającą 
przykrywką spójności grupy. Podobnie u Ezechiela, miasto Tyr jest 
bogate i kierowane przez niemal anielskiego króla (zob. Ez 28, 12-15); 
jest beztroskie, to, które „syci wiele narodów” (por. Ez 27, 33). 
Tymczasem zarówno ono samo, jak i jego dobra, pogrążą się w od­
mętach, a jego król zostanie w nie wrzucony. Odwrotnie Jerozolima: 
od początku darzy zaufaniem Izajasza, który, prosząc Boga o pomoc 
i mnożąc modlitwy i ofiary, zostaje napomniany przez Boga, że jego 
ofiary są tylko niepotrzebną maskaradą (zob. Iz 1, 11-15). Miasto, 
które zapomniało o Bogu, czy też pozornie tylko zważa na Boga, 
kwitnąca koniunktura czy oczywiste nieszczęście: żadnej sytuacji nie 
da się rozpatrywać bez słuchania tego, jak Bóg ją analizuje. Jego 
najbardziej zwykłym sposobem jest w każdym razie nie czynienie tego, 
czego się człowiek spodziewa, pójście wbrew ustalonemu porządkowi. 
Wszelki porządek, do którego nie został On zaproszony, generuje 
brutalność, wszelkie przedsięwzięcie, którego On nie gwarantuje, wcze­
śniej czy późnej się wyjałowi.
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Niepokój i jego słownictwo

O panującym niepokoju, o przemocy rozwiniętej przez grupę 
można mówić tylko wtedy, gdy zostało się do tego upoważnionym 
przez Boga. Jedynie ktoś, kto wyraża zgodę na oglądanie rzeczy 
w Bożym świetle i mówienie tego, co widzi, upoważniony jest do 
mówienia. Jeśli nie, słowo jest nadużyciem: jest nie tylko błędne czy 
nieadekwatne, ale stanowi nadużycie, jest jego wyrazem, przybierając 
pozór demaskowania lub zaradzania mu. Biblia zawiera bardzo stałą 
i bardzo żywą demaskację wypowiedzi religijnych jako tego szczegól­
nego miejsca, w którym słowo może stać się narzędziem największych 
nadużyć.

Mówienie o niepokoju jest więc również przywoływaniem mów, 
które go wyrażają, i czynieniem tego ich wyrażania miejscem roze­
znania: kto mówi? Kto jest upoważniony, a kto nie jest? Czy prorok, 
który powstał, jest prawdziwym uczniem, który ryzykuje swe życie, 
kiedy zabiera glos, czy też odgrywa tylko dobrego apostoła, który, 
wysuwając się przed szereg, przywłaszcza sobie władzę i podtrzymuje 
nieszczęście, które wskazuje tylko po to, aby lepiej z niego korzystać?

Wypowiedzi „pseudo-proroków”8 mają zwykle dobre religijne 
przybranie, obracają obiegowymi pojęciami teologicznymi i angażują 
słuchaczy do pięknych działań, lecz są też zawsze niestosowne, sytuując 
się wciąż obok tego, co należałoby właśnie powiedzieć. Proroctwo 
Chananiasza o świątyni jest pięknym tego przykładem: wspaniale 
wzloty, mające pozorną słuszność, a tymczasem występują na anty­
podach słowa, jakie Bóg w danym wypadku mówi9

Przykład u Ozeasza
W Księdze Ozeasza opisana jest liturgia: chór zachęca zgromadze­

nie, aby „powrócić do Pana” podczas ogólnego zamętu (6,1-3), 
następnie Pan odpowiada (6,4-6). Posłuchajmy słów pobożnych pieś­
niarzy, którzy zapoczątkowują tę wypowiedź:

8 Ten neologizm pojawia się w Septuagincie. Tłumaczy dziesięć razy hebrajskie słowo, 
które oznacza „proroka”, wprowadza więc osąd co do jakości proroków w ten sposób 
określanych.

9 Należałoby przeprowadzić specyficzne studium nad słowami pozornie najbardziej 
religijnymi, które są faktycznie przeciwieństwem tego, co Bóg mówi, czy czego chce. 
Przykład w Starym Testamencie: święty post, który narzuca nie w porę król Saul swoim 
wojownikom (zob. 1 Sm 14, 24-30). Przykład w Nowym Testamencie: Judasz krytykuje 
namaszczenie stóp Jezusa przez Marię w Betanii, w imię religijnej troski o ubogich (por. 
J 12, 1-8).
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„Chodźcie, powróćmy do Pana! On nas zranił i On też uleczy, On 
to nas pobił, On ranę przewiąże. Po dwóch dniach przywróci nam 
życie, a dnia trzeciego nas dźwignie i żyć będziemy w Jego obecności. 
Poznajmy, dążmy do poznania Pana; Jego przyjście jest pewne jak 
poranek, jak wczesny deszcz przychodzi On do nas, i jak deszcz późny, 
co nasyca ziemię”

Oranci, za dymną zasłoną swego religijnego stylu, przejawiają 
pewną arogancję: „On to nas pobił, On ranę zawiąże” Z góry 
rozdzielają role, antycypują to, co Bóg uczyni, jak gdyby wiedzieli na 
pamięć, kim On jest. A to, co mówią o Panu, nie jest tak naprawdę 
pobożne: sugerują, że to On jest winien nieszczęść ludu i że powinien 
zaradzić ciosom i zranieniom, jakie spowodował. Niepokój w społecz­
ności. Zgodnie z ich słowami, to właśnie Bóg jest jego sprawcą 
i powinien go naprawić. Niektóre z ich zdań są piękne i znajdują 
dziwny rezonans w uszach chrześcijan („dnia trzeciego nas dźwignie”). 
Lecz trzeba uwzględnić też odpowiedź Boga: nie wydaje się On 
usatysfakcjonowany słowami, które do Niego skierowano:

„Cóż ci mogę uczynić, Efraimie, co pocznę z tobą, Judo? Miłość 
wasza podobna do chmur o świtaniu albo do rosy, która prędko znika. 
Dlatego ciosałem cię przez proroków, słowami ust mych pouczałem, 
a Prawo moje zabłysło jak światło. Miłości pragnę, nie krwawej ofiary, 
poznania Boga bardziej niż całopaleń” (Oz 6, 4-6).

Bóg nie przyjmuje obrazów, które Mu się przypisuje. Piękne 
wspomnienie o sezonowych deszczach (zob. Oz 6, 3) może się okazać 
słuszne w innym kontekście, ale Bóg nie chce go w tym wypadku. Nie 
przypomina ono deszczu, który przychodzi w oczekiwanym czasie 
i odchodzi wkrótce, pozostawiając dokładnie to, czego się żąda od 
niego. Nie jest on należny, lecz jest Darem Obecności, na której nikt 
nie położy ręki. Bóg przyrównuje się raczej do światła, które się 
wyłania, nieoczekiwane, nie dając się opanować. A jeśli Jego lud chce 
obrazów meteorologicznych, to On je daje: modlący się przypominają 
poranne mgły, rosy, które szybko znikają.

Przed przytoczonym powyżej fragmentem, Bóg surowo napomniał 
wyższe warstwy Izraela, króla i jego dom, kapłanów, którzy głosili 
niewątpliwie modlitwę „pokutną”, którą tu właśnie przytaczaliśmy: 
„moja kara dosięgnie was wszystkich” -  powiedział Pan, ponieważ 
przez nich chwieje się lud (por. Oz 5, 1-7). Jest w tym swoisty niepokój: 
ci, którzy zobowiązani są kierować ludem, nie prowadzą go wcale 
i służą innym panom niż Bóg. Ponadto jego rządzący, chcąc wprowa­
dzić go w błąd przez swoje wymowne i gorliwe słowa, ujawniają
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w rzeczywistości sam korzeń marazmu, do powstania którego sami się 
przyczynili: a jest to idea, że Bóg jest winien i należałoby, aby przyszedł 
i naprawił szkody, które sam spowodował.

Ćwiczenia
Biblia proponuje nieustanne ćwiczenia, aby zdemaskować te religij­

ne wypowiedzi, które pod szlachetnymi pozorami ukrywają przemoc. 
Księga Hioba jest tego daleko idącym przykładem: „przyjaciele” Hioba 
perorują tam, aż do utraty tchu. Ich wypowiedzi są tak godne podziwu, 
że można by się na nie złapać. Tymczasem, pod koniec, Bóg rozpala 
się gniewem przeciwko nim i wysyła ich, aby złożyli ofiary wyna­
gradzające za swe gadulstwo; ponadto staną się dłużnikami wstawien­
nictwa Hioba, którego uprzednio tak z góry traktowali (por. Hi 42, 
7-10). Pierwszy z nich podejrzewał od początku Hioba o to, że nie jest 
aż tak niewinny, jak mówi (zob. Hi 4, 7): końcową odpowiedzią Boga 
jest powiedzenie im, że to oni są grzeszni i winni, a nie Hiob. W ten 
sposób sprawdza się fakt, że tego, kto nie jest upoważniony przez Boga, 
demaskuje jego własna mowa; jego słowo „spada na jego głowę”, aby 
posłużyć się częstym wyrażeniem biblijnym. Kiedy dobrze się przy­
słuchać, mówi on tylko o tym, czego sam się dopuścił, jest echem 
przemocy, z jaką sam paktuje.

W rzeczywistości, diagnoza niepokoju zostaje postawiona przez 
tych samych, którzy wywołują niepokój. Słownictwo wyrażające nie­
pokój pozostaje bez przerwy w samo-odniesieniu; jest zafascynowane 
tym, co chce demaskować, a w ostateczności kryje tych, którzy go 
szerzą. Znany jest słynny przykład z początku Ewangelii wg św. 
Mateusza', diabeł, proponując Jezusowi rzucenie się ze szczytu świątyni, 
nie może się powstrzymać od przytoczenia długiego fragmentu Psalmu 
91 [90]: „Aniołom swoim da rozkaz co do ciebie... na rękach nosić cię 
będą, byś przypadkiem nie uraził swej nogi o kamień” (Mt 4, 6, 
przytaczający Psalm 91 [90], 11-12). Oto przywołane przez jednego 
z głównych zainteresowanych podsumowanie niepokoju w społeczno­
ści anielskiej: odrzucenie służby. Diabeł jest aniołem świadomym tego, 
że aniołowie przeznaczeni są na to, by służyć Bogu i Jego Synowi, 
świadomym też tego, że odepchnął tę służbę10: mówi więc o aniołach, 
cytując słowo Boże, i podkreśla ich misję, z którą nie chce współ­
pracować.

10 Bóg zarzuca swojemu ludowi u Jr 2, 20, że powiedział „Nie będę służyć!”

124



NIEPOKÓJ W SPOŁECZNOŚCI

Wszyscy na bieżąco
W pewien sposób nikt nie wymyka się Bożemu słowu: wszyscy je 

odzwierciedlają; podobnie jak wszyscy znają zasadniczą stawkę sytu­
acji, bądź aby z nią współpracować, bądź aby się od niej odcinać, lecz 
nigdy bez znajomości, z czego ona wynika. Na tym polega nowy 
paradoks dotyczący niepokoju: nikt nie może od razu o nim mówić, 
lecz wszyscy faktycznie wiedzą, o co chodzi, i wszyscy wspominają 
o nim z ochotą. W pełnych przemocy scenach męki Chrystusa, 
przeciwnicy Jezusa są najbardziej zawzięci, aby Go zdemaskować za 
to, kim naprawdę jest. „Czy ty jesteś Mesjasz, Syn Boży?” -  pyta 
najwyższy kapłan, podejmując dosłownie wyznanie Piotra (Mt 26, 63). 
Pierwszym pytaniem Piłata wobec Jezusa jest: „Czy ty jesteś Królem 
żydowskim?” (Mt 27, 11). Żołnierze, którzy lżą Chrystusa, rzucają pod 
Jego adresem: „Witaj, Królu żydowski!” (Mt 27, 29). A motyw Jego 
skazania figuruje na oficjalnym napisie umieszczonym na krzyżu: „To 
jest Jezus, Król żydowski” (Mt 27, 37).

Ci, którzy mieszają się do mówienia o niepokoju, nie będąc do tego 
zobowiązani przez Boga i nie karmiąc swoich wypowiedzi słowem 
Bożym, opowiadają jedynie o swoim własnym postępowaniu; mówią 
o niepokoju od wewnątrz jako o miejscu, w którym ewoluują, o sytu­
acji, do wprowadzenia której się przyczyniają. Daremnie -  jak Piotr 
w noc aresztowania Jezusa, „zaklinać i przysięgać” (Mt 26, 74) 
-  zaprzeczają temu, co wydaje się odwoływać do ich zobowiązań. Ich 
jedynym znanym odniesieniem jest niepokój.

Ciało zaświadcza

Zdecydowanie inny jest ten, który mówi w imię Boże. Jego słowo 
i ciało są wyposażone do tego przez Boga; już nie niepokój widzi się 
w nich w pierwszej kolejności, lecz samego Boga i „żal Jego serca”, 
o którym mówiła Księga Rodzaju (por. 6, 6). Popatrzmy w ten sposób 
na proroka Jeremiasza: na skutek proroctw, które idą pod prąd 
oficjalnych deklaracji, zostaje skazany i spuszczony do cysterny, 
w której „nie było wody, lecz błoto” (Jr 38, 6).

Otóż, na samym początku swojej misji Jeremiasz wygłosił słowa, 
które Bóg mówił, zmartwiony tym, że widzi, jak jego lud Go porzuca 
i biegnie do obcych bogów: „Podwójne zło popełnił mój naród: opuścili 
Mnie, źródło żywej wody, żeby wykopać sobie cysterny, cysterny 
popękane, które nie utrzymują wody” (Jr 2, 13). Tak zwane „praktycz-
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ne rozwiązania”, w których nie pozostaje żadnego miejsca dla Boga, 
są popękanymi zbiornikami. Jeremiasz będzie przeżywał w swoim ciele 
opuszczenie, jakie Bóg znosi: jak na dobrą rzecz mówić o Bogu 
porzuconym przez swoich, jeśli samemu nie doświadczyło się zadecy­
dowanego odrzucenia przez swych bliskich? I coś o wiele większego: 
Jeremiasz zostaje spuszczony do tego, co symbolizuje, według słów 
Pana, grzech ludu: do cysterny pustej i błotnistej. Lud, daleki od Boga, 
żyje w Jego zapomnieniu; prorok dotyka dna tego, czym jest taka 
egzystencja, jaką lud dla siebie wybrał. Zostaje on utożsamiony 
z opuszczonym Bogiem, ale jest też utożsamiony z grzechem ludu, do 
którego należy. Głębokie tajemnice.

Tym, co nadaje autentyczności słowu proroka, jest to, że żyje on 
tym, co mówi. Niepokój nie jest tematem, nad którym rozprawiałby 
z ambony11: znosi udrękę, a znosząc ją, ukazuje Boga, który pierwszy 
jest nią dotknięty. Niepokój, rozdarcie, rozpasaną czy pełzającą prze­
moc, można rozpatrywać tylko w osobie sprawiedliwego, który z całą 
mocą bierze je na siebie. Ciało sprawiedliwego jest stworzone przez 
Boga i niesie Boga. Kontemplowanie najpierw tego zamieszkanego 
ciała oświeca spojrzenie i pozwala nie dać się zafascynować przez wir 
światowych spraw. Na początku nie jest niepokój, ale sprawiedliwy12.

Uwzględnić sprawiedliwego
Powiedzieć „sprawiedliwy” to, być może, nadać temu słowu nie­

adekwatny ładunek dramatyczny. Należałoby raczej mówić o sprawie­
dliwych, przypominać o tym, że mogą być nieznani doskonali, bez 
wyraźnej przynależności do jakiejkolwiek wiary13 Słowo, obficie uży­
wane w Psalmach, odsyła nie do doskonałości moralnej czy duchowej, 
lecz do głębokiej postawy bytu: sprawiedliwym jest ta czy ten, który

Gra słów: chair (ciało), chaire (ambona, katedra). Mowa o rozprawianiu z ambony, 
katedry {chaire) kontrastuje z mową, jaką wypowiada prorok poprzez swoje ciało {chair). 
-  Przyp. tłum., M. Ż.

12 Sprawiedliwy jest często przyrównywany w Biblii do światła („Kto rządzi w Bożej 
bojąźni, jest jak światło poranka, kiedy wschodzi słońce” -  wyśpiewuje Dawid w 2 Sm 23, 3- 
4). Światło naświela sytuację, jest również pierwszą rzeczą stworzoną. A zatem sprawiedliwy 
jest pierwszy, a nie niepokój.

13 Przykład: Bóg posyła proroka Eliasza do Sarepty i mówi mu, że nakazał tamtejszej 
wdowie, aby go przyjęła (zob. 1 Kri 17, 9). Kiedy wdowa się pojawia, nie wydaje się, by 
otrzymała jakieś Boże przesłanie. Gości jednak proroka i ujmuje ze swego niedostatku, aby 
go wyżywić. Tak więc na pewno usłyszała słowo Boże, lecz w sposób o wiele głębszy niż 
gdyby chodziło o objawienie, w sumie całkiem zewnętrzne. Jest „sprawiedliwa pośród 
narodów”, chociaż -  być może - nie dysponuje słowami, aby wyznać Boga Eliasza. 
Postępuje jednak zgodnie z tym. czym Bóg jest i co powiedział.
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otrzymuje życie i nie dąży do tego, aby zyskać je zabierając je innym (por. 
Ps 140 [139]); sprawiedliwym jest ta czy ten, który wie, że rzeczywistość 
nie sprowadza się do prawa grupy (zob. Ps 101 [100]); sprawiedliwym jest 
ta czy ten, który broni życia i angażuje się w tym celu w radykalne 
zmaganie (por. Ps 1). Można by ciągnąć tę litanię, a także lepiej uchwycić 
termin ten przez kontrast: Psalmy przeciwstawiają w ten sposób 
postępowanie sprawiedliwych i bezbożnych (nazywanych także grzeszni­
kami lub złośliwymi). Zanim jednak sprawiedliwy zostanie zdefiniowany 
w sposób możliwie jak najbardziej ścisły, jest on najpierw osobą, którą 
można zobaczyć. Chrystus ukazuje ukrytych sprawiedliwych, którzy Go 
otaczają, i mówi, że oni wszyscy, bliscy czy dalecy, uczestniczą w Jego 
Osobie, dają ją kontemplować. Proponuję tu słynny ewangeliczny 
przykład: pierwsze kazanie Jezusa w Nazarecie (por. Łk 4,16-30). Można 
odczytać ten fragment jako częstą sytuację sprawiedliwego: jego 
obecność objawia obecny, ukryty niepokój. Zobaczmy, jak i dlaczego14

Jezus w Nazarecie: Syn i niepokój
Jezus na początku swojej „kariery” powraca do ojczyzny swojego 

dzieciństwa. Odczytuje wtedy podczas modlitwy szabatowej fragment 
z proroka Izajasza: „Duch Pański spoczywa na Mnie, ponieważ Mnie 
namaścił i posłał Mnie, abym ubogim niósł dobrą nowinę” (Lk 4, 18 
przytacza dosłownie Iz 61, 1-2) i komentuje to słowo: wypełnia się ono 
„dzisiaj” dla tych, którzy Go oczekują. To do Jezusa należy bowiem 
kontynuowanie tego dzieła poprzez otwarcie horyzontów rodzinnej wsi 
i przypomnienie, że prorocy Eliasz i Elizeusz byli posłani głosić dobrą 
nowinę cudzoziemcom. Wtedy zebrani w synagodze, dotychczas życz­
liwi, wpadają w gniew i chcą Go zabić.

Co się wydarzyło? Ludzie z miasteczka usiłują włączyć Jezusa 
w znane sobie ramy, nad którymi panują („Czy nie jest to syn 
Józefa?”); nie są od razu wrogo nastawieni, lecz jest zrozumiałe, że 
narzuca się u nich prawo grupy: każdy jest tam definiowany przez 
swoje oficjalne pokrewieństwo, każdy ma tam miejsce, jakie wy­
znaczyła mu społeczność. Jeśli jakiś członek grupy zaczyna mówić, że 
to Duch Święty nadaje mu jego najgłębsze „ja”, jego autonomię i misję, 
wtedy grupa chwieje się w swych podstawach: czyż to nie ona jest

14 Oczywiście ta rzeczywistość sprawiedliwego stanowi temat, którego zaledwie tutaj 
dotykam. Stawia ona olbrzymią ilość pytań w rodzaju: czy jest jakimś manichejskim 
dualizmem dzielenie ludzi na sprawiedliwych i bezbożnych? Usiłuję tu opierać moją myśl 
na bliblijnej logice i terminologii, z których obie należy odkrywać. Zob. poruszającą te 
kwestie pracę: V de Montalembert, Voir comme Dieu voit, Parole de Silence, 2003.
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wyznacznikiem tożsamości, rozdawcą funkcji, gwarantem granic? Czy 
można bezkarnie się jej wymknąć?

Agresywność pojawia się nagle: przechodzi się gwałtownie od: 
„wszyscy przyświadczali Mu i dziwili się pełnym łaski słowom” (w. 22), 
do: „wszyscy unieśli się gniewem” (w. 28). Ten nagły zwrot pozwala 
się otrzeć o już obecny tam wcześniej niepokój: fakt, że współobywatele 
Jezusa tak szybko się zapalają, sugeruje, że podziemny ogień tlił się 
u nich od dawna, chociaż, patrząc po ludzku, nikt by się go nie 
spodziewał. Mały chłopiec, który mając dwanaście lat odpowiedział 
swoim rodzicom, że powinien „być w tym, co należy do mego Ojca” 
(por. Łk 2, 49), bez wątpienia wzrastał w posłuszeństwie wobec praw 
grupy (zob. Łk 2, 51-52), lecz również, niepostrzeżenie, zgodnie z głę­
boką przynależnością do tego Ojca, którego jest Synem, i do Ducha, 
z którego został poczęty. Jak to się często dzieje w różnych epokach 
i kulturach, trzydziestka jest chwilą przełomową: człowiek, który wie, 
że jego życie nie wynika ani z instytucji, ani z ludzkich chęci, mówi to 
wtedy głośno i mocno, a wtedy zaczynają się (już przeczuwane) 
kłopoty!

Wszystko to nie sprowadza się do sprawy burzliwej dojrzałości 
drogo nabytej w środowisku, które było dotychczas hermetyczne. 
Grupa zwykle nie chce zrzucać z urwiska swoich młodych potomków, 
którzy domagają się niezależności, czy popełniają kilka wybryków. 
Groźba śmierci, która stanowi natychmiastową odpowiedź na słowa 
Jezusa, stoi na wysokości tego, o co toczy się gra: o dyskwalifikację 
grupy jako dawcy życia i jako definitywnej instancji zarządzającej 
osobami. Jezus jest Synem, wolnym, ma Ojca, który daje Mu życie 
i prowadzi Go przez Ducha mocy i mądrości.

Nieadekwatność świata dla sprawiedliwych
Sprawiedliwi, przez świadectwo swojego życia pochodzącego od 

Innego, przez swoją wolność, której konwenansom grupy nie udaje się 
ograniczyć, wystawiają na niebezpieczeństwo zwykle funkcjonowanie 
świata, który chciałby być samo-zarządzany. Sprawiają, że ukazuje się 
niepokój, wywodzący się z tego nieustannego pędu zbiorowości, która 
zajmuje się swoim samo-uprawomocnianiem, samo-podtrzymywaniem, 
usuwaniem elementów, które, jako będące w nadmiarze, wymykają się 
jej. Niekiedy nawet to nie przez słowa czy przez czyny sprawiedliwi 
narażają się swojemu otoczeniu, lecz po prostu przez swoją obecność. 
„Sam widok jego jest dla nas przykry” -  mówią bezbożni w Mdr 2, 14, 
wypowiadając się o znajdującym się pośród nich sprawiedliwym15
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Sprawiedliwi manifestują niezwyczajny porządek rzeczywistości, 
a dokładniej: w nich i przez nich ukazuje się naprawdę rzeczywistość. 
Pozwalają nam dostąpić rangi osób. Przez kontrast, wiele układów 
relacyjnych, które się narzucały, zostaje poddanych w wątpliwość, 
wiele osobistości, które wywoływały wrażenie, staje się miałkimi, 
złudnymi, śmiesznymi. Niepokój nie jest więc autonomicznie wy­
dzielany przez rzeczywistość historyczną i społeczną; wyłania się on, 
kiedy są tam sprawiedliwi. W ostatecznym rozrachunku: czym jest 
niepokój w społeczności, oglądany w świetle biblijnym? Jest nieustanną 
nieodpowiedniością pomiędzy wywodzącą się spoza rozgrywek władzy 
ożywiającą logiką Królestwa, o której świadczą sprawiedliwi, a stra­
tegiami świata takiego, jaki się obraca. Oskarża się często sprawied­
liwego, że jest niezdolny do życia w świecie, lecz to odwrotność jest 
prawdziwa: świat jest oporny wobec życia, które on wnosi.

Józef żył z Bogiem, a jego bracia, zorganizowani w klan, nie znosili 
go. Chcieli go zabić, następnie zmienili zdanie i go sprzedali. Józef, po 
wielu perypetiach, utoruje sobie drogę w Egipcie, gdzie stanie się 
zarządcą, żywicielem narodów. Kiedy Józef ponownie, wiele lat późnej, 
spotka swoich braci, podkreśli wyraźnie, że to nie oni wyznaczyli mu 
jego los, lecz Bóg: „bo dla waszego ocalenia od śmierci Bóg wysłał 
mnie tu przed wami” (Rdz 45, 5; por. Rdz 45, 7-8). Pełzający niepokój 
w grupie braterskiej stał się w osobie Józefa źródłem życia dla wielu: 
„Wy niegdyś knuliście zło przeciwko mnie, Bóg jednak zamierzył to 
jako dobro, żeby sprawić to, co jest dzisiaj, że przeżył wielki naród” 
(Rdz 50, 20).

Biblia z pewnością nie zatrzymuje się na niepokoju: nawet zarzuca 
się jej czasem, że znajduje upodobanie w przywoływaniu przemocy, 
zarówno tej, która wybucha na małą skalę (pośród rodzeństwa), jak 
i na dużą (w całych społeczeństwach). W rzeczywistości rozpatruje ona 
naukowo, jak rozwija się niepokój, jak nawet samo Prawo Boże może 
być obrócone w upokarzający przymus; i naświetla, jak w takim tyglu 
kultury sprawiedliwi ukazują inny porządek, pierwszy i żywotny, 
demaskujący mechanizmy włączające przemoc, i obracają ją w niwecz.

tłum. Maria Żerańska

15 Z tą rzeczywistością znienawidzonego sprawiedliwego, chociaż nic on nie uczynił, ani 
nie powiedział, związany jest bardzo biblijny termin bezinteresownej nienawiści: „nienawi­
dzący mnie bez powodu” -  mówi Jezus, przytaczając Psalm 35 [34], 19, Psalm 69 [68], 5, 
Księgę Przysłów 1, 11 itd.
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