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PODRÓŻ DO NÜMENORU WRAZ Z INKLINGAMI

r
Czy WYOBRAŹNIA uruchomiona we Władcy Pierścieni lub 

w Kronikach Narnii (które w początkach XXI wieku doczekały się 
licznych kinowych „adaptacji”1) ma na celu jedynie rozrywkę i ode­
rwanie od rzeczywistości? Czy zamysł autorów nie jest poważniejszy? 
Czy, w rzeczy samej, nie należałoby się tego spodziewać po dwóch 
najlepszych specjalistach od średnowiecznej literatury, jakich wy­
dał Uniwersytet w Oxfordzie: Johnie Ronaldzie Reuelu Tolkienie 
(1892-1973) i Clive Staplesie Lewisie (1893-1963)? Jak rozumieć 
ich intencję? Jaka jest ich koncepcja fantasy, a ściślej: koncepcja 
wyobraźni, zwanej przez nich mito-poetycką?

Filozof Emmanuel Martineau ostrzegał nas niegdyś przed niejaką 
fantasy, uważając ją za zubożenie tego, co wyobrażeniowe, i mógł w ten 
sposób „demaskować dzisiejsze pomieszanie wytworu wyobraźni z «fik­
cją», bo, jak mówią uprzejmie współcześni «pisarze», daleka od tego, 
by afirmować żywotności i bogactwo wyobraźni (pomyślmy wśród stu 
przykładów o szkodach, jakie wyrządziła kinematografii heroic fantasy 
[...]) inflacja tego, co fikcyjne, jest skutkiem zubożenia wyobraźni. 
W świecie «fikcji», «człowiek wyobraźni» ustępuje miejsca człowiekowi 
wyobrażonemu, podrobionemu, sfabrykowanemu, wymyślonemu. 
Człowiek nie przyswaja już sobie wytworu wyobraźni i się nim nie syci, 
lecz sam wchodzi w fałszywe wyobrażenia, które stają się idolem 
pośród idoli”2

Czy z punktu widzenia filozofii, ratunku dla wytworów wyobraźni 
należy szukać jedynie poza fantasy? A gdyby miała ona filozoficzną 
czy teologiczną przydatność, i to do tego stopnia, że można by 
-  przeciwnie -  powiedzieć, iż fantazja działa na rzecz Zbawienia? Czy

1 Zob. filmy Petera Jacksona na temat Władcy Pierścieni, które weszły na ekrany na 
Boże Narodzenie 2001, 2002 i 2003 roku; i filmy Andrew Adamsona na temat Kronik Narnii, 
które weszły na ekrany na Boże Narodzenie 2005 i latem 2008.

2 „Le Plan de l’image”, Les Cahiers du Collège iconique, II, 1994, s. 31.
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jedyną alternatywą jest posługiwanie się metodami fenomenologii, lub 
oglądanie świata „puszczając wodze fantazji”3, czy raczej wyobrażanie 
sobie innego, „fantastycznego” świata, nie mającego żadnego związku 
z naszym światem, aby się w nim chronić, do niego się uciekać i w nim 
szukać rozrywki?

To, że kino i wytwory wyobraźni, jakie może ono upowszechniać, 
ucierpiało z powodu filmów typu heroic fantasy, jest niepodważalnym 
faktem. Lecz, z jednej strony, (pod)gatunek, o którym będzie tu mowa, 
nie jest gatunkiem heroic fantasy (zapoczątkowanym przez Conana 
[1932-1936] Roberta Ervina Howarda4), lecz gatunkiem high fantasy 
(zapoczątkowanym przez Władcę Pierścieni [1954-1955] Tolkiena). 
Z drugiej strony, filozoficzna dyskwalifikacja, polegająca na odrzuce­
niu fikcji, jako nie dającej dostępu do naszego świata, lecz do innego 
świata5 wypełnionego wyobrażonymi ludźmi, mogłaby wyraźnie iść 
w parze z bezpośrednimi deklaracjami Tolkiena, właśnie wtedy, gdy 
pisze, że „od-nowa, zakładająca powrót i od-budowanie zdrowia, jest 
od-zyskaniem -  od-nową jasnego widzenia. Nie mówię «oglądaniem 
rzeczy takimi, jakimi są», by nie wkręcać się tym samym pomiędzy 
filozofów, chociaż mogę odważyć się mówić, że jest «oglądaniem 
rzeczy, jakimi jesteśmy zobowiązani je widzieć»: jako rzeczy różnych 
od nas samych (...) Baśnie traktują w znacznej mierze (czy w lepszej 
mierze) zwłaszcza o rzeczach prostych czy elementarnych, pozbawio­
nych wszelakiej fantasy, ale ich ramy sprawiają, że rzeczy proste stają 
się tym bardziej pełne światła, że autor baśni, pozwalający sobie na 
«swobodę» z Naturą, może być jej miłośnikiem, a nie niewolnikiem”6

3 „[jako] uczeń zarówno Husserla jak i Heideggera, uważam to, co nierzeczywiste, za 
ziemię ojczystą fenomenologii” (E. Martineau, Heidegger et la France, Conference, n° 14, 
printemps 2002, s. 220).

4 Dzięki wysiłkom Patrice’a Louinet’a, redaktora edycji anglojęzycznej i jej francuskiego 
przekładu, można czytać odtąd teksty samego Howarda, bez pośrednictwa Lina Cartera, 
czy Lyona Sprague’a de Campa. Zob. dwa pierwsze tomy, które pojawiły się w latach 
2007-2008 w wydawnictwie Bragelonne.

„Wolności, czy oryginalności wyobraźni, której poszukiwaniom oddajemy się za 
zachętą Arystotelesa, nie należy mylić z «oderwaniem się -  odcięciem», chórismos. Chodzi 
o oryginalność, czy specyficzność «intencjonalną», a nie realną: aby zapewnić możliwość 
istnienia świata wyobrażonego, nie trzeba wcale uważać wytworów wyobraźni za jakiś inny 
świat. Wprost przeciwnie, «inny» świat jest być może tym światem percepcji, który 
spontanicznie bierzemy za nasz jedyny świat, co już stanowi zubożenie, a w każdym razie 
interpretację tego świata bytu, o który walczą wspólnie myśl grecka i fenomenologia” 
(E. Martineau, Mimesis dans la Poétique: pour une solution phénoménologique (à propos 
d’un livre récent), Revue de Métaphysique et de Morale, 1976, 4, s. 459).

6 Les Monstres et les critiques & autres essais, Paris 2006, „Du Contes de fées”, s. 181, 
183 (trad, modifiée). (Francuskie przekłady Tolkiena są w większości wydane w Paryżu 
przez Chr. Bourgois; a wersje angielskie w Londynie, przez wyd. Harper Collins Publishers.)
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Tolkien przybliża się tu, być może najbardziej, do kluczowego 
słowa fenomenologii o powrocie do rzeczy samych w sobie, nach die 
Sachen selbst Husserla7 Tak więc, to nie obfitość wyobrażonych bytów 
(elfy, olbrzymy, gnomy, goblinsy...) czy odwołanie się do magii 
definiuje dla Tolkiena „dobre” fantasy, lecz wprost przeciwnie: moż­
liwość, jaką otwiera opowieść, przywrócenia dostępu do życiowych 
oczywistości, które banalność przyciemniła. Fantasy ma na celu przy­
wrócenie nam dostępu do naszego własnego świata, do postrzegania 
go inaczej. I, aby to uczynić, nie ucieka się koniecznie do świata całkiem 
innego: i tak, Sródziemie Tolkiena (faktycznie oikoumenè, a dla 
Greków: ziemia zamieszkała) jest wciąż tylko naszym światem w po­
nadczasowej przeszłości8. Prawdziwe wyzwolenie naszej percepcji świa­
ta opiera się bowiem na wierze.

Chcąc się pokusić o ukazanie, że fantasy nie prowadzi koniecznie 
do zubożenia wytworów wyobraźni9, chcemy rozpatrzyć (re)nesans 
rodzaju mito-poetyckiego u Tolkiena i Lewisa, nie zapominając rów­
nież o autorze, względem którego uznają swój dług: o George’u 
MacDonaldzie (1824-1905). Przedstawimy pokrótce tych autorów, 
zanim rozpatrzymy ich koncepcję baśni. Na koniec, w oparciu o ich 
teoretyczne refleksje, skoncentrujemy się na współczesnych baśniach.

Niezawodni Przyjaciele: „Inklingowie”

1. Autor Władcy Pierścieni, Tolkien, urodził się 3 stycznia 1892 
roku w Bloemfontein (Afryka Południowa), a zmarł 2 września 1973 
roku w Bournemouth (Zjednoczone Królestwo). Bardzo wcześnie 
osierocony przez ojca, mieszkał z matką, która po powrocie do 
Zjednoczonego Królestwa nawróciła się wkrótce na wiarę katolicką 
i sama z kolei zmarła. Tolkien miał wtedy lat dwanaście i został sam 
ze swoim młodszym bratem, Hilarym. Edukację chłopca powierzono

7 Ideen I, § 19.
8 Tolkien napisał zasadniczo legendy Pierwszego, Drugiego, Trzeciego, i początku 

Czwartego Wieku Śródziemia (utożsamiając je z oikoumenè, zob. The Letters o f J. R. R. 
Tolkien, wyd. H. Carpenter, 1999, s. 186, 197, 239 i 283). Postępując w ten sposób, miał 
podobno ambicję napisania skróconej „mitologii dla Anglii” (tamże, s. 144), w której nasza 
epoka stanowiłaby Wiek Szósty i Siódmy (tamże, s. 283).

9 By dojść do sedna sprawy krytyki E. Martineau, zamierzamy zbadać wkład fenome­
nologicznego èpoche w podtekst wątpienia u Coleridge’a. Na temat tej kwestii, zob. już H. 
G. Ruthrof, Reading Works o f Literary Art, The Journal of Aesthetic Education 8 (1974) 
4, s. 75-90; M. Natanson, Literature, philosophy, and the social sciences. Essays in 
existentialism and phenomenology. The Hague, Nijhoff, 1962.
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o. Francis’owi Morganowi z Oratorium w Birmingham. Tolkien odbył 
następnie studia w Oxfordzie, zanim poznał, czym jest śmiertelny lęk 
podczas bitwy nad Sommą, z której wrócił z gorączką okopową. 
Hospitalizacja dała mu czas na napisanie Księgi zaginionych opowieści 
(około roku 1917), w której zaczyna nabierać kształtu mitologia 
rozwijana przezeń przez całe życie, a która stanie się Silmarillionem 
(wyd. pośmiertne 1977). Legendarium to rozpoczynają akcenty bardzo 
bliskie mitologii skandynawskiej, którą jako student, a następnie jako 
profesor, Tolkien lubił szczególnie, chociaż kolejne redakcje doprowa­
dziły go do jej schrystianizowania. I tak na przykład, bogowie nie żenią 
się już i nie mają dzieci, a bogowie „mniejsi” pomyślani są na sposób 
hierarchii anielskiej10 Sukces spotkał Tolkiena wraz z opublikowaniem 
w roku 1937 Hobbita -  bajki, którą napisał dla swoich dzieci11 (będzie 
miał ich czworo), która nie ma wtedy związku z Silmarillionem, 
relacjonującym historię Śródziemia. Na prośbę wydawcy, który chciał 
dalszego ciągu Hobbita, napisał Władcę Pierścieni, książkę będącą 
faktycznie raczej kontynuacją Silmarillionu. Władca Pierścieni podaje 
szczegóły z końca Trzeciego Wieku; Silmarillion -  Stworzenie Świata 
i Wiek Pierwszy i Drugi.

Tolkien napisał również inne baśnie12, o wiele krótsze i mniej 
rozwinięte od tych dotyczących Śródziemia. Miał też zwyczaj posyłać 
swoim dzieciom w pełni wiarygodne Listy Świętego Mikołaja {The 
Father Christmas Letters)\ Tolkien był ponadto pracownikiem nauko­
wym uniwersytetu, a jego kariera rozwinęła się zasadniczo w Oxfordzie 
(Merton College, 1925-1959), gdzie nauczał języka anglosaksoń­
skiego. Był zwłaszcza specjalistą od Beowulfa, staro-angielskiego po­
ematu (ok. roku 1000); w roku 1936 opublikował na ten temat artykuł, 
który wciąż pozostaje słynny i wznawiany w krytycznych antologiach13 
Jego rzadkie uniwersyteckie publikacje są do dziś punktami odniesie­
nia. Jako filolog połączył zajęcia „zawodowe” ze swoim hobby, 
wynajdując języki. Historie są dla niego wtórne w stosunku do języka: 
wymyślał historie, aby nadawać życie swoim językom. Dwa z nich

Zob. artykuł: Les Anges de l'Ombre: chair, corps et corruption che: Tolkien w mojej 
pracy: Tolkien, les racines du légendaire, Genève 2003, s. 191-245.

" Pierwsza całościowa wersja Hobbita powstała pod koniec roku 1932 (zob. The History 
o f The Hobbit, wyd. John D. Rateliff, 2007, vol. I, s. XVI). Tolkien zmodyfikował następnie 
opowieść, aby „uzgodnić ją” z Władcą Pierścieni (zob. wyd. Douglas Anderson, The 
Annotated Hobbit, Boston 2002, 2e ćd.).

12 Zob. zwł. Faërie et autres textes, Paris 2003.
11 Zob. zwł. zbiór Beowulf, The Monsters and the Critics.
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stanowią przedmiot badań: Quenya i Sindarin, języki elfów. Tolkien 
zabawiał się nawet tłumaczeniem na Quenya Pater Noster i Ave 
Maria14. Dodajmy w końcu, że był katolikiem bardzo przywiązanym 
do liturgii łacińskiej i osobistym przyjacielem o. Louisa Bouyera.

2. Autor Kronik Narnii, Lewis, urodził się koło Belfastu (Irlandia) 
29 listopada 1893 roku, a zmarł 22 listopada 196313 w Oxfordzie. Był 
najmłodszy w rodzinie: jego brat Warren („Warnie”, major armii 
brytyjskiej) po przejściu w stan spoczynku zamieszkał wraz 
z „Jack’iem” (przydomek C. S. Lewisa), stając się jego sekretarzem 
i wydawcą post mortem. Również należał do Inklingów (patrz niżej) 
i opublikował wiele książek z dziedziny historii Francji; jego ulubionym 
tematem był wiek XVII.

W 1908 roku obaj bracia utracili matkę, co okryło ich dzieciństwo 
żałobą. Mało nadający się do szkolnego życia Lewis, naukę na 
poziomie średnim odbywał w latach 1914-1917 u prywatnego nau­
czyciela (W. T. Kirkpatrick’a). Zainteresowany już wcześniej mitologią 
celtycką i nordycką przez rok nauki w Malvem College (1913-1914) 
zaczął się wkrótce pasjonować literaturą klasyczną. Uczestniczył w pie­
rwszej wojnie światowej i był podczas niej ranny w bitwie o Arras. 
W roku 1919 rozpoczął szczególnie błyskotliwe studia w Oxfordzie. 
W kolejnym okresie swego życia pełnił funkcję Fellow w Magdalen 
College, w Oxfordzie (1925-1954). Wtedy właśnie, w roku 1926, 
spotkał Tolkiena, który odegra bardzo ważną rolę w jego nawróceniu 
na chrześcijaństwo (anglikańskie)16 29 września 1931 roku, po tym, jak 
w 1929 (roku śmierci ojca) Lewis został teistą17. Podczas drugiej wojny 
światowej, w latach 1941-1944, Lewis prowadził w BBC audycje 
cieszące się dużą popularnością18 W roku 1954 został profesorem

14 Opublikowane w Vinyar Tengwar, styczeń 2002, nr 43, dostępne w intemecie pod 
adresem http://www.elvish.org/VTZVT43sample.pdf. Czytelnik zainteresowany tymi teks­
tami może wysłuchać ich pod następującymi adresami: http://www.jrrvf.com/glaemsc- 
rafu/audio/ataremma.mp3 i /aiamaria.mp3. (dostępne od 2 września 2008).

15 Był to dzień zamachu na Johna F. Kennedy’ego i śmierci Aldousa Huxley’a!
16 Utracił wiarę w wieku lat trzynastu. W Surprised by Joy (Zaskoczony radością -  moje 

wczesne lata), w następujący sposób przedstawia Tolkiena: „Przyjaźń z tym ostatnim 
oznaczała upadek dwóch moich dawnych uprzedzeń. Kiedy wchodziłem w świat, stanowczo 
mi doradzano (implicite), abym nigdy nie ufał papistom, a kiedy wstępowałem na wydział 
literatury (explicite), abym nigdy nie wierzył filologom. Tolkien był jednym i drugim” 
(rozdz. XIV, s. 278).

17 Na temat tej ewolucji, zob. jego fragmentaryczna autobiografia, Surprised by Joy 
(Zaskoczony radością -  moje wczesne lata).

18 Zebrane w formie książki: Mere Christianity (1952); po polsku: O wierze i moralności 
chrześcijańskiej (1959).
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w Cambridge, gdzie utworzono dla niego katedrę literatury średniowie­
cznej i renesansowej. W roku 1956 ożenił się z Joy Gresham (t I960)19

Lewis opublikował około czterdziestu książek. Jego dzieło ma trzy 
oblicza. Jest to przede wszystkim dorobek pracownika naukowego 
uniwersytetu: Lewis dużo czytał, opublikował nawet własną koncepcję 
krytyki literackiej (An Experiment in criticism — 1961); jako autorytet 
w dziedzinie swojej specjalności, opublikował też ważne książki (nie- 
przetłumaczone na polski, ani na francuski) takie, jak np. English 
Literature in the Sixteenth Century Excluding Drama (1954). Lewis jest 
jednak głównie i przede wszystkim znany ze swego apologetycznego 
dzieła: The Problem o f Pain (1940 -  przetłumaczonego na j. polski jako 
Problem cierpienia -  1997); a także z: Miracles, a preliminary study 
(1947 -  przetłumaczone na polski jako: Cudy. Wprowadzenie ogólne 
-  1958); Reflections on the Psalms (1958); The Four Loves (polski 
przekład: Cztery miłości -  1962), i Letters to Malcolm: Chiefly on 
Prayer (1963). Na złączu apologetyki i fikcji mieści się jego bardzo 
słynne dzieło: The Screwtape Letters (1942 -  przekład polski: Listy 
starego diabla do młodego [1993]), w którym widać, jak młody szatan 
stara się zawrócić z prostej drogi swojego „protegowanego” i aby to 
osiągnąć prosi o rady swego wuja, wyżej postawionego w hierarchii 
piekielnej ale na próżno! Dzieła o charakterze fikcji obejmują zasadni­
czo dwa cykle: Trylogię kosmiczną, o której poniżej powiemy, i bardzo 
słynne Kroniki Narnii, siedem tomów opublikowanych w latach 
1950-1956, w których oglądamy powstający „świat”, od genezy po 
apokalipsę (chociaż bez wcześniejszego zamysłu, który obecny jest 
u Tolkiena), jeżeli nawet posługuje się obrazami, które nosił w sobie od 
lat. Wspomnieć należy również o Till We Have Faces (1956 -  przekład 
polski: Póki mamy twarze -  Mit opowiedziany na nowo -  1992), 
w którym ponownie omówiony jest mit Psyche.

Inklingowie
Tolkien i Lewis należeli do dosyć nieformalnej grupy, która „nie 

była ani klubem, ani stowarzyszeniem literackim, chociaż miała naturę 
ich obu” -  dixit Warnie20, do Inklingów1' Mimo nazwy oznaczającej

19 Małżeństwo to i żałoba po nim stały się tematem filmu Shadowlands (Cienista dolina), 
z Anthony’m Hopkinsem w roli Lewisa; lepiej jednak przeczytać książkę, jaką sam Lewis 
im poświęcił: A Grief Observed.

20 W. H. Lewis, Memoire, w: Letters o f C. S. Lewis, London 1966, s. 13.
21 Zob. H. Carpenter, The Inklings: C. S. Lewis, J. R  R. Tolkien, Charles Williams and 

their friends, London 1978.
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„podejrzenie”, nikt z nich nie należał do ateistycznych filozofów 
„podejrzenia” (jak Nietzsche, M arks, czy Freud). Podejrzenie, o które 
tutaj chodzi, jest raczej mglistą intuicją22. Jeśli zawierzyć w tym Lewisowi, 
klub zaczął istnieć sensu stricto pod tą właśnie nazwą od roku 1936, ale 
dosyć podobne spotkania odbywały się już wcześniej: „M amy rodzaj 
nieformalnego klubu nazywanego Inklingowie\ kwalifikacje [jakie należy 
posiadać, aby do niego należeć] -  to zamiłowania pisarskie i wyznawanie 
chrześcijaństwa”23 G rupa zbierała się, zwłaszcza podczas wojny, najczęś­
ciej we wtorki przed południem w pubie The Eagle & Child. Odczytywa­
nie pisanych właśnie tekstów odbywało się we czwartki po obiedzie 
u Lewisa w Magdalen College. Zebrania te odbywały się aż do śmierci 
Lewisa, stając się mniej regularne od roku 1949. Tolkien i Lewis stanowili 
filary tej grupy, liczącej około dwudziestu osób. Tolkien czytał tam 
Hobbita, Władcę Pierścieni, The Notion Club Papers (wprowadzającą na 
scenę samą grupę Inklingów!); a Lewis: Z  milczącej planety, Perelandra, 
Problem cierpienia i Rozwód ostateczny (The Great Divorce).

Dług względem George’a M ac Donalda
U podstaw zainteresowań i pewnych dokonań Tolkiena i Lewisa 

leży dzieło George’a M acD onalda (10.12.1824 -  18.09.1905). Urodzo­
ny w rodzinie bliskiej kalwinizmu, odbył studia na Uniwersytecie 
w Aberdeen, a następnie w Londynie (Highbury College). W roku 1850 
został pastorem, ale poddawanie przez niego w wątpliwość predes- 
tynacji, aby głosić24 uniwersalizm Bożej miłości, nie spotkało się wcale 
z miłym przyjęciem. Odbył następnie podróż do Londynu i do Stanów 
Zjednoczonych Ameryki (1871-1872). Był bliskim znajomym Lewisa 
Carrolla; sposób, w jaki trzy córki M acD onalda przyjęły Alicję, 
przekonał Carrolla do opublikowania tej książki. Dzieło jego jest 
bardzo obfite i dlatego ograniczymy się tu do tego, co przyciągnęło 
uwagę naszych Inklingów. Sprowadza się to zwłaszcza do takich baśni 
(czy to z klasyki literatury dziecięcej25, czy baśni dla dorosłych), jak

„Uznałem tę nazwę Inklingów za «żart», bo była to pomysłowa i na swój sposób 
zabawna gra słów, kojarząca się z ludźmi, którzy mają płynne i niesprecyzowane pomysły 
i intuicje, a także, którzy po amatorsku pluskają się w atramencie [znÆ]” (Â William Luther 
White, 11 września 1967, The Letters o f J. R. R. Tolkien, s. 388).

21 The Collected Letters o f C. S. Lewis, wyd. W. Hooper, London 2004, t. II, s. 183.
24 Opublikował trzy cykle Unspoken sermons w 1867, 1885 i 1889. Lewis obficie z nich 

czerpał w swoim wydaniu George’a MacDonalda, An Anthology 365 Readings, wyd. C. S. 
Lewis, London (1946) 2001, s. XXX -  184.

25 The Princess and the Goblins, The Princess and Curdie, i kilka innych. W j. polskim: 
G. MacDonald, Księżniczka i Goblin, Wydawnictwo Fronda 2005.
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Phantastes (1858) i Lilith (189526). W tych dwóch ostatnich przypadkach 
chodzi o „podróż”, w której poruszana jest kwestia osiągnięcia na koniec 
wyższego stanu duchowego. Wspomnieć należy również o dwóch 
tekstach teoretycznych: The Imagination: Its Functions and its Culture 
(1882) i The Fantastic Imagination (1893)27 MacDonald rozwija tam 
myśl, zgodnie z którą użycie wyobraźni jest niezbędne dla naszego 
człowieczeństwa: ludzka wyobraźnia jest na swoją miarę ekwiwalentem 
nieskończonej mocy stwórczej Boga. Ponieważ wyobraźnia jest warun­
kiem wszelkiej percepcji, możemy, a zwłaszcza artysta może w ten 
sposób postrzegać prawdy, jakie Bóg umieścił w sercu świata.

Dług, do jakiego przyznaje się Lewis w stosunku do MacDonalda, 
jest niemały: lektura Phantastes, jak mówi, „ochrzciła” jego wyobraź­
nię28, i sam przyznaje, że nie napisał ani jednej książki bez powołania 
się na Szkota29 Posuwa się nawet do tego, że wyobraża sobie, jak 
spotka się z nim w czyśćcu -  w książce: Rozwód ostateczny pomiędzy 
niebem a ziemią (rozdz. IX). Przytoczmy jeszcze wpływ wydania Letters 
from 7/e/Z Valdemara Adolpha Thisteda, poprzedzony wstępem (1884) 
MacDonalda, co podsunęło Lewisowi pomysł słynnych Listów starego 
diabła do młodego.

Dług zaciągnięty przez Tolkiena jest niewątpliwie mniejszy30 Po­
dobnie jak u MacDonalda, jego ulubionym tematem jest śmierć31 
Tolkien zamierzał również „poprzedzić wstępem” wznowienie dzieł 
MacDonalda {The Golden Key), lecz chcąc wyjaśnić, czym jest baśń, 
po napisaniu czterech stronic sam zaczął pisać o tym coś, co stało się 
później Smith o f Wootton M ajoré Jednak dług najbardziej oczywisty

25 Tł. fr. poprzedzone wstępem i opatrzone przypisami przez Fr. Dupeyron-Lafay, Paris 
2007 (dla odmian manuskryptów Lilith. A variorum edition, wyd. Rolland Hein, White­
thorn, Johannesen, 1997, 2 tomy).

27 Wznowienie w: A Dish o f Orts, Charleston 2006 (Dodo Press 2007), s. 11-43 i 258-264. 
Teksty te są dostępne pod adresem http://www.george-macdonald.com/etexts.htm (od 26 
sierpnia 2008).

28 Surpris par la Joie (Zaskoczony radością -  moje wczesne lata), rozdz. XI, s. 232, 
„Wstęp” do George’a MacDonald’a, An Anthology 365 Readings, s. XLVIII.

29 „Nigdy nie ukrywałem faktu, że uważam George’a MacDonalda za mojego mistrza; 
co więcej, wydaje mi się, że nigdy nie napisałem książki, w której bym go nie cytował” 
(tamże, s. XLVII).

30 Zob. F. Bergman, Roots o f Tolkien's Tree: The Influence o f George MacDonald and 
German Romanticism Upon Tolkien 's Essay On Fairy-Stories w: Mosaic: A Journal for the 
Comparative Study of Literature and Ideas 10 (1977) 2, s. 5-14.

31 Por. On Fairy-Stories, expanded edition by V. Flieger & D. Anderson, 2008, s. 75 
i The Letters o f J. R. R. Tolkien, dz. cyt., s. 246. 262, 284.

32 Extended version wyd. V Flieger, 2005, brulion wstępu do The Golden Key znajduje 
się na stronach 71-75.
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dotyczy teorii: idea „sub-kreacji”, czy świata wtórnego, pochodzi 
u niego od McDonalda, nawet jeżeli u tego ostatniego słowo to nie 
występuje. Zobaczmy więc, jaka jest ich koncepcja baśni.

Podejrzana wyobraźnia: czary, świat dla dzieci?

Po pierwsze, ktoś, kto czyta baśnie, bywa zawsze podejrzewany 
o infantylność, co ma znaczenie pejoratywne. Chociaż Ewangelia ugin'. 
Mateusza (18, 3-4) mówi, że bycie „jak dzieci” jest kluczem wejścia do 
królestwa, bardzo często niewiele to zmienia w uczonych i poważnych 
dyskusjach. Zdaniem naszych autorów, baśń nie jest pisana jedynie 
„dla dzieci” Są baśnie „dla dorosłych” Phantastes, a Faerie Romance 
for Men and Women MacDonalda, The Lord o f the Rings Tolkiena33, 
That Hideous Strength. A Modern Fairy-Tale for Grown-Ups w oczywis­
ty sposób się do nich zaliczają. Tolkien w swojej konferencji w Saint- 
-Andrews: On Fairy-Stories (1947), poświęca fragment tej kwestii: 
„Dzieciom”. Zgodnie z powszechną opinią, baśń napisana jest dla nich. 
Jednak uważanie dzieci za rodzaj odrębnej rasy jest błędem. Dzieci nie 
rozumieją baśni lepiej od dorosłych! Tylko niektóre dzieci i niektórzy 
dorośli w nich gustują. Linia podziału nie przebiega więc w rzeczywisto­
ści pomiędzy dziećmi a dorosłymi. Dla Lewisa również wiek nie może 
stanowić obiektywnego kryterium: „Nie myślę, aby wiek był tak ważny, 
jak się uważa. Jakaś część we mnie ma wciąż dwanaście lat, a kiedy 
miałem dwanaście lat, inna część we mnie miała już pięćdziesiąt”34. 
Podobnie niektóre dzieci lubią to, co nadprzyrodzone i cudowne, a inne 
nie; niektórzy dorośli również, chociaż czują się w pełni zobowiązani się 
z tego tłumaczyć; jeśli jednak historia jest dobra, to jest dobra 
niezależnie od tego, czy ma się lat dziesięć czy pięćdziesiąt35 W końcu, 
jak mówi MacDonald w The Fantastic Imagination'. „Jeśli chodzi 
o mnie, to nie piszę dla dzieci, ale dla tych, którzy są jak dzieci -  czy 
mają lat pięć, pięćdziesiąt, czy siedemdziesiąt pięć”36

„[Władca Pierścieni] jest «baśnią», napisaną jednak dla dorosłych -  zgodnie z prze­
konaniem wyrażonym przeze mnie niegdyś w długim eseju On Fairy-Stories, że chodzi tu 
o publiczność adekwatną” (The Letters o f J. R. R. Tolkien, dz. cyt., s. 232-233).

34 Letters to Children, wyd. W. Dorset & M. L. Mead, London, Collins, s. 34, 
przetłumaczone i skomentowane przez Irene Femandez, Mythe, raison ardente. Imagination 
et réalité selon C. S. Lewis, Genève 2005, s. 267.

35 On Stories, w: C. S. Lewis, wyd., Essays presented to Charles Williams, Oxford 1947, s. 98.
36 „For my part, I do write not for children, but for the childlike, whether of five, or 

fifty, or seventy-five” (A Dish o f Orts, dz. cyt., s. 261); zob. Don King, The Childlike in 
George MacDonald and C. S. Lewis, Mythlore, 46, Summer 1986, s. 17a-22b i 26b 
(i http://cslewis.drzeus.net/papers/childlike.html, dostęp od 6 września 2008).
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Sub-kreacja
Największy wpływ na Inklingów MacDonald wywarł niewątpliwie 

koncepcją sub-kreacji u Tolkiena. Jest ona oczywiście pomyślana 
w odniesieniu do Boskiej Kreacji. Podobnie, jak Bóg stworzył świat, 
tak istota ludzka, uczyniona „na Boży obraz i podobieństwo” (Rdz 1, 
26), może też stwarzać świat w świecie: na tym polega sub-kreacja, 
świat wtórny względem świata realnego (pierwotnego). Środkiem, 
jakim dysponuje człowiek, by sub-kreować, jest sztuka literacka. Jest 
to sposób współdziałania z Bogiem, jak mówił H. U. von Balthasar37 
Sub-stwórca tworzy dzieło sztuki, jeśli czytelnik wchodzi w świat 
wtórny i nadal weń „wierzy”, póki czyta. Wszystko, o czym czytamy 
w tym świecie, powinno być uzgodnione jako „prawdziwe” i spójne 
względem praw tegoż świata. Świat wtórny ma więc własną logikę. Jeśli 
autor interweniuje w narrację wypowiadając się z punktu widzenia 
świata pierwotnego, wtedy urok pryska. Sub-kreacja ma więc być dla 
Tolkiena niezależna od świata realnego.

Czy należy mówić, że świat sub-kreowany nie ma związku z rze­
czywistością? że autonomia taka jest ucieczką? Czy baśń i historia 
mogą się spotkać? Czy rozróżnienie pomiędzy historią („tym, co 
realne”) a baśnią („tym, co nierealne”) może być ustępstwem (muzycz­
nym bemolem), które nadaje w rzeczywistości wartość (tonację dur) 
każdej z nich. Wraz z Bożym Narodzeniem „spotkały się i wzajemnie 
złączyły Legenda i Historia”38 Wraz z Wcieleniem Syna Bożego piękno 
baśni weszło w realne życie. Jeśli chrześcijanin jest kimś, kto przekracza 
sceptycyzm człowieka głoszącego, że „to zbyt piękne, aby było praw­
dziwe”, by wyznać swoją wiarę w Boga, który stał się człowiekiem, 
wtedy chodzi o uświadomienie sobie, że Ewangelie wydobywają samą 
istotę baśni i że -  jak powie Lewis -  wraz z Bożym Narodzeniem mamy 
do czynienia z mitem prawdziwym, „mitem, który stał się rzeczywis­
tością”39 W jedności historii i baśni dokonuje się wniebowzięcie baśni 
do Boga. Tolkien, wciąż w „Epilogu” do On Fairy-Stories, mówi

La Gloire et la Croix, t. I: Apparition, Paris 1965, 1990, s. 30. Teolog z Lucerny co 
najmniej jeden raz przytaczał Kroniki Narnii (France catholique, n° 2081 -  21 novembre 
1986). Na temat jego stosunku do Inklingów, zob. Jeffrey Morrow, J. R. R. Tolkien and 
C.S. Lewis in the Light o f Hans Urs von Balthasar, Renascence 56 (2004) 3, s. 181-196.

38 On Fairy-Stories. § 105, s. 78 = Du conte de fées, w: Faërie et autres textes, s. 140. 
„(...) rozróżnienie pomiędzy historią a mitologią mogłoby w zupełności nie mieć żadnego 
sensu poza Ziemią” (Lewis, Trylogia kosmiczna. Z  milczącej planety, rozdz. XXI).

39 Confèrence, n" 7, automne 1998, s. 439-445. Por. Benedykt XVI, Jesus de Nasareth. 
t. I, Paris 2007, s. 299, cyt. kard. Chr. von Schönbom, Noël, quand le mythe devient réalité, 
Paris 1995.
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nawet, że „Bóg jest Panem aniołów, ludzi -  i elfów”40 „Narodzenie 
Chrystusa jest eu-katastrofą historii człowieka. Zmartwychwstanie jest 
eu-katastrofą historii Wcielenia” Przez słowo „eu-katastrofa” Tolkien 
rozumie katastrofę szczęśliwą (podobnie jak felix culpa, której za­
wdzięczamy Zbawcę). Jeśli Objawienie (Wcielenie, Zmartwychwstanie, 
a więc obietnica Zbawienia) stanowi w tym punkt-złącze, na którym 
opierają się dwa profile ludzkiej twarzy rzeczywistości: to, co jest, i to, 
co chcielibyśmy mieć (widzieć), wiedzieć w historii i w baśni, możemy 
wtedy zrozumieć, dlaczego baśń daje lepszą od rzeczywistości moż­
liwość uzyskania jasnego spojrzenia41 Przez pryzmat baśni możemy 
ujrzeć rzeczy takie, jakimi powinny być, a sakramenty, poczynając od 
Eucharystii, pozwalają nam dotknąć palcem tego innego wymiaru 
rzeczywistości.

Czy można odtąd mówić, że odwołanie się do baśni, aby oglądać 
rzeczywistość, może, a nawet ma pozwolić na to, by być irracjonalne? 
Jeśli istota baśni polega na wcieleniu Logosu, wy daje się to mocno 
nieprawdopodobne. Chodziłoby więc o ponowne rozpatrzenie naszych 
koncepcji dotyczących irracjonalności opowieści. W ten sposób -  aby 
kontynuować, tym razem wraz z Lewisem42 -  baśń nie jest odrzuceniem 
rozumności, ucieczką w ezoteryzm czy gnozę. Sprecyzujmy najpierw, 
że Lewis był racjonalistą, profesorem filozofii, wiedział, czym jest 
koncepcja, i nie mylił jej z obrazem; a przynajmniej nie mógł pomieszać 
ich poetyckiego zastosowania z ich zastosowaniem potocznym: „Poeta 
używa obrazów dla nich samych (...), zwykły człowiek (to znaczy 
najczęściej my) używa ich jako narzędzia poznania, z braku lepszego”43 
Jakie jest wtedy miejsce rozumu i miejsce wyobraźni? Bez rozumu 
załamałaby się myśl. Konstrukcje wyobraźni są albo grą iluzji, albo 
otwarciem się na prawdę. To, co poważne w micie czy w baśni, polega 
-  zdaniem Lewisa -  na tym otwarciu. Koncepcja jest z definicji 
abstrakcją. Z tego powodu jest zawsze wtórna względem rzeczywisto-

On Fairy-Stories, § 105, s. 78. Docenić można ten myślnik, podkreślający pochodną 
sub-kreacji.

41 Por. cytat z Tolkiena nr 7 i wprowadzenie na scenę MacDonalda, kiedy, widząc swój 
pokój w magicznym zwierciadle, Cosmo mówi, że „przestał być czymś swojskim. Zwier­
ciadło przeniosło go ze świata faktów do królestwa sztuki (...) Sztuka ratuje naturalne 
spojrzenie przed znużeniem, nasyceniem naszych zmysłów i przed niesprawiedliwością 
degradującą nasze smutne codzienne życie, a przez odwołanie się do wyobraźni, która w nim 
zamieszkuje, objawia Naturę do pewnego stopnia taką, jaką rzeczywiście jest i jaka 
przedstawia się oczom dziecka (...)” Phantastes, Cambridge 2000, s. 90.

42 Staramy się zebrać tu analizy Ireny Fernandez w: Mythe, raison ardente i w: Au 
commencement était la Raison, Paris 2008, rozdz. V: Imagination et raison, même combat.

43 The Collected Letters o f C. S. Lewis, wyd. W. Hooper, t. II, London 2004, s. 193.
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ści, jaką chce ogarnąć. Śladem Bergsona, Lewis mówi o koncepcji jak 
o monecie, co sprowadza się do uznania jej ograniczeń. Jak zlik­
widować ten rozdział koncepcji i doświadczenia? Lewis uważa, że tego 
cudu dokonać może wyobraźnia. Mit jest doświadczeniem tego, co 
uniwersalne, jego poezja nadaje życie abstrakcjom. Zajmuje się on 
rzeczywistością, a nie prawdą. Z pewnością mit nie ma realizmu co do 
swojej treści, lecz mówi on o tym, co realne. Mitologia nie wyobraża 
sobie, że wie, lecz wie, że sobie wyobraża: to wyobraźnia daje do 
myślenia. Obraz pozwala pójść w tym względzie dalej niż koncepcja. 
Mit dosięga jakości istoty rzeczy. Najlepszym przykładem jest, być 
może, zagrożenie, jakie podaje Lewis w On Stories: w powieści 
przygodowej, każde niebezpieczeństwo warte jest drugiego; w tekście 
mito-poetyckim determinująca jest istota wyobrażenia. To nie ekscyta­
cja, sensacja mobilizuje najwięcej efektów specjalnych, które są naj­
bardziej poruszające, ale właściwość przywoływania samej istoty po­
ruszanej sprawy. Wyobraźnia pozwala więc, zdaniem Lewisa, dopełnić 
to, co rozumowe i przygotować do Ewangelii. Chodzi przy tym 
o skromną teologię, o niepełny katechizm: w Narni jest Bóg, lecz nie 
ma religii, podobnie jak w Śródziemiu. To właśnie powinniśmy wie­
dzieć, by móc zakończyć nie Kronikami Narnii i Władcą Pierścieni, lecz 
tekstami nieco mniej znanymi naszym czytelnikom.

Przestrzeń i czas: Numinor i Numenor
W dniu, którego data pozostaje względnie nieokreślona, w roku 

1936 lub 1937, Tolkien i Lewis odbyli dyskusję na temat powieści, jakie 
mieliby chęć przeczytać, a które, ponieważ nie istnieją, sami powinni 
byliby napisać! Lewis miał napisać o podróży w przestrzeni, a Tolkien 
-  o podróży w czasie. Jednego z nich spotkał właśnie pierwszy sukces 
dzięki The Allegory o f Love (1936): studium na temat średniowiecznej 
tradycji literackiej, zawierającym zwłaszcza wybitną analizę The Faerie 
Queene Edmunda Spensera. Drugi zaś opublikował w roku 1937 
Hobbita, którego sukces był natychmiastowy. Ta wspólna decyzja 
i inspiracja mieć będzie różne losy. Lewis opublikuje trzy powieści: Out 
o f the Silent Planet (1938), Perelandra (1943) i That Hideous Strength 
(1945), którym nadano wspólny tytuł Trylogii kosmicznej^, albo 
Trylogii Ransoma. Tolkien niczego nie dokończy, zacznie jednak

44 Jak mówi jego wydawca W Hooper, rozpoczął też „czwartą” powieść, The Dark 
Tower, wydaną w 1977 r.
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powieść45, której treść miała stanowić dodatek do Silmarilliona. Od­
bywamy wraz z nimi wyimaginowaną podróż do Boga, w przestrzeni 
i w czasie.

Oyarsa Malacandra, Tinidril Perelendra i Numinor Merlina
Zamysł trylogii kosmicznej jest podwójny: prócz tego, że chodzi tu 

wyraźnie o napisanie historii podróży w przestrzeni, odpowiadającej 
oczekiwaniom naszych Inklingów, chodzi też o udzielenie odpowiedzi 
na pewną filozofię materialistyczną46 Dosłownie można było ją uznać 
za krytyczną odpowiedź na książkę Olafa Stapledona Last and first 
men (1930)47, którą Lewis przytacza zresztą we „Wstępie” do książki 
Ta ohydna siła. W latach 1920-1930 ludzie tacy, jak O. Stapledon czy 
J. B. S. Haldane {Possible Worlds) brali podróż w przestrzeni na 
poważnie do tego stopnia, że myśleli, iż ludzkość mogłaby uniknąć 
śmierci podróżując z planety na planetę, dostosowując się do tego 
(przez ewolucję). Stanowisko to uosabia Weston. Otóż ta naukowa 
nadzieja, ten sposób pojmowania kolonizacji przestrzeni jako środka 
uwieczniania gatunku i kontynuowania jego ewolucji, Lewisowi wydaje 
się rywalką w odniesieniu do chrześcijaństwa, a zwłaszcza jego dok­
tryny śmierci48 Jest to współczesna wersja pokusy Ewy: aby człowiek 
był, jak Bóg.

Z  milczącej planety rozpoczyna się jakby powieść science-fiction'. 
oto dwaj uczeni porywają filologa z Cambridge (Ransoma), aby 
zawieźć go na Malacandrę (Marsa). Z powodu pewnych swoich 
aspektów, historia ta staje się wkrótce (rozdz. IX) dosyć cudowna: i tak 
spotkać tam można różne mówiące stworzenia, jak hrossy, sorny czy 
pfifltriggi. Wszystkie te trzy rasy nie doznały upadku i nie czynią zła. 
Należą do kategorii hnau, stworzeń rozumnych49 Hnau jest bytem

45 W rzeczywistości zacznie dwie, bo w roku 1945 napisał The Notion Club Papers, która 
podejmuje wiele tematów z Lost Road and Other Writings i która stanowi też echo Out of 
the Silent Planet Lewisa, skoro podtytuł Tolkiena brzmi: Beyond Lewis. Out o f the Talkative 
Planet (Home IX, s. 148)! Nasze późniejsze analizy „cienia śmierci” zastosować można 
również do The Notion Club Papers.

46 Zob. na ten temat David C. Downing, Planets in Perils. A Critical Study o f C. S. 
Lewis’s Ransom Trilogy, Amherst 1992, rozdz. II: Smuggled Theology: The Christian Vision 
o f the Trilogy, s. 34-59. W tym, co dotyczy wymiaru osobistej „przygody duchowej” 
Ransoma, zob. I. Fernandez, Mythe, raison ardente, s. 358-365 (por. The Collected Letters 
o f C. S. Lewis, wyd. W. Hooper, London, t. II, 2004, s. 753 i t. Ill, 2007, s. 314).

47 H. G. Wells, Pierwsi ludzie na księżycu, Warszawa 1959 i David Lindsay, A Voyage 
to Arcturus, 1920, są innymi źródłami inspiracji Lewisa.

48 The Collected Letters o f C. S. Lewis, dz. cyt., t. 1, 2004, s. 262.
49 Na określenie to, jak mówi sam Lewis, wpłynęło greckie słowo nous. Dz. cyt., t. III, 

s. 1005.
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dobrym, stworzonym na obraz Maleldila. Zdajemy sobie sprawę, 
odkrywając rzeczywistości Ukryte za tymi egzotycznymi nazwami, że 
w głębi chodzi tu o doktryny dobrze znane! Poruszana jest kwestia 
Maleldila Młodego i Starego, za rysami których nietrudno jest rozpo­
znać Boga Ojca i Syna. Podobnie mówi się o niejakim Oyarsa planety. 
Lewis precyzuje nawet, że termin ten pochodzi od Bernarda Sylvestra 
z Chartres, Xll-wiecznego platonika, który używał w swojej Cosmog- 
raphia pojęcia Oyarses, a faktycznie ousiarchès, chodzi tu więc o ar- 
chonta, „inteligencję”, czyli „opiekuńczego ducha sfery niebieskiej” 
(rozdz. XXII, s. 121). Lewis wprowadza tu pojęcia ze średniowiecznej 
astronomii. Oysarsa jest rodzajem archanioła, oddaje cześć Malel- 
dilowi. Podlegają mu eldila, anioły. W głębi, Lewis wraz z tą historią 
„przemyca” tu teologię50 Jesteśmy na planecie, na której rządzący nią 
anioł nie zbuntował się: natomiast Szatan, książę naszego świata 
wybrał zło i dlatego nasza planeta jest milcząca (rozdz. XVIII, s. 97). 
Inne Oyéresu nie utrzymują z nim stosunków i nikt nie wie, co dzieje 
się na Ziemi. Dopiero Ransom uczy Oyarsa z Malacandry, że Jezus 
Chrystus, Maleldil Młody, wcielił się, nic jednak nie jest tu jeszcze 
w powieści bezpośrednio opowiedziane. Za pierwszym razem Ran- 
somowi przerwano (rozdz. XVIII, s. 100), następnie dowiadujemy się 
tylko, że opowiedział już całą historię (rozdz. XXI, s. 113).

Chrześcijaństwo jest bardziej wyraźne w Perelandrze5ï Jesteśmy 
tym razem na Wenus, która jest innym, nie upadłym światem. Ransom 
przybywa tam zanim upadła Tinidril (Ewa). Pomaga jej zresztą, by nie 
uległa już pokusie. W tym celu walczyć musi z Westonem, który stał 
się poplecznikiem Szatana, i zabić go fizycznie. Autonomia tej historii 
względem świata pierwotnego nie jest tu tak wyraźna, jak u Tolkiena. 
Lewis pozwala, by oba światy, realny i fikcyjny, wzajemnie się 
przenikały. W ten sposób pewne rzeczywiste osoby są dla niego 
inspiracją dla postaci książkowych. Chce również powoływać się na 
dosyć wiarygodne autorytety, jak Natvilcius, który opublikował w Ba­
zylei w roku 1627 dzieło De Æthero et aerio corpore, na temat sposobu, 
w jaki eldila jawią się naszym zmysłom52 Jeśli Lewis zgadza się 
z Tolkienem w tym, co dotyczy teoretycznej autonomii sub-kreacji 
w stosunku do pierwotnego świata rzeczywistego, to w praktyce jego

5,1 Dz. cyt.., t. 1, s. 262.
51 Na temat tej pracy, zob. analizy J.-Y. Lacoste’a, Anges et hobbits: le sens des mondes 

possibles, Freiburger Zeitschrift für Philosophie 36 (1989) 3, s. 341-373, zwl. s. 363n.
52 S. 139, n. 1: w rzeczywistości Natviclius jest łacińską formą anglosaksońskiego Nat 

Whilk, „nie wiem, kto”
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strategia się tu różni. Fikcja okazuje się bardziej realna od tego, co 
widzialne, i odwrotnie: świat realny może się okazać bardziej fantas­
tyczny niż można by przypuszczać. Tak dzieje się na przykład w przy­
padku sakramentów.

Ta ohydna siła jest powieścią o wiele dłuższą i dlatego musimy się 
streszczać: akcja rozgrywa się tym razem na ziemi, a Lewis ściera się 
z ideą Stapledona: poruszana jest tu kwestia N.I.C.E., instytucji 
w ścisłym tego słowa znaczeniu demonicznej, która chce kontynuować 
ekspansję międzyplanetarną, o jakiej już mówiliśmy, najpierw chce 
jednak opanować Ziemię. Pewne postaci uwiedzione są tym przedsię­
wzięciem, natomiast Ransom organizuje opór. „Wstęp” stanowi wy­
raźne mrugnięcie oka do Tolkiena, bo wspomniany jest Numinor 
(s. 296). W rzeczywistości chodzi o Numenor Tolkiena, o którym 
będziemy teraz mówić53 To czyniąc, pozostawimy alegoryczne i struk­
turalne zbieżności u Lewisa, aby zająć się sukcesem, jakim nazwa ta 
cieszy się u Tolkiena.

Nuruhine: cień śmierci w Numenorze
Z  milczącej planety kończy się słowami: „Teraz, gdy Weston 

zamknął drzwi, droga prowadząca do planet należy do przeszłości; 
jeżeli ma być jakaś inna podróż w przestrzeni, powinna istnieć 
z pewnością również podróż w czasie!”54 Odwołanie do tej „przebytej 
drogi” może stanowić swoiste mrugnięcie oka do Tolkiena, który 
zaczynał wtedy książkę: The Lost Road and Other Writings. Ponieważ 
powieść ta nie została dokończona, Lewis musiał brać pod uwagę 
zajęcie się tematem Tolkiena, tak więc sam zaczął pisać ciąg dalszy 
{The Dark Tower and other stories, również niedokończone), stanowią­
cy kontynuację poprzedniego cytatu: incipit mówi w rzeczy samej: 
„Oczywiście, mówi Orfieu, ten rodzaj podróży w czasie, o jaki chodzi 
w książkach, które czytałeś -  fizyczne podróżowanie w czasie -  jest 
zupełnie niemożliwe”55 O jaką więc podróż w czasie tu chodzi? Tolkien 
i Lewis czytali wtedy, jak wielu innych, książkę inżyniera Johna 
Williama Dunne’a, An Experiment with Time (pierwsze wyd. 1927)56

53 Na temat powiązań pomiędzy Numinorem a Numenorem i ich wspólnego po­
chodzenia celtyckiego, odsyłamy do naszej pracy Numenor, centre celtique, w: Tolkien, les 
racines du légendaire, Genève 2003, s. 147-156.

5,1 S. 127 (tłumaczenie własne z j. francuskiego).
55 The Dark Tower and Other Stories, wyd. W. Hooper, San Diego -  New York 

-  London 1977, s. 17.
56 Le Temps et le rêve, Paris 1948. Odsyłamy do tego wydania.
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Egzemplarz Tolkiena zawiera notatki z tej lektury i komentarze57, 
a Lewis przytacza ją w pierwszym rozdziale The Dark Tower. Dunne, 
na podstawie osobistego doświadczenia (rozdz. V-XI), które następ­
nie przeprowadzał na studentach Oxfordu (rozdz. XIV), chciał wyka­
zać, że rozpatrując szczegółowe notatki na temat składników snów 
(s. 69-70), jak również ich interpretację, zwłaszcza w sytuacji nad­
chodzącej zmiany w życiu codziennym (na przykład podróży), można 
u każdego zauważyć zdolność przeczuwania przyszłości. Sny dzielą się, 
według niego, w połowie na sny z przeszłości, a w połowie na sny 
z przyszłości. Klucz do wyjaśnienia polega na zdolności uwagi (s. 207) 
i pojęciu wszechświata seryjnego, które Dunne w następstwie rozwija.

Doświadczenie Dunne’a ograniczało się do przeszłości lub do 
bliskiej przyszłości: dwóch tygodni. Tolkien nie wahał się „podróżo­
wać” we śnie o wiele dalej... Jak Lewis, który, aby (o)pisać Narnię, 
posługiwał się obrazami zamieszkującymi jego wyobraźnię, kiedy miał 
lat dwadzieścia, podobnie i Tolkien użył własnych, powracających jak 
wciągająca fala snów, aby sam z kolei podjąć mit Atlantydy58, którą 
nazwie w swoich wymyślonych językach szczęśliwym przypadkiem 
Atalantë [upadek], lub jeszcze Numenor. The Lost Road and Other 
Writings wprowadza na scenę wiele pokoleń: Owsina Errola i jego syna 
Alboina, następnie jego syna Audoina. Imiona tych dwóch ostatnich 
zostaną rozwinięte i powracać będą59 w miarę podróży w czasie: Alboin 
oznacza w formie zlatynizowanej to samo, co staro-angielski Ælfwine 
i Elendil, a Eresseän („łacińskie” elfy) -  „przyjaciele elfów”; natomiast 
Audoin, Aedwin i Herendil, którzy podróżują w czasie, oznaczają: 
„przyjaciele Boga” Tolkien w tej wstecznej podróży w czasie przemie­
rzał różne epoki, pisał zwłaszcza o wizycie króla Lombardów, czy 
o odkryciu Ameryki przez Wikingów (Winlandia). Zredagował jednak 
przede wszystkim opisy wizyt/podróży współczesnych upadkowi Nu- 
menora: zatopienie wyspy przez zalewającą ją falę. Zresztą właśnie na 
temat tego upadku, jak widać od rozdziału II, Alboin po swoim

57 Dokładne powiązania Tolkiena z Lewisem przebadała Verlyn Flieger w: A Question 
o f Time. J. R. R. Tolkien’s Road to Faërie, Kent 1997. W tym, co dotyczy trzeciego wydania 
książek Tolkiena i Lewisa, zob. s. 47.

5!t Zob. The Letters o f J. R. R. Tolkien, s. 197-198, 303, 347 i 361. Skoro The Lost Road 
and Other Writings Tolkiena nie została dokończona, co myśleć o uwagach Lewisa: „Czy 
człowiek może napisać historię o Atlantydzie -  czy raczej należy pozwolić, aby słowo samo 
oddziaływało? (...) Czy wielką myśl o odnalezieniu Atlantydy, wzruszającą nas w pierwszym 
rozdziale przygodowej opowieści, można zmarnować sprowadzając ją do zwykłej podniety, 
kiedy podróż naprawdę się zaczęła”? (On Stories, s. 104-105).

59 Podobnie, jak Natanael i Dieudonné (Bogdan) oznaczają „Bóg dał”, albo donum Dei.
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przebudzeniu redaguje notatki w jakimś dziwnym języku. Tolkien jest 
tu wierny doświadczeniu Dunne’a, które przebiega w oparciu o spra­
wozdania ze snów. Ponieważ jednak chodzi o podróż w Drugim Wieku 
Śródziemia, języki są różne. Tolkien zredagował swój raport w języku 
quenya! W paragrafie tym (s. 47, brulion s. 56) można wyczytać 
formulę dającą nam klucz do teologicznego podejścia do baśni Tol­
kiena: chodzi o nuruhuine, cień śmierci.

Określenie to zasługuje na to, aby się nad nim zatrzymać: w rze­
czy samej, Tolkien podjął je ponownie w powieści The Notion Club 
Papers, z wyglądu podobnej do The Lost Road and Other Writings, 
przetłumaczył je jednak w innym wymyślonym języku: adunaik, i w sta- 
ro-angielskim (zapożycza wtedy z Beowulf a). Odnajdziemy go po 
angielsku jako Akallabeth [dosi, upadek] -  ostatnie wcielenie tematu 
numenorycznego w Silmarillionie. Jest to w końcu wyrażenie biblijne: 
kto nie zna „ciemnej doliny śmierci” (Psalm 23 [22], 4)? Jakie jest zna­
czenie tego wyrazu u Tolkiena, kiedy już wychwyci się je na zbiegu 
kapitalnych dla niego wymiarów, bo jest zarazem konfesyjne (biblijne), 
profesjonalne {Beowulf) i imaginacyjne (różne języki)? Ponieważ cent­
ralnym tematem Władcy Pierścieni jest śmierć, to cień śmierci mógł 
nam wyraźnie wskazać zasadniczą drogę dla zrozumienia najwięk­
szego, jeśli i nie całego baśniowego dzieła Tolkiena: czy nie napisał, że 
„(...) baśnie udzielają nam takiej lekcji (...), że w zielonej, naiwnej 
i egoistycznej młodości, smutek i cień śmierci mogą dać nam powagę, 
a czasem nawet mądrość”60 W Śródziemiu sam przełożył tę (filozoficz­
ną) lekcję na fakty i podjął tę syntagmę.

Jaki jest więc sens śmierci i sens jej cienia? Wychodząc od tego 
określenia, cień śmierci oznacza lęk przed śmiercią: „Istnieje cień, lecz 
jest to cień lęku przed śmiercią”61 Lęk ten jest dla Tolkiena złą, lub 
zło czyniącą, koncepcją śmierci, gdyż w rzeczywistości jest ona „darem 
Ilüvatara [tzn. Boga] (...) Ale Melkor [tzn. diabeł] zmieszał z ciemnością 
i skaził swoim cieniem ten dar Ilüvatara, dobro przemienił w zło, 
a nadzieję w lęk”62. To odwrócenie czytelne jest w baśniach. W The 
Lost Road and Other Writings widać Tarkaliona, Króla Nńmenoru, 
który, przepełniony pychą, nie znosi w Śródziemiu władzy większej od 
swojej. Sauron, namiestnik Melkora, przybywa złożyć mu hołd. Obie-

60 On Fairy-Stories, § 62, s. 58 = Du conte deéfes, w: Faërie et autres textes, s. 105.
61 The Lost Road, s. 68 = Morgoth’s Ring, s. 68! Por. filozoficzne i teologiczne teksty 

Tolkiena, jak Athrabeth Finrod ah Andreth i Laws and Customs among the Eldar (opub­
likowane w Morgoth’s Ring, odpowiednio na s. 301n i 207n.).

62 Ostatni akapit pierwszego rozdziału Silmarilliona\ Początek dni.
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cuje Tarkalionowi życie wieczne, jeśli zbuduje on świątynię Melkorowi 
i podbije Valinor, siedzibę Valarów (tzn. aniołów). Tarkalion, pod 
złoczynnym wpływem Saurona i ze strachu przed śmiercią, wyraża 
zgodę. Kryzys kończy się zatopieniem Numenoru. Zwrot daje się 
odczytać również we Władcy Pierścieni. Pośród okoliczności cienia 
śmierci, jedna wyróżnia się tam, w rzeczy samej, poprzez słowną 
inwersję, jaką ukazuje: the shadow o f death staje się death’s shadow. 
Może to również oznaczać, że Aragorn może odwrócić sens śmierci. 
W przeciwieństwie do Tarkaliona, nie boi się on śmierci, ale ją 
akceptuje: potomek Nńmenorenów wiernych Eru (tzn. Bogu) nie boi 
się, lecz zachowuje wiarę nawet w chwili śmierci. Zachowuje nadzieję, 
jest samą Nadzieją. Opowieść o jego śmierci (w Dodatku A. I. V) 
odzwierciedla jego imię: Aragorn nazywa się również Estel, co w języku 
elfów oznacza „nadzieja”63 Lęk przed śmiercią zostaje w ten sposób 
zwyciężony.

Powracając z tej podróży do Nńmenoru, możemy ponownie roz­
patrzyć potrójny wkład dotyczący otwarcia imaginatywnego umysłu. 
Zubożenie wyobraźni poprzez heroic fantasy nie wydaje nam się 
porównywalne z otwarciem, na jakie pozwala high fantasy. Jej wkład 
do teologii i do racjonalności jest bez wątpienia bardzo różny. Wyob­
raźnia jest środkiem pozwalającym pójść tam, gdzie rozum nie może 
nas zaprowadzić. Jeśli obraz może nas poprowadzić ku rzeczywistości, 
do jakiej dać nam mogą dostęp wiara czy sakramenty, to dlaczego 
teologia miałaby się pozbawiać, oczerniać czy lękać tych wyobrażenio­
wych opowieści? Baśniowość może być środkiem przybliżenia się do 
Boga poprzez sub-kreowanie, w następstwie tego, co On stworzył. 
Może nam w ten sposób pomóc dostrzec, niebezpośrednio, coś z natury 
Ewangelii, baśń eu-katastroficzną, prawdziwy szczęśliwy koniec...

Siła tych opowieści polega na ich dwuznaczności. Jeśli alegoria jest 
niekiedy bardziej wyraźna u Lewisa niż u Tolkiena, to ostateczna 
opinia, jaką się będzie miało na temat ich historii sprowadzi się zawsze 
do tego, że wierzący rozpoznają tam dobrego Boga, a inni bez 
wątpienia -  nic. Bo, w rzeczy samej, jeśli u Tolkiena Eru jest imieniem 
Boga, to Melkor -  imieniem demona, a Vaiar, będący aniołami, są 
zarazem pogańskimi bogami! Podobnie, jak Aslan, który przedstawia 
i uobecnia Chrystusa, lecz nie jest Chrystusem. Ta zasadnicza dwu-

61 Zob. mój artykuł L'esprit de l'espoir chez Tolkien. Considérations sur l’estel, w M. 
Devaux, V. Ferr & Ch. Ridoux, red., Actes du colloque international de Rambures, 13-14 
juin 2008, Valenciennes, w druku.
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znaczność tekstów sprawia, że można je było czytać, nie widząc w nich 
odniesienia do chrześcijaństwa. Jednak, jak widać to w Trylogii 
kosmicznej Lewisa, zbieżności są oczywiste.

Historia, opowieść, jest tu więc dobrem najważniejszym. Chodzi 
o literaturę teologiczną czy „u-teologizowaną”64, a nie o teologię 
literacką czy „zbeletryzowaną” Teologia nie jest w niej czymś pierw­
szoplanowym. Znaczenie tej literatury polega przede wszystkim na 
przyjemności płynącej z jej czytania. Ta właśnie przyjemność wyjaśnia 
fenomen fanów. Opisane światy stanowią atrakcje (kiedy powstaną 
parki Pierścieni?), w które ma chęć się zagłębić, nie widząc,
gdzie idą, ani gdzie są. Wchodzą jednak w ten sposób w światy mogące 
„ochrzcić” ich wyobraźnię, jak świat Lewisa ochrzczony został przez 
MacDonalda. Mogą więc odgrywać dla nich rolę pewnej praeparatio 
evangelica, przygotowania dla Ewangelii65

tłum. Maria Żerańska

64 Lewis mówi o „(...) theologised science-fiction” (The Collected Letters o f  C. S. Lewis, 
t. III, s. 517).

65 Zob. J.-Y. Lacoste, „Une préparation à I’Evangile" Narnia, monde théologique?, 
Genève 2005, s. 35-46.
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