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ITINERARIUM IMAGINATIONIS AD DEUM
PODROZ DO NUMENORU WRAZ Z INKLINGAMI

Czy WYOBRAZNIA uruchomiona we Wiadcy Pierscieni lub
w Kronikach Narnii (ktore w poczatkach XXI wieku doczekaly si¢
licznych kinowych ,,adaptacji”') ma na celu jedynie rozrywke i ode-
rwanie od rzeczywistosci? Czy zamysl autorow nie jest powazniejszy?
Czy, w rzeczy samej, nie nalezaloby si¢ tego spodziewaé¢ po dwoch
najlepszych specjalistach od srednowieczne) literatury, jakich wy-
dal Uniwersytet w Oxfordzie: Johnie Ronaldzie Reuelu Tolkienie
(1892-1973) 1 Clive Staplesie Lewisie (1893-1963)? Jak rozumiec
ich intencj¢? Jaka jest ich koncepcja fantasy, a Scislej: koncepcja
wyobrazni, zwanej przez nich mito-poetyck3?

Filozof Emmanuel Martineau ostrzegal nas niegdy$ przed niejaka
fantasy, uwazajac ja za zubozenie tego, co wyobrazeniowe, i mogt w ten
sposob ,,demaskowaé dzisiejsze pomieszanie wytworu wyobrazni z «fik-
cja», bo, jak moéwia uprzejmie wspolczesni «pisarze», daleka od tego,
by afirmowac zywotnosci 1 bogactwo wyobrazni (pomyS$lmy wérod stu
przyktadow o szkodach, jakie wyrzadzita kinematografii heroic fantasy
[...]) inflacja tego, co fikcyjne, jest skutkiem zubozenia wyobrazni.
W swiecie «fikc)i», «cztowiek wyobrazni» ustgpuje miejsca czlowiekowi
wyobrazonemu, podrobionemu, sfabrykowanemu, wymyslonemu.
Czlowiek nie przyswaja juz sobie wytworu wyobrazni i si¢ nim nie Syci,
lecz sam wchodzi w falszywe wyobrazenia, ktore staja si¢ idolem
posrdd idoli™?

Czy z punktu widzenia filozofii, ratunku dla wytworow wyobrazni
nalezy szuka¢ jedynie poza fantasy? A gdyby miala ona filozoficzng
czy teologiczng przydatnos¢, 1 to do tego stopnia, ze mozna by
— przeciwnie — powiedziec, 1z fantazja dziala na rzecz Zbawienia? Czy

' Zob. filmy Petera Jacksona na temat Wladcy Pierscieni, ktore weszty na ekrany na
Boze Narodzenie 2001, 2002 i 2003 roku; i filmy Andrew Adamsona na temat Kronik Narnii,
ktore weszly na ekrany na Boze Narodzenie 2005 i latem 2008.

2 ,Le Plan de 'image”, Les Cahiers du Collége iconique, 11, 1994, s. 31.
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jedyng alternatywa jest poslugiwanie si¢ metodami fenomenologii, lub
ogladame Swiata ,,puszczajac wodze fantazp”3 czy raczej wyobrazanie
sobie innego, ,,fantastycznego” $wiata, nie majacego zadnego zwigzku
z naszym $wiatem, aby si¢ w nim chronié, do niego sie uciekac¢ i w nim
szukac¢ rozrywki?

To, ze kino 1 wytwory wyobrazni, jakie moze ono upowszechniac,
ucierpialo z powodu filmoéw typu heroic fantasy, jest niepodwazalnym
faktem. Lecz, z jednej strony, (pod)gatunek, o ktéorym bedzie tu mowa,
nie jest gatunkiem heroic fantasy (zapoczatkowanym przez Conana
[1932-1936] Roberta Ervina Howarda?), lecz gatunkiem high fantasy
(zapoczatkowanym przez Wladce Pierscieni [1954-1955] Tolkiena).
Z drugiej strony, filozoficzna dyskwalifikacja, polegajaca na odrzuce-
niu fikcji, jako nie dajacej dostgpu do naszego $wiata, lecz do innego
$wiata’ wypelnionego wyobrazonymi ludzmi, moglaby wyraznie i$¢
w parze z bezposrednimi deklaracjami Tolkiena, wlasnie wtedy, gdy
pisze, ze ,,od-nowa, zakladajgca powrot i od-budowanie zdrowia, jest
od-zyskaniem — od-nowa jasnego widzenia. Nie mowi¢ «ogladaniem
rzeczy takimi, jakimi sg», by nie wkrecac si¢ tym samym pomi¢dzy
filozofow, chociaz moge odwazy¢ si¢ mowic, ze jest «ogladaniem
rzeczy, jakimi jesteSmy zobowiazani je widzieé»: jako rzeczy ré6znych
od nas samych (...) Basnie traktuja w znacznej mierze (czy w lepsze]
mierze) zwlaszcza o rzeczach prostych czy elementarnych, pozbawio-
nych wszelakiej fantasy, ale ich ramy sprawiaja, ze rzeczy proste staja
sic tym bardziej pelne $wiatla, ze autor basni, pozwalajacy sobie na
«swobode» z Natura, moze by¢ jej mitosnikiem, a nie niewolnikiem™®

} ,[jako] uczen zaréwno Husserla jak i Heideggera, uwazam to, co nierzeczywiste, za
ziemi¢ ojczysta fenomenologii” (E. Martineau, Heidegger et la France Conference, n° 14,
printemps 2002, s. 220).

* Dzieki wysitkom Patrice’a Louinet’a, redaktora edycji anglojgzyczne;j i jej francuskiego
przektadu, mozna czyta¢ odtad teksty samego Howarda, bez posrednictwa Lina Cartera,
czy Lyona Sprague’a de Campa. Zob. dwa pierwsze tomy, ktére pojawily si¢ w latach
2007-2008 w wydawnictwie Bragelonne.

»Wolnosci, czy oryginalnosci wyobrazni, ktorej poszukiwaniom oddajemy si¢ za
zacheta Arystotelesa, nie nalezy myli¢ z «oderwaniem si¢ — odcigciem», chdrismos. Chodzi
o oryginalnos¢, czy specyficzno$¢ «intencjonalna», a nie realna: aby zapewni¢ mozliwosé
istnienia $wiata wyobrazonego, nie trzeba wcale uwazaé wytworow wyobrazni za jakis inny
$wiat, Wprost przeciwnie, «inny» $wiat jest byc moze tym $wiatem percepcii, ktory
spontanicznie bierzemy za nasz jedyny $wiat, co juz stanowi zubozenie, a w kazdym razie
interpretacje tego Swiata bytu, o ktory walcza wspolnie mysl grecka 1 fenomenologia”
(E. Martineau, Mimesis dans la Poétique: pour une solution phénoménologique (a propos
d’un livre récent), Revue de Métaphysique et de Morale, 1976, 4, s. 459).

¢ Les Monstres et les critiques & autres essais, Paris 2006, ,,Du Contes de fées”, s. 181,
183 (trad. modifiée). (Francuskie przeklady Tolkiena sa w wigkszosci wydane w Paryzu
przez Chr. Bourgois; a wersje angielskie w Londynie, przez wyd. Harper Collins Publishers.)
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Tolkien przybliza si¢ tu, by¢ moze najbardziej, do kluczowego
stowa fenomenologii o powrocie do rzeczy samych w sobie, nach die
Sachen selbst Husserla’ Tak wigc, to nie obfito$¢ wyobrazonych bytow
(elfy, olbrzymy, gnomy, goblinsy...) czy odwolanie si¢ do magi
definiuje dla Tolkiena ,,dobre” fantasy, lecz wprost przeciwnie: moz-
liwos$¢, jaka otwiera opowiesC, przywrécenia dostepu do zyciowych
oczywistosci, ktore banalnos$¢ przyciemnila. Fantasy ma na celu przy-
wrocenie nam dostgpu do naszego wlasnego $wiata, do postrzegania
go inaczej. I, aby to uczynic, nie ucieka si¢ koniecznie do Swiata catkiem
innego: 1 tak, Srodziemie Tolkiena (faktycznie oikoumené, a dla
Grekow: ziemia zamieszkala) jest wciaz tylko naszym $wiatem w po-
nadczasowej przesziosci®. Prawdziwe wyzwolenie naszej percepcji $wia-
ta opiera si¢ bowiem na wierze.

Chcac si¢ pokusi¢ o ukazanie, ze fantasy nie prowadzi koniecznie
do zubozenia wytworéw wyobrazni’, chcemy rozpatrzy¢ (re)nesans
rodzaju mito-poetyckiego u Tolkiena i1 Lewisa, nie zapominajac réw-
niez o autorze, wzgledem ktérego uznaja swoéj dlug: o George'u
MacDonaldzie (1824-1905). Przedstawimy pokrotce tych autorow,
zanim rozpatrzymy ich koncepcje basni. Na koniec, w oparciu o ich
teoretyczne refleksje, skoncentrujemy si¢ na wspdlczesnych basniach.

Niezawodni Przyjaciele: ,,Inklingowie”

1. Autor Wiadcy Pierscieni, Tolkien, urodzit si¢ 3 stycznia 1892
roku w Bloemfontein (Afryka Poludniowa), a zmarl 2 wrzesnia 1973
roku w Bournemouth (Zjednoczone Krolestwo). Bardzo wczesnie
osierocony przez ojca, mieszkal z matka, ktora po powrocie do
Zjednoczonego Kroélestwa nawrdcila sig wkrotce na wiare katolicka
1 sama z kolei zmarla. Tolkien mial wtedy lat dwanascie i1 zostal sam
ze swoim mlodszym bratem, Hilarym. Edukacj¢ chlopca powierzono

7 Ideen 1, § 19.

® Tolkien napisal zasadniczo legendy Pierwszego, Drugiego, Trzeciego, i poczatku
Czwartego Wieku Srédziemia (utozsamiajac je z oikoumené, zob. The Letters of J. R. R
Tolkien, wyd. H. Carpenter, 1999, s. 186, 197, 239 i 283). Postepujac w ten sposdb, mial
podobno ambicj¢ napisania skroconej ,,mitologii dla Anglii” (tamze, s. 144), w ktorej nasza
epoka stanowilaby Wiek Szosty i Siédmy (tamze, s. 283).

° By dojs¢ do sedna sprawy krytyki E. Martineau, zamierzamy zbada¢ wklad fenome-
nologicznego époché w podtekst watpienia u Coleridge’a. Na temat tej kwestii, zob. juz H.
G. Ruthrof, Reading Works of Literary Art, The Journal of Aesthetic Education 8 (1974)
4, s. 75-90; M. Natanson, Literature, philosophy, and the social sciences. Essays in
existentialism and phenomenology, The Hague, Nijhoff, 1962.
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o. Francis’owi Morganowi z Oratorium w Birmingham. Tolkien odbyt
nastepnie studia w Oxfordzie, zanim poznal, czym jest $miertelny lek
podczas bitwy nad Somma, z ktorej wroécil z goraczka okopowa.
Hospitalizacja dala mu czas na napisanie Ksiggi zaginionych opowiesci
(okoto roku 1917), w ktorej zaczyna nabiera¢ ksztaltu mitologia
rozwijana przezen przez cale zycie, a ktora stanie sie¢ Silmarillionem
(wyd. posmiertne 1977). Legendarium to rozpoczynaja akcenty bardzo
bliskie mitologii skandynawskiej, ktéra jako student, a nastepnie jako
profesor, Tolkien lubil szczegblnie, chociaz kolejne redakcje doprowa—
dzﬂy go do jej schrystlanlzowama I tak na przyklad bogowie nie zenig
si¢ Juz 1 nie majg dzieci, a bogowie ,,mniejsi” pomyS$lani sa na sposob
hierarchii anielskie;j'° Sukces spotkal Tolkiena wraz z opublikowaniem
w roku 1937 Hobbita - bajki ktora napisatl dla swoich dzieci'! (bedzie
mial ich czworo), ktéra nie ma wtedy zwiazku z Silmarillionem,
relac_]onu_]a,cym historie Srodziemia. Na prosbe wydawcy, ktéry chcial
dalszego ciagu Hobbita, napisal Wiadce Pierscieni, ksiazke bedaca
faktycznie raczej kontynuacja Silmarillionu. Wiadca Pierscieni podaje
szczegoOly z konca Trzeciego Wieku; Silmarillion — Stworzenie Swiata
1 Wiek Pierwszy 1 Drugi

Tolkien napisal réwniez inne basnie'’, o wiele krotsze i mniej
rozwmlete od tych dotyczacych Srodzzemza Mial tez zwyczaj posylac
swoim dzieciom w pelni wiarygodne Listy Swietego Mikolaja (The
Father Christmas Letters)! Tolkien byl ponadto pracownikiem nauko-
wym uniwersytetu, a jego kariera rozwingla si¢ zasadniczo w Oxfordzie
(Merton College, 1925-1959), gdzie nauczal jezyka anglo-sakson-
skiego. Byt zwlaszcza specjalista od Beowulfa, staro-angielskiego po-
ematu (ok. roku 1000); w roku 1936 opublikowal na ten temat artykul,
ktory weiaz pozostaje stynny i wznawiany w krytycznych antologiach'?
Jego rzadkie uniwersyteckie publikacje sa do dzi§ punktami odniesie-
nia. Jako filolog polaczyt zajecia ,,zawodowe” ze swoim hobby,
wynajdujac jezyki. Historie sa dla niego wtdérne w stosunku do jezyka:
wymyslal historie, aby nadawac zycie swoim j¢zykom. Dwa z nich

v Zob. artykul: Les Anges de I'Ombre: chair, corps et corruption chez Tolkien w mojej
pracy: Tolkien, les racines du légendaire, Geneve 2003, s. 191-245.

' Pierwsza calosciowa wersja Hobbita powstala pod koniec roku 1932 (zob. The History
of The Hobbit, wyd. John D. Ratehff 2007, vol. I, s. XVI). Tolkien zmodyfikowal nastgpnie
opowie$é, aby ,uzgodni¢ ja” z Wladcq Pierscieni (zob. wyd. Douglas Anderson, The
Annotated Hobbtt Boston 2002, 2¢ éd.).

12 Zob. zwl. Faérie et autres textes, Paris 2003.

¥ Zob. zwl. zbidr Beowulf, The Monsters and the Critics.
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stanowig przedmiot badan: Quenya 1 Sindarin, jezyki elfow. Tolkien
zabawial si¢ nawet tlumaczeniem na Quenya Pater Noster 1 Ave
Maria". Dodajmy w koncu, ze byl katolikiem bardzo przywiazanym
do liturgii lacinskiej 1 osobistym przyjacielem o. Louisa Bouyera.

2. Autor Kronik Narnii, Lewis, urodzit si¢ kolo Belfastu (Irlandia)
29 listopada 1893 roku, a zmart 22 listopada 1963"° w Oxfordzie. Byl
najmlodszy w rodzinie: jego brat Warren (,Warnie”, major armii
brytyjskiej) po przejSciu w stan spoczynku zamieszkal wraz
z ,Jack’iem” (przydomek C. S. Lewisa), stajac si¢ jego sekretarzem
1 wydawca post mortem. Rowniez nalezal do Inklingdéw (patrz nizej)
1 opublikowal wiele ksiazek z dziedziny historii Francji; jego ulubionym
tematem byt wiek XVII.

W 1908 roku obaj bracia utracili matke, co okrylo ich dziecinstwo
zaloba. Malo nadajacy si¢ do szkolnego zycia Lewis, nauk¢ na
poziomie Srednim odbywal w latach 1914-1917 u prywatnego nau-
czyciela (W. T. Kirkpatrick’a). Zainteresowany juz wczesniej mitologia
celtycka i nordycka przez rok nauki w Malvern College (1913-1914)
zaczal si¢ wkrotce pasjonowac literaturg klasyczna. Uczestniczyl w pie-
rwszej wojnie Swiatowej 1 byl podczas niej ranny w bitwie o Arras.
W roku 1919 rozpoczal szczegolnie blyskotliwe studia w Oxfordzie.
W kolejnym okresie swego zycia pelnil funkcj¢ Fellow w Magdalen
College, w Oxfordzie (1925-1954). Wtedy wiasnie, w roku 1926,
spotkal Tolkiena, ktory odegra bardzo wazna rol¢ w jego nawréceniu
na chrze$cijanstwo (anglikanskie)'® 29 wrze$nia 1931 roku, po tym, jak
w 1929 (roku $mierci ojca) Lewis zostat teista'’. Podczas drugiej wojny
swiatowej, w latach 1941-1944, Lewis prowadzil w BBC audycje
cieszace si¢ duza popularnoscia'®* W roku 1954 zostal profesorem

" Opublikowane w Vinyar Tengwar, styczen 2002, nr 43, dost¢pne w internecie pod
adresem http://www.elvish.org/VT/VT43sample.pdf. Czytelnik zainteresowany tymi teks-
tami moze wystucha¢ ich pod nastgpujacymi adresami: http://www jrrvf.com/glaemsc-
rafu/audio/ataremma.mp3 i /aiamaria.mp3. (dostgpne od 2 wrzeénia 2008).

"> Byl to dzien zamachu na Johna F. Kennedy’ego i $Smierci Aldousa Huxley’a!

'* Utracil wiar¢ w wieku lat trzynastu. W Surprised by Joy (Zaskoczony radoscig — moje
wczesne lata), w nastgpujacy sposob przedstawia Tolkiena: ,Przyjazn z tym ostatnim
oznaczala upadek dwoch moich dawnych uprzedzen. Kiedy wchodzilem w $wiat, stanowczo
mi doradzano (implicite), abym nigdy nie ufat papistom, a kiedy wstgpowalem na wydziat
literatury (explicite), abym nigdy nie wierzy! filologom. Tolkien byt jednym i drugim”
(rozdz. X1V, s. 278).

'” Na temat tej ewolucji, zob. jego fragmentaryczna autobiografia, Surprised by Joy
(Zaskoczony radoscig — moje wczesne lata).

'8 Zebrane w formie ksiazki: Mere Christianity (1952); po polsku: O wierze i moralnosci
chrzescijanskiej (1959).
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w Cambridge, gdzie utworzono dla niego katedre literatury sredniowie-
cznej 1 renesansowej. W roku 1956 ozenil si¢ z Joy Gresham (1 1960)"

Lewis opublikowal okolo czterdziestu ksiazek. Jego dzielo ma trzy
oblicza. Jest to przede wszystkim dorobek pracownika naukowego
uniwersytetu: Lewis duzo czytal, opublikowal nawet wlasna koncepcje
krytyki literackiej (An Experiment in criticism — 1961); jako autorytet
w dziedzinie swojej specjalnosci, opublikowal tez wazne ksiazki (nie-
przetlumaczone na polski, ani na francuski) takie, jak np. English
Literature in the Sixteenth Century Excluding Drama (1954). Lewis jest
jednak glownie 1 przede wszystkim znany ze swego apologetycznego
dzieta: The Problem of Pain (1940 — przettumaczonego na j. polski jako
Problem cierpienia — 1997); a takze z: Miracles, a preliminary study
(1947 — przettumaczone na polski jako: Cudy. Wprowadzenie ogilne
— 1958); Reflections on the Psalms (1958); The Four Loves (polski
przeklad: Cztery milosci — 1962), 1 Letters to Malcolm: Chiefly on
Prayer (1963). Na zlaczu apologetyki i fikc)i miesci si¢ jego bardzo
stynne dzielo: The Screwtape Letters (1942 — przeklad polski: Listy
starego diabla do mlodego [1993]), w ktorym wida¢, jak mlody szatan
stara si¢ zawroci¢ z prostej drogi swojego ,,protegowanego” i aby to
osiagnac prosi o rady swego wuja, wyzej postawionego w hierarchii
piekielnej ale na prozno! Dziela o charakterze fikcji obeymuja zasadni-
czo dwa cykle: Trylogie kosmiczng, o ktorej ponizej powiemy, i bardzo
stynne Kroniki Narnii, siedem toméw opublikowanych w latach
1950-1956, w ktorych ogladamy powstajacy ,,Swiat”, od genezy po
apokalips¢ (chociaz bez wczesniejszego zamystu, ktory obecny jest
u Tolkiena), jezeli nawet postuguje si¢ obrazami, ktére nosit w sobie od
lat. Wspomnie¢ nalezy rowniez o Till We Have Faces (1956 — przeklad
polski: Poki mamy twarze — Mit opowiedziany na nowo — 1992),
w ktorym ponownie omowiony jest mit Psyche.

Inklingowie

Tolkien 1 Lewis nalezeli do dosy¢ nieformalnej grupy, ktora ,,nie
byla ani klubem, ani stowarzyszeniem literackim, chociaz miala natur¢

ich obu” — dixit Warnie®, do Inklingéw®' Mimo nazwy oznaczajacej

¥ Malzenstwo to i zaloba po nim staly si¢ tematem filmu Shadowlands (Cienista dolina),
z Anthony’m Hopkinsem w roli Lewisa; lepiej jednak przeczytac ksiazke, jaka sam Lewis
im poswiecil: A Grief Observed.

® W. H. Lewis, Memoire, w: Letters of C. S. Lewis, London 1966, s. 13.

m Zob. H. Carpenter, The Inklings: C.' S. Lewis, J. R. R. Tolkien, Charles Williams and
their friends, London 1978.
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,podejrzenie”, nikt z nich nie nalezal do ateistycznych filozoféow
,podejrzenia” (jak Nietzsche, Marks, czy Freud). Podejrzenie, o ktore
tutaj chodzi, jest raczej mglista intuicja®. Jesli zawierzy¢ w tym Lewisowi,
klub zaczal istnie¢ sensu stricto pod ta wlasnie nazwg od roku 1936, ale
dosy¢ podobne spotkania odbywaly si¢ juz wcze$niej: ,,Mamy rodzaj
nieformalnego klubu nazywanego Inklingowie; kwalifikacje [jakie nalezy
posiadac, aby do niego naleze¢] — to zamilowania pisarskie 1 wyznawanie
chrzescijanstwa”? Grupa zbierala si¢, zwlaszcza podczas wojny, najczes-
ciej we wtorki przed potudniem w pubie The Eagle & Child. Odczytywa-
nie pisanych wlasnie tekstéw odbywalo si¢ we czwartki po obiedzie
u Lewisa w Magdalen College. Zebrania te odbywaly si¢ az do $mierci
Lewisa, stajac si¢ mniej regularne od roku 1949. Tolkien 1 Lewis stanowili
filary tej grupy, liczacej okolo dwudziestu os6b. Tolkien czytal tam
Hobbita, Wladce Pierscieni, The Notion Club Papers (wprowadzajaca na
sceng sama grupe Inklingow!); a Lewis: Z milczqcej planety, Perelandra,
Problem cierpienia 1 Rozwod ostateczny ( The Great Divorce).

Dlug wzgledem George'a MacDonalda

U podstaw zainteresowan i pewnych dokonan Tolkiena 1 Lewisa
lezy dzieto George’a MacDonalda (10.12.1824 — 18.09.1905). Urodzo-
ny w rodzinie bliskiej kalwinizmu, odbyl studia na Uniwersytecie
w Aberdeen, a nast¢pnie w Londynie (Highbury College). W roku 1850
zostal pastorem, ale poddawanie przez niego w watpliwo$¢ predes-
tynacji, aby glosi¢** uniwersalizm Bozej milosci, nie spotkalo sie wcale
z milym przyjeciem. Odbyl nastepnie podr6éz do Londynu i do Stanow
Zjednoczonych Ameryki (1871-1872). Byt bliskim znajomym Lewisa
Carrolla; sposéb, w jaki trzy corki MacDonalda przyjely Alicje,
przekonal Carrolla do opublikowania tej) ksigzki. Dzielo jego jest
bardzo obfite 1 dlatego ograniczymy si¢ tu do tego, co przyciagnglo
uwage naszych Inklingdw. Sprowadza si¢ to zwlaszcza do takich basni
(czy to z klasyki literatury dzieciecej”’, czy basni dla dorostych), jak

~Uznalem t¢ nazwe Inklingow za «zZart», bo byla to pomystowa i na swoj sposob

zabawna gra stow, kojarzaca si¢ z ludZzmi, ktérzy maja plynne i niesprecyzowane pomysty
i intuicje, a takze, ktorzy po amatorsku pluskajg si¢ w atramencie [ink]” (4 William Luther
White, 11 wrzesnia 1967, The Letters of J. R R. Tolkien, s. 388).

* The Collected Letters of C. S. Lewis, wyd. W. Hooper, London 2004, t. II, s. 183.

* Opublikowal trzy cykle Unspoken sermons w 1867, 1885 i 1889. Lewis obficie z nich
czerpal w swoim wydaniu George’a MacDonalda, An Anthology 365 Readings, wyd. C. S.
Lewis, London (1946) 2001, s. XXX — 184.

»* The Princess and the Goblins, The Princess and Curdie, i kilka innych. W j. polskim:
G. MacDonald, Ksigzniczka i Goblin, Wydawnictwo Fronda 2005.
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Phantastes (1858) i Lilith (1895%). W tych dwoch ostatnich przypadkach
chodzi o ,,podréz”, w ktorej poruszana jest kwestia osiggnigcia na koniec
wyzszego stanu duchowego. Wspomnie¢ nalezy réwniez o dwoéch
tekstach teoretycznych: The Imagination: Its Functions and its Culture
(1882) i The Fantastic Imagination (1893)” MacDonald rozwija tam
mysl, zgodnie z ktdra uzycie wyobrazni jest niezb¢dne dla naszego
czlowieczenstwa: ludzka wyobraznia jest na swoja miare ekwiwalentem
nieskonczonej mocy stworczej Boga. Poniewaz wyobraznia jest warun-
kiem wszelkiej percepcji, mozemy, a zwlaszcza artysta moze w ten
sposOb postrzega¢ prawdy, jakie Bog umiescit w sercu $wiata.

Dhug, do jakiego przyznaje si¢ Lewis w stosunku do MacDonalda,
jest niemaly: lektura Phantastes, jak moéwi, ,,ochrzcila” jego wyobraz-
ni¢’®, i sam przyznaje, ze nie napisal ani jednej ksigzki bez powolania
sic na Szkota” Posuwa si¢ nawet do tego, ze wyobraza sobie, jak
spotka si¢ z nim w czy$ccu — w ksiazce: Rozwod ostateczny pomiedzy
niebem a ziemiq (rozdz. IX). Przytoczmy jeszcze wplyw wydania Letters
from Hell Valdemara Adolpha Thisteda, poprzedzony wstgpem (1884)
MacDonalda, co podsungto Lewisow1 pomyst stynnych Listéw starego
diabla do milodego.

Dlug zaciagniety przez Tolkiena jest niewatpliwie mniejszy*® Po-
dobnie jak u MacDonalda, jego ulubionym tematem jest $mier¢’!
Tolkien zamierzal rowniez ,,poprzedzi¢ wstgpem” wznowienie dziel
MacDonalda (The Golden Key), lecz chcac wyjasni€, czym jest basn,
po napisaniu czterech stronic sam zaczal pisa¢ o tym cos, co stalo si¢
pozniej Smith of Wootton Major”! Jednak dlug najbardziej oczywisty

* Tl. fr. poprzedzone wstgpem i opatrzone przypisami przez Fr. Dupeyron-Lafay, Paris
2007 (dla odmian manuskryptow Lilith. A variorum edition, wyd. Rolland Hein, White-
thorn, Johannesen, 1997, 2 tomy).

*” Wznowienie w: A Dish of Orts, Charleston 2006 (Dodo Press 2007), s. 11-43 1 258-264.
Teksty te sa dostepne pod adresem http://www.george-macdonald.com/etexts.htm (od 26
sierpnia 2008).

* Surpris par la Joie (Zaskoczony radoscig — moje wczesne lata), rozdz. XI, s. 232,
. Wstep” do George’a MacDonald’a, An Anthology 365 Readings, s. XLVIIL

» Nigdy nie ukrywalem faktu, ze uwazam George’a MacDonalda za mojego mistrza;
co wiecej. wydaje mi si¢, Zze nigdy nie napisalem ksiazki, w ktorej bym go nie cytowal”
(tamze, s. XLVII).

© Zob. F. Bergman, Roots of Tolkien’s Tree: The Influence of George MacDonald and
German Romanticism Upon Tolkien's Essay On Fairy-Stories w: Mosaic: A Journal for the
Comparative Study of Literature and Ideas 10 (1977) 2, s. 5-14.

3 Por. On Fairy-Stories, expanded edition by V. Flieger & D. Anderson, 2008, s. 75
i The Letters of J. R. R. Tolkien, dz. cyt., s. 246, 262, 284.

2 Extended version wyd. V Flieger, 2005, brulion wstgpu do The Golden Key znajduje
sie na stronach 71-75.
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dotyczy teorii: idea ,sub-kreacji”, czy $wiata wtornego, pochodzi
u niego od McDonalda, nawet jezeli u tego ostatniego slowo to me
wystepuje. Zobaczmy wigc, jaka jest ich koncepcja basni.

Podejrzana wyobraznia: czary, swiat dla dzieci?

Po pierwsze, ktos, kto czyta basnie, bywa zawsze podejrzewany
o infantylno$¢, co ma znaczenie pejoratywne. Chociaz Ewangelia wg sw.
Mateusza (18, 3-4) moéwi, ze bycie ,,jak dzieci” jest kluczem wejscia do
krolestwa, bardzo czesto niewiele to zmienia w uczonych 1 powaznych
dyskusjach. Zdaniem naszych autoréw, basn nie jest pisana jedynie
,,dla dzieci” Sa basnie ,,dla dorostych” Phantastes, a Faerie Romance
for Men and Women MacDonalda, The Lord of the Rings Tolkiena®,
That Hideous Strength. A Modern Fairy-Tale for Grown-Ups w oczywis-
ty sposéb sie do nich zaliczaja. Tolkien w swojej konferencji w Saint-
-Andrews: On Fuairy-Stories (1947), poSwigca fragment tej kwestii:
,,Dzieciom”. Zgodnie z powszechng opinia, basn napisana jest dla nich.
Jednak uwazanie dzieci za rodzaj odrebnej rasy jest bledem. Dzieci nie
rozumieja basni lepiej od dorostych! Tylko niektore dzieci 1 niektorzy
dorosli w nich gustujg. Linia podzialu nie przebiega wigc w rzeczywisto-
$ci pomigedzy dzie¢mi a doroslymi. Dla Lewisa rowniez wiek nie moze
stanowic¢ obiektywnego kryterium: ,,Nie mysle, aby wiek byl tak wazny,
jak si¢ uwaza. Jakas czeéé we mnie ma wcia,z dwanascie lat, a kiedy
mialem dwanascie lat, inna cze¢$¢ we mnie miala juz p1¢cd21e51a,t”34
Podobnie niektore dzieci lubia to, co nadprzyrodzone i cudowne, a inne
nie; niektorzy dorosli rowniez, chociaz czuja si¢ w pelni zobowiazani sig
z tego tlumaczy¢; jesli jednak historia jest dobra, to jest dobra
niezaleZnie od tego, czy ma si¢ lat dziesieé czy pieédziesiat®® W koncu,
jak mowi MacDonald w The Fantastic Imagination: ,Je$li chodzi
o mnie, to nie pisz¢ dla dzieci, ale dla tych, ktorzy sa jak dzieci — czy
maja lat pie¢, piecdziesiat, czy siedemdziesigt pigé”*®

~[Wladca Pierscieni] jest «basnia», napisang jednak dla dorostych — zgodme Z prze-
konaniem wyrazonym przeze mnie niegdy$ w dlugim eseju On Fairy-Stories, ze chodzi tu
o publicznos¢ adekwatng” (The Letters of J. R. R. Tolkien, dz. cyt., s. 232-233).

* Letters to Children, wyd. W. Dorset & M. L. Mead, London, Collins, s. 34,
przetlumaczone i skomentowane przez Irene Fernandez, Mythe, raison ardente. Imagination
et réalité selon C. S. Lewis, Genéve 2005, s. 267.

» On Stories, w: C. S. Lewis, wyd., Essays presented to Charles Williams, Oxford 1947, s. 98.

*% ,For my part, I do write not for children, but for the childlike, whether of five, or
fifty, or seventy-five” (4 Dish of Orts, dz. cyt., s. 261); zob. Don King, The Childlike in
George MacDonald and C. S. Lewis, Mythlore, 46, Summer 1986, s. 17a-22b i 26b
(i http://cslewis.drzeus.net/papers/childlike.html, dost¢p od 6 wrzes$nia 2008).
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Sub-kreacja

Najwigkszy wplyw na Inklingdw MacDonald wywarl niewatpliwie
koncepcja sub-kreacji u Tolkiena. Jest ona oczywiscie pomyslana
w odniesieniu do Boskiej Kreacji. Podobnie, jak Bog stworzyt $wiat,
tak istota ludzka, uczyniona ,,na Bozy obraz i podobienstwo” (Rdz 1,
26), moze tez stwarza¢ Swiat w $wiecie: na tym polega sub-kreacja,
swiat wtorny wzgledem S$wiata realnego (pierwotnego). Srodkiem,
jakim dysponuje cztowiek, by sub-kreowad, jest sztuka literacka. Jest
to sposob wspotdziatania z Bogiem, jak mowil H. U. von Balthasar®
Sub-stworca tworzy dzielo sztuki, jesli czytelnik wchodzi w $wiat
wtorny 1 nadal wen ,,wierzy”, poki czyta. Wszystko, o czym czytamy
w tym $wiecie, powinno by¢ uzgodnione jako , prawdziwe” i spdjne
wzgledem praw tegoz Swiata. Swiat wtorny ma wiec wlasng logike. Jesh
autor interweniuje w narracj¢ wypowiadajac si¢ z punktu widzenia
Swiata pierwotnego, wtedy urok pryska. Sub-kreacja ma wiec by¢ dla
Tolkiena niezalezna od $wiata realnego.

Czy nalezy mowic, ze §wiat sub-kreowany nie ma zwigzku z rze-
czywistoscia? ze autonomia taka jest ucieczkg? Czy basn 1 historia
moga si¢ spotkac? Czy rozroznienie pomigdzy historig (,,tym, co
realne”) a basnig (,,tym, co nierealne”) moze by¢ ustepstwem (muzycz-
nym bemolem), ktore nadaje w rzeczywisto$ci warto$¢ (tonacj¢ dur)
kazdej z nich. Wraz z Bozym Narodzeniem ,,spotkaly si¢ 1 wzajemnie
ztaczyly Legenda i Historia”*® Wraz z Wcieleniem Syna Bozego pigkno
basni weszlo w realne zycie. Jesli chrzescijanin jest kims, kto przekracza
sceptycyzm czlowieka gloszacego, ze ,,to zbyt pigkne, aby bylo praw-
dziwe”, by wyznac¢ swoja wiar¢ w Boga, ktory stal si¢ czlowiekiem,
wtedy chodzi o u§wiadomienie sobie, ze Ewangelie wydobywaja sama
istote basni i ze — jak powie Lewis — wraz z Bozym Narodzeniem mamy
do czynienia z mitem prawdziwym, ,mitem, ktory stal si¢ rzeczywis-
toscig”*® W jednosci historii i basni dokonuje si¢ wniebowzigcie basni
do Boga. Tolkien, wciaz w ,,Epilogu” do On Fairy-Stories, mowi

La Gloire et la Croix, t. 1: Apparition, Paris 1965, 1990, s. 30. Teolog z Lucerny co
najmniej jeden raz przytaczal Kroniki Narnii (France catholique, n* 2081 — 21 novembre
1986). Na temat jego stosunku do Inklingéw, zob. Jeffrey Morrow, J R R. Tolkien and
C.S. Lewis in the Light of Hans Urs von Balthasar, Renascence 56 (2004) 3, s. 181-196.

% On Fairy-Stories. § 105, s. 718 = Du conte de fées, w: Faérie et autres textes, s. 140.
.»(...) rozréznienie pomigdzy historia a mitologia mogloby w zupelnosci nie mie¢ zadnego
sensu poza Ziemia”~ (Lewis, Trylogia kosmiczna. Z milczgcej planety, rozdz. XXI).

¥ Conférence. n" 7, automne 1998, s. 439-445. Por. Benedykt XVI, Jesus de Nasareth,
t. I, Paris 2007, s. 299, cyt. kard. Chr. von Schonborn, Noél, quand le mythe devient réalite,
Paris 1995.
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nawet, ze ,,Bog jest Panem anioldéw, ludzi — i elféow”*® , Narodzenie
Chrystusa jest eu-katastrofa historii czlowieka. Zmartwychwstanie jest
eu-katastrofg historii Wcielenia” Przez stlowo ,,eu-katastrofa” Tolkien
rozumie katastrof¢ szczgsliwa (podobnie jak felix culpa, ktorej za-
wdzieczamy Zbawcg). Jesli Objawienie (Wcielenie, Zmartwychwstanie,
a wigc obietnica Zbawienia) stanowi w tym punkt-zlacze, na ktoérym
opierajg si¢ dwa profile ludzkiej twarzy rzeczywistosci: to, co jest, 1 to,
co chcieliby$my mie¢ (widzie¢), wiedzie€¢ w historii i w basni, mozemy
wtedy zrozumieé, dlaczego basn daje lepsza od rzeczywistosci moz-
liwo$¢ uzyskania jasnego spojrzenia*’ Przez pryzmat basni mozemy
ujrze¢ rzeczy takie, jakimi powinny by¢, a sakramenty, poczynajac od
Eucharystii, pozwalaja nam dotknaé palcem tego innego wymiaru
rzeczywistosci.

Czy mozna odtad mowic, ze odwolanie si¢ do basni, aby ogladac
rzeczywisto$¢, moze, a nawet ma pozwoli¢ na to, by by¢ irracjonalne?
Jesli istota bas$ni polega na wcieleniu Logosu, wydaje si¢ to mocno
nieprawdopodobne. Chodziloby wigc o ponowne rozpatrzenie naszych
koncepcji dotyczacych irracjonalnosci opowiesci. W ten sposdb — aby
kontynuowaé tym razem wraz z Lewisem* — basn nie jest odrzuceniem
rozumnosci, ucieczka w ezoteryzm czy gnoz¢. Sprecyzujmy najpierw,
ze Lewis byl racjonalista, profesorem filozofii, wiedzial, czym JCSt
koncepcja, 1 nie mylil jej z obrazem; a przynajmniej nie mogl pomieszac
ich poetyckiego zastosowania z ich zastosowaniem potocznym: ,,Poeta
uzywa obrazéw dla nich samych (...), zwykly czlowiek (to znaczy
najcze$ciej my) uzywa ich jako narzedzia poznania, z braku lepszego™*
Jakie jest wtedy miejsce rozumu i miejsce wyobrazni? Bez rozumu
zalamalaby si¢ my$l. Konstrukcje wyobrazni sa albo gra iluzji, albo
otwarciem si¢ na prawde. To, co powazne w micie czy w basni, polega
— zdaniem Lewisa — na tym otwarciu. Koncepcja jest z definicji
abstrakcja. Z tego powodu jest zawsze wtdérna wzgledem rzeczywisto-

On Fairy-Stories, § 105, s. 78. Doceni¢ mozna ten myslnik, podkreslajacy pochodna
sub-kreacji.

“ Por. cytat z Tolkiena nr 71 wprowadzeme na scen¢ MacDonalda, kledy, widzac swoj
pokoj w magicznym zwierciadle, Cosmo moéwi, ze ,,przestal by¢ czyms swojskim. Zwier-
ciadlo przenioslo go ze $wiata faktow do krolestwa sztuki (...) Sztuka ratuje naturalne
spojrzenie przed znuzeniem, nasyceniem naszych zmystow i1 przed niesprawiedliwoscia
degradujaca nasze smutne codzienne zycie, a przez odwolanie si¢ do wyobrazni, ktora w nim
zamieszkuje, objawia Natur¢ do pewnego stopnia taka, jaka rzeczywiscie jest i jaka
przedstawia si¢ oczom dziecka (...)” Phantastes, Cambridge 2000, s. 90.

2 Staramy si¢ zebra¢ tu analizy Ireny Fernandez w: Mythe, raison ardente i w: Au
commencement était la Raison, Paris 2008, rozdz. V: Imagination et raison, méme combat.

% The Collected Letters of C. S. Lewis, wyd. W. Hooper, t. II, London 2004, s. 193.
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Sci, jaka chce ogarnaé. Sladem Bergsona, Lewis mowi o koncepcji jak
0 monecie, co sprowadza si¢ do uznania jej ograniczen. Jak zlik-
widowac ten rozdzial koncepcji i doswiadczenia? Lewis uwaza, Ze tego
cudu dokona¢ moze wyobraznia. Mit jest doswiadczeniem tego, co
uniwersalne, jego poezja nadaje zycie abstrakcjom. Zajmuje si¢ on
rzeczywisto$cia, a nie prawdgy. Z pewnoscig mit nie ma realizmu co do
swojej tresci, lecz mowi on o tym, co realne. Mitologia nie wyobraza
sobie, ze wie, lecz wie, ze sobie wyobraza: to wyobraznia daje do
myslenia. Obraz pozwala p6js¢ w tym wzgledzie dalej niz koncepcja.
Mit dosigga jakosci istoty rzeczy. Najlepszym przykladem jest, by¢
moze, zagrozenie, jakie podaje Lewis w On Stories: w powiesci
przygodowej, kazde niebezpieczenstwo warte jest drugiego; w tekscie
mito-poetyckim determinujaca jest istota wyobrazenia. To nie ekscyta-
cja, sensacja mobilizuje najwigcej efektdw specjalnych, ktére sa naj-
bardziej poruszajace, ale wlasciwo$¢ przywolywania samej istoty po-
ruszanej sprawy. Wyobraznia pozwala wigc, zdaniem Lewisa, dopelnic
to, co rozumowe 1 przygotowaC¢ do Ewangeli. Chodzi przy tym
o skromng teologi¢, o niepeilny katechizm: w Narni jest Bog, lecz nie
ma religii, podobnie jak w Srodziemiu. To wlasnie powinniSmy wie-
dzie¢, by moc zakonczy¢ nie Kronikami Narnii i1 Wiadcq Pierscieni, lecz
tekstami nieco mniej znanymi naszym czytelnikom.

Przestrzen i czas: Numinor i Numenor

W dniu, ktorego data pozostaje wzglednie nieokre$lona, w roku
1936 lub 1937, Tolkien 1 Lewis odbyli dyskusj¢ na temat powiesci, jakie
mieliby cheé przeczytac, a ktoére, poniewaz nie istniejg, sami powinni
byliby napisac¢! Lewis mial napisa¢ o podrozy w przestrzeni, a Tolkien
— 0 podrézy w czasie. Jednego z nich spotkal wlasnie pierwszy sukces
dzigki The Allegory of Love (1936): studium na temat Sredniowiecznej
tradycji literackiej, zawierajacym zwlaszcza wybitng analiz¢ The Faerie
Queene Edmunda Spensera. Drugi za$§ opublikowal w roku 1937
Hobbita, ktorego sukces byl natychmiastowy. Ta wspolna decyzja
i inspiracja mie¢ bgdzie rozne losy. Lewis opublikuje trzy powiesci: Out
of the Silent Planet (1938), Perelandra (1943) 1 That Hideous Strength
(1945), ktérym nadano wspolny tytul Trylogii kosmiczne/™, albo
Trylogii Ransoma. Tolkien niczego nie dokonczy, zacznie jednak

# Jak mowi jego wydawca W Hooper, rozpoczal tez ,.czwarta” powies¢, The Dark
Tower, wydang w 1977 r.
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powiesc®, ktorej tres¢ miala stanowié¢ dodatek do Silmarilliona. Od-
bywamy wraz z nimi wyimaginowang podroz do Boga, w przestrzeni
1 W czasie.

Oyarsa Malacandra, Tinidril Perelendra i Numinor Merlina

Zamyst trylogii kosmicznej jest podwojny: précz tego, ze chodzi tu
wyraznie o napisanie historii podrozy w przestrzeni, odpowiadajace;j
oczekiwaniom naszych Inklingdéw, chodzi tez o udzielenie odpowiedzi
na pewna filozofi¢ materialistyczng*® Doslownie mozna bylo ja uznaé
za krytyczng odpowiedz na ksigzke Olafa Stapledona Last and first
men (1930)*, ktora Lewis przytacza zreszta we ,,Wstepie” do ksiazki
Ta ohydna sila. W latach 1920-1930 ludzie tacy, jak O. Stapledon czy
J. B. S. Haldane (Possible Worlds) brali podré6z w przestrzeni na
powaznie do tego stopnia, ze mySleli, 1z ludzko$s¢ mogtaby uniknac
$mierci podrézujac z planety na planetg, dostosowujac si¢ do tego
(przez ewolucj¢). Stanowisko to uosabia Weston. Ot6z ta naukowa
nadzieja, ten sposob pojmowania kolonizacji przestrzeni jako srodka
uwieczniania gatunku i kontynuowania jego ewolucji, Lewisowi wydaje
si¢ rywalka w odniesieniu do chrzescijanstwa, a zwlaszcza jego dok-
tryny $mierci® Jest to wspolczesna wersja pokusy Ewy: aby czlowiek
byl, jak Bog.

Z milczgcej planety rozpoczyna sig¢ jakby powiesS¢ science-fiction:
oto dwaj uczeni porywaja filologa z Cambridge (Ransoma), aby
zawiez¢ go na Malacandr¢ (Marsa). Z powodu pewnych swoich
aspektow, historia ta staje sie wkrétce (rozdz. IX) dosy¢ cudowna: i tak
spotka¢ tam mozna ré6zne mowigce stworzenia, jak hrossy, sorny czy
pfifltriggi. Wszystkie te trzy rasy nie doznaly upadku i nie czynia zla.
Naleza do kategorii hnau, stworzen rozumnych® Hrnau jest bytem

* W rzeczywistosci zacznie dwie, bo w roku 1945 napisal The Notion Club Papers, ktora
podejmuje wiele tematow z Lost Road and Other Writings 1 ktéra stanowi tez echo Out of
the Silent Planet Lewisa, skoro podtytul Tolkiena brzmi: Beyond Lewis. Out of the Talkative
Planer (Home IX, s. 148)! Nasze pozniejsze analizy ,.cienia $mierci” zastosowa¢ mozna
réwniez do The Notion Club Papers.

“ Zob. na ten temat David C. Downing, Planets in Perils. A Critical Study of C. S.
Lewis’s Ransom Trilogy, Amherst 1992, rozdz. II: Smuggled Theology: The Christian Vision
of the Trilogy, s. 34-59. W tym, co dotyczy wymiaru osobistej ,,przygody duchowej”
Ransoma, zob. I. Fernandez, Mythe, raison ardente, s. 358-365 (por. The Collected Letters
of C. S. Lewis, wyd. W. Hooper, London, t. II, 2004, s. 753 i t. III, 2007, s. 314).

" H. G. Wells, Pierwsi lud=ie na ksigzycu, Warszawa 1959 1 David Lindsay, 4 Voyage
to Arcturus, 1920, sa innymi Zrodlami inspiracji Lewisa.

® The Collected Letters of C. S. Lewis, dz. cyt., t. 1, 2004, s. 262.

“ Na okreslenie to, jak mowi sam Lewis, wplyn¢to greckie stowo nous. Dz. cyt., t. III,
s. 1005.
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dobrym, stworzonym na obraz Maleldila. Zdajemy sobie sprawe,
odkrywajac rzeczywistosci ukryte za tymi egzotycznymi nazwami, ze
w glebi chodzi tu o doktryny dobrze znane! Poruszana jest kwestia
Maleldila Mtodego i Starego, za rysami ktorych nietrudno jest rozpo-
zna¢ Boga Ojca i1 Syna. Podobnie mowi si¢ o niejakim Oyarsa planety.
Lewis precyzuje nawet, ze termin ten pochodzi od Bernarda Sylvestra
z Chartres, XII-wiecznego platonika, ktory uzywal w swojej Cosmog-
raphia pojgcia Oyarses, a faktycznie ousiarchés, chodzi tu wiec o ar-
chonta, ,,inteligencj¢”, czyli ,,opiekunczego ducha sfery niebieskiej”
(rozdz. XXII, s. 121). Lewis wprowadza tu pojecia ze Sredniowieczne;j
astronomii. Oysarsa jest rodzajem archaniola, oddaje czes¢ Malel-
dilow1. Podlegaja mu eldila, anioly. W gl¢bi, Lewis wraz z ta historig
»przemyca” tu teologi¢®® JesteSmy na planecie, na ktorej rzadzacy nig
aniol nie zbuntowal si¢: natomiast Szatan, ksigze naszego $wiata
wybral zlo 1 dlatego nasza planeta jest milczaca (rozdz. XVIII, s. 97).
Inne Oyéresu nie utrzymujg z nim stosunkdéw 1 nikt nie wie, co dzieje
si¢ na Ziemi. Dopiero Ransom uczy Oyarsa z Malacandry, ze Jezus
Chrystus, Maleldil Mlody, wcielil sig¢, nic jednak nie jest tu jeszcze
w powieSci bezposSrednio opowiedziane. Za pierwszym razem Ran-
somowi1 przerwano (rozdz. XVIII, s. 100), nastepnie dowiadujemy si¢
tylko, ze opowiedzial juz calg histori¢ (rozdz. XXI, s. 113).
Chrzescijafistwo jest bardziej wyrazne w Perelandrze® JesteSmy
tym razem na Wenus, ktora jest innym, nie upadlym swiatem. Ransom
przybywa tam zanim upadla Tinidril (Ewa). Pomaga jej zreszta, by nie
ulegla juz pokusie. W tym celu walczy¢ musi z Westonem, ktory stal
si¢ poplecznikiem Szatana, 1 zabi¢ go fizycznie. Autonomia tej historii
wzgledem $wiata pierwotnego nie jest tu tak wyrazna, jak u Tolkiena.
Lewis pozwala, by oba $wiaty, realny 1 fikcyjny, wzajemnie si¢
przenikaly. W ten sposéb pewne rzeczywiste osoby sa dla niego
inspiracja dla postaci ksigzkowych. Chce rowniez powolywac si¢ na
dosy¢ wiarygodne autorytety, jak Natvilcius, ktéry opublikowal w Ba-
zylei w roku 1627 dzieto De Athero et aerio corpore, na temat sposobu,
w jaki eldila jawia si¢ naszym zmyslom™ Je$li Lewis zgadza si¢
z Tolkienem w tym, co dotyczy teoretycznej autonomii sub-kreacji
w stosunku do pierwotnego $wiata rzeczywistego, to w praktyce jego

* Dz. cyt.., t. 1, s. 262,

' Na temat tej pracy, zob. analizy J.-Y. Lacoste’a, Anges et hobbits: le sens des mondes
possibles, Freiburger Zeitschrift fiir Philosophie 36 (1989) 3, s. 341-373, zwl. s. 363n.

28. 139, n. 1: w rzeczywistosci Natviclius jest lacinska forma anglosaksonskiego Nat
Whilk, ,,nie wiem, kto”
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strategia si¢ tu rozni. Fikcja okazuje si¢ bardziej realna od tego, co
widzialne, 1 odwrotnie: §wiat realny moze si¢ okaza¢ bardziej fantas-
tyczny niz mozna by przypuszczac. Tak dzieje si¢ na przyktad w przy-
padku sakramentow.

Ta ohydna sila jest powiescia o wiele diuzsza i dlatego musimy sie
streszcza¢: akcja rozgrywa si¢ tym razem na ziemi, a Lewis Sciera si¢
z ideg Stapledona: poruszana jest tu kwestia N.I.C.E., instytucji
w $cislym tego stlowa znaczeniu demonicznej, ktoéra chce kontynuowaé
ekspansje migdzyplanetarng, o jakiej juz moéwiliSmy, najpierw chce
jednak opanowa¢ Ziemig¢. Pewne postaci uwiedzione sa tym przedsie-
wzieciem, natomiast Ransom organizuje opoér. ,,Wstgp” stanowi wy-
razne mrugnigcie oka do Tolkiena, bo wspomniany jest Numinor
(s. 296). W rzeczywistoSci chodzi o Numenor Tolkiena, o ktérym
bedziemy teraz mowi¢>® To czyniac, pozostawimy alegoryczne i struk-
turalne zbieznosci u Lewisa, aby zajac si¢ sukcesem, jakim nazwa ta
cieszy si¢ u Tolkiena.

Nuruhine: cien smierci w Numenorze

Z milczqcej planety konczy si¢ stlowami: ,Teraz, gdy Weston
zamknal drzwi, droga prowadzaca do planet nalezy do przeszlosci;
jezell ma by¢ jakas inna podr6z w przestrzeni, powinna istnie¢
z pewnoscia rowniez podroz w czasie!”™* Odwolanie do tej ,,przebyte;
drogi” moze stanowi¢ swoiste mrugniecie oka do Tolkiena, ktory
zaczynal wtedy ksiazke: The Lost Road and Other Writings. Poniewaz
powieS¢ ta nie zostala dokonczona, Lewis musial bra¢ pod uwagg
zaje¢cie si¢ tematem Tolkiena, tak wiec sam zaczal pisaé ciag dalszy
(The Dark Tower and other stories, robwniez niedokonczone), stanowia-
cy kontynuacj¢ poprzedniego cytatu: incipit méwi w rzeczy samej:
,,Oczywiscie, mowi Orfieu, ten rodzaj podrozy w czasie, o jaki chodzi
w ksiazkach, ktore czytales — fizyczne podrézowanie w czasie — jest
zupeknie niemozliwe” O jaka wigc podroz w czasie tu chodzi? Tolkien
i Lewis czytali wtedy, jak wielu innych, ksiazke inzyniera Johna
Williama Dunne’a, An Experiment with Time (pierwsze wyd. 1927)

% Na temat powigzan pomigdzy Numinorem a Numenorem i ich wspodlnego po-
chodzenia celtyckiego, odsylamy do naszej pracy Niumenor, centre celtique, w: Tolkien, les
racines du légendaire, Genéve 2003, s. 147-156.

8. 127 (tlumaczenie wtasne z j. francuskiego).

5 The Dark Tower and Other Stories, wyd. W. Hooper, San Diego — New York
— London 1977, s. 17. )

% Le Temps et le réve, Paris 1948, Odsylamy do tego wydania.
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Egzemplarz Tolkiena zawiera notatki z tej lektury i komentarze®,
a Lewis przytacza ja w pierwszym rozdziale The Dark Tower. Dunne,
na podstawie osobistego doswiadczenia (rozdz. V-XI), ktére nastep-
nie przeprowadzal na studentach Oxfordu (rozdz. XIV), chcial wyka-
zaC, ze rozpatrujac szczegdlowe notatki na temat skladnikow snow
(s. 69-70), jak rowniez ich interpretacje, zwlaszcza w sytuacji nad-
chodzacej zmiany w zyciu codziennym (na przyklad podrézy), mozna
u kazdego zauwazy¢ zdolno$¢ przeczuwania przyszlosci. Sny dzielg sie,
wedlug niego, w polowie na sny z przeszlosci, a w polowie na sny
z przyszloéci Klucz do wyjaénienia polega na zdolnosci uwagi (s. 207)
1 pojeciu wszech§wiata seryjnego, ktore Dunne w nastgpstwie rozwija.

Doswiadczenie Dunne’a ograniczalo si¢ do przeszlosc1 lub do
bliskiej przysztosci: dwoch tygodni. Tolkien nie wahal si¢ ,,podrézo-
wac” we $nie o wiele dalej... Jak Lewis, ktory, aby (o)pisa¢ Narnie,
postugiwatl si¢ obrazami zamieszkujacymi jego wyobraznie, kiedy mial
lat dwadziescia, podobnie i Tolkien uzyl wlasnych, powracajacych jak
wciggajaca fala snow, aby sam z kolei podja¢ mit Atlantydy®®, ktorg
nazwie w swoich wymysSlonych jezykach szczesliwym przypadkiem
Atalanté [upadek], lub jeszcze Numenor. The Lost Road and Other
Writings wprowadza na sceng¢ wiele pokolen: Owsina Errola 1 jego syna
Alboina, nast¢pnie jego syna Audoina. Imiona tych dwéch ostatnich
zostang rozwinicte i powracaé beda™® w miare podrozy w czasie: Alboin
oznacza w formie zlatynizowanej to samo, co staro-angielski Elfwine
1 Elendil, a Eressedn (,,lacinskie” elfy) — ,,przyjaciele elféw”; natomiast
Audoin, Aedwin 1 Herendil, ktoérzy podrozuja w czasie, oznaczaja,'
,,przyjac1ele Boga™ Tolkien w tej wstecznej podrézy w czasie przemie-
rzal rézne epoki, pisal zwlaszcza o wizycie krola Lombardéw, czy
o odkryciu Ameryki przez Wikingéw (Winlandia). Zredagowal jednak
przede wszystkim opisy wizyt/podrozy wspolczesnych upadkowi Nu-
menora: zatopienie wyspy przez zalewajaca ja falg. Zreszta wlasnie na
temat tego upadku, jak wida¢ od rozdzialu II, Alboin po swoim

" Dokladne powiazania Tolkiena z Lewisem przebadala Verlyn Flieger w: A Question
of Time. J. R. R. Tolkien’s Road to Faérie, Kent 1997. W tym, co dotyczy trzeciego wydania
ksigzek Tolkiena 1 Lewisa, zob. s. 47.

® Zob. The Letters of J. R. R. Tolkien, s. 197-198, 303, 347 i 361. Skoro The Lost Road
and Other Writings Tolkiena nie zostala dokonczona, co mysle¢ o uwagach Lewisa: ,,Czy
czlowiek moze napisa¢ histori¢ o Atlantydzie - czy raczej nalezy pozwoli¢, aby stowo samo
oddzialywalo? (...) Czy wielka mys$l o odnalezieniu Atlantydy, wzruszajaca nas w pierwszym
rozdziale przygodowej opowiesci, mozna zmarnowac sprowadzajac ja do zwyklej podniety,
kiedy podroz naprawdg si¢ zacz¢ta”? (On Stories, s. 104-105).

* Podobnie, jak Natanael i Dieudonné (Bogdan) oznaczaja ,,Bog dal”, albo donum Dei.
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przebudzeniu redaguje notatki w jakim$ dziwnym jezyku. Tolkien jest
tu wierny doswiadczeniu Dunne’a, ktére przebiega w oparciu o spra-
wozdania ze snow. Poniewaz jednak chodzi o podroz w Drugim Wieku
Srodziemia, jezyki sa r6zne. Tolkien zredagowal swoj raport w jezyku
quenya! W paragrafie tym (s. 47, brulion s. 56) mozna wyczytaé
formule dajaca nam klucz do teologicznego podejscia do basni Tol-
kiena: chodzi o nuruhuine, cien $mierci.

Okreslenie to zastuguje na to, aby si¢ nad nim zatrzymac: w rze-
czy samej, Tolkien podjal je ponownie w powiesci The Notion Club
Papers, z wygladu podobnej do The Lost Road and Other Writings,
przetlumaczyt! je jednak w innym wymyslonym jezyku: adunaik, i w sta-
ro-angielskim (zapozycza wtedy z Beowulfa). Odnajdziemy go po
angielsku jako Akallabeth [dost. upadek] — ostatnie wcielenie tematu
numenorycznego w Silmarillionie. Jest to w koncu wyrazenie biblijne:
kto nie zna ,,ciemnej doliny $mierci” (Psalm 23[22], 4)? Jakie jest zna-
czenie tego wyrazu u Tolkiena, kiedy juz wychwyci si¢ je na zbiegu
kapitalnych dla niego wymiaroéw, bo jest zarazem konfesyjne (biblijne),
profesjonalne (Beowulf) 1 imaginacyjne (rézne jezyki)? Poniewaz cent-
ralnym tematem Wladcy Pierscieni jest Smieré, to cienn $mierci mogt
nam wyraznie wskaza¢ zasadnicza droge dla zrozumienia najwigk-
szego, jesli 1 nie calego basniowego dziela Tolkiena: czy nie napisal, ze
,,( .) basnie udzielaja nam takle] lekcp (. ) ze w zielonej, naiwnej
1 egoistyczne] mlodosci, smutek i cien $§mierci moga da¢ nam powage,
a czasem nawet qurosc”ﬁ" W Srédziemiu sam przelozyt te (filozoficz-
na) lekcje na fakty i podjal te syntagme.

Jaki jest wigc sens $mierci i sens jej cienia? Wychodzac od tego
okreslenia, cien Smierci oznacza lgk przed $miercia: ,,Istnieje cien, lecz
jest to cien legku przed $miercig”®' Lek ten jest dla Tolkiena zla, lub
zlo czyniaca, koncepcja $mierci, gdyz w rzeczywistosci jest ona ,,darem
Iluvatara [tzn. Boga] (...) Ale Melkor [tzn. diabel] zmieszal z ciemno$cia
1 skazil swoim cieniem ten dar Iluvatara, dobro przemienil w zlo,
a nadzieje w lgk”®2. To odwrdcenie czytelne jest w basniach. W The
Lost Road and Other Writings wida¢ Tarkaliona, Kr6la Numenoru,
ktory, przepelniony pycha, nie znosi w Srodziemiu wladzy wigkszej od
swoje]. Sauron, namiestnik Melkora, przybywa zlozy¢ mu hold. Obie-

® On Fairy-Stories, § 62, s. 58 = Du conte deéfes, w: Faérie et autres textes, s. 105.

® The Lost Road, s. 68 = Morgoth’s Ring, s. 68! Por. filozoficzne i teologiczne teksty
Tolkiena, jak Athrabeth Finrod ah Andreth i Laws and Customs among the Eldar (opub-
likowane w Morgoth’s Ring, odpowiednio na s. 301n i 207n.).

** Ostatni akapit pierwszego rozdziatu Silmarilliona: Poczqtek dni.
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cuje Tarkalionowi zycie wieczne, jesli zbuduje on $wiatynic Melkorowi
1 podbije Valinor, siedzibe Valarow (tzn. anioléw). Tarkalion, pod
zloczynnym wplywem Saurona i ze strachu przed $miercia, wyraza
zgode. Kryzys konczy sie zatopieniem Numenoru. Zwrot daje sie
odczyta¢ rowniez we Wiladcy Pierscieni. Posrod okolicznosci cienia
smierci, jedna wyrdznia si¢ tam, w rzeczy samej, poprzez slowna
inwersj¢, jaka ukazuje: the shadow of death staje si¢ death’s shadow.
Moze to réwniez oznaczac, ze Aragorn moze odwrdci¢ sens Smierci.
W przeciwienstwie do Tarkaliona, nie boi si¢ on $mierci, ale ja
akceptuje: potomek Numenorenéw wiernych Eru (tzn. Bogu) nie boi
sig, lecz zachowuje wiar¢ nawet w chwili $mierci. Zachowuje nadzieje,
jest samg Nadzieja. Opowie$¢ o jego $mierci (w Dodatku A. I. V)
odzwierciedla jego imig¢: Aragorn nazywa si¢ rowniez Estel, co w jezyku
elfow oznacza ,,nadzieja”® Lek przed $miercig zostaje w ten sposob
ZWYycIgzony.

Powracajac z tej podrozy do Numenoru, mozemy ponownie roz-
patrzy¢ potrojny wklad dotyczacy otwarcia imaginatywnego umyshu.
Zubozenie wyobrazni poprzez heroic fantasy nie wydaje nam si¢
porownywalne z otwarciem, na jakie pozwala high fantasy. Jej wklad
do teologii 1 do racjonalnosci jest bez watpienia bardzo r6zny. Wyob-
raznia jest srodkiem pozwalajagcym pojS€ tam, gdzie rozum nie moze
nas zaprowadzi€. Jesli obraz moze nas poprowadzi¢ ku rzeczywistosci,
do jakiej da¢ nam moga dostep wiara czy sakramenty, to dlaczego
teologia mialaby si¢ pozbawiaé, oczerniaé czy Igkaé tych wyobrazenio-
wych opowiesci? Basniowos$¢ moze by¢ Srodkiem przyblizenia si¢ do
Boga poprzez sub-kreowanie, w nast¢pstwie tego, co On stworzyl.
Moze nam w ten sposdb pomoc dostrzec, niebezposrednio, co$ z natury
Ewangelii, basn eu-katastroficzna, prawdziwy szczg¢sliwy koniec...

Sila tych opowiesci polega na ich dwuznacznosci. Jesli alegoria jest
niekiedy bardziej wyrazna u Lewisa niz u Tolkiena, to ostateczna
opinia, jaka sie bedzie mialo na temat ich historii sprowadzi si¢ zawsze
do tego, ze wierzacy rozpoznaja tam dobrego Boga, a inni bez
watpienia — nic. Bo, w rzeczy samej, jesli u Tolkiena Eru jest imieniem
Boga, to Melkor — imieniem demona, a Valar, bgdacy aniotami, sa
zarazem poganskimi bogami! Podobnie, jak Aslan, ktéry przedstawia
1 uobecnia Chrystusa, lecz nie jest Chrystusem. Ta zasadnicza dwu-

& Zob. moj artykul L'esprit de I'espoir chez Tolkien. Considérations sur I'estel, w M.
Devaux, V. Ferr & Ch. Ridoux, red., Actes du colloque international de Rambures, 13-14
juin 2008, Valenciennes, w druku.
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znaczno$¢ tekstow sprawia, ze mozna je bylo czytaé, nie widzac w nich
odniesienia do chrzescijanstwa. Jednak, jak wida¢ to w Trylogii
kosmicznej Lewisa, zbieznoSci sa oczywiste.

Historia, opowies¢, jest tu wigc dobrem najwazniejszym. Chodzi
o literature teologiczna czy ,u-teologizowang”®, a nie o teologie
literackg czy ,,zbeletryzowana” Teologia nie jest w niej czyms$ pierw-
szoplanowym. Znaczenie tej literatury polega przede wszystkim na
przyjemnosci plynacej z jej czytania. Ta wlasnie przyjemnos¢ wyjasnia
fenomen fanow. Opisane $§wiaty stanowia atrakcje (kiedy powstang
parki Wiadcy Pierscieni?), w ktore ma che¢ si¢ zaglebi, nie widzac,
gdzie ida, ani gdzie s3. Wchodzg jednak w ten spos6b w §wiaty mogace
,,ochrzci¢” ich wyobraznig, jak swiat Lewisa ochrzczony zostal przez
MacDonalda. Moga wigc odgrywac dla nich rolg¢ pewnej praeparatio
evangelica, przygotowania dla Ewangelii®

ttum. Maria Zeranska

# Lewis mowi o ,,(...) theologised science-fiction” (The Collected Letters of C. S. Lewis,
t. II1, s. 517). ,

 Zob. J.-Y. Lacoste, , Une préparation a I'Evangile” Narnia, monde théologique?,
Geneve 2005, s. 35-46.

68



