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N IE P O K Ó J W  D Z IS IE J S Z E J  K U L T U R Z E  

Próba współczesnego odczytania pewnej intuicji S. Freuda

Człowiek współczesny przyzwyczaił się do idei podświadomości. 
Nie odbyło się to bez szkody'dla tego, co uważał za swoją najświętszą 
integralność. Sprawa wydaje się jednak uznana, i to uznana definityw
nie: istnieje w nim coś, czego nie ogarnia i nad czym nie panuje -  i musi 
się z tym pogodzić. Co do wiedzy na temat: co podświadomość dla 
niego znaczy?, byłoby się chyba zdziwionym stwierdzając, do jakiego 
stopnia popędy są w jego wyobraźni, kropka w kropkę, obrazami 
podziemnych bóstw antycznych religii. Nie były więc one całkowicie 
nieznane. Nowe jest to, że te Furie czy Eumenidy (Bienveillantes'), 
między innymi, nie są już na zewnątrz, ale wewnątrz niego. Pierwszym 
skutkiem jest to, że człowiek czuje się odtąd podzielony. Z jednej strony 
wie, że byłoby roztropniej zbytnio się do nich nie przybliżać i ich nie 
budzić -  starożytna mądrość grecka -  z drugiej zaś gotów byłby uznać, 
że ten aspekt „mrocznej siły” niekoniecznie mu się nie podoba. 
W rzeczy samej słowo „podświadomy” pojawiło się, by uprawomocnić 
i nadać nazwę temu przeczuciu, które istnieje w każdym „ja”, o obec
ności pewnego „nad-ja” Twierdzenie to, które jednocześnie mu po
chlebia i go niepokoi, potwierdza doświadczenie „braku całkowitej 
kontroli”, jakiego człowiek doznaje w pewnych chwilach swojego życia 
psychicznego. Doznanie to pociąga za sobą -  i jest to druga jego 
konsekwencja -  narastanie poczucia winy i komplikuje uznanie przez 
człowieka jego rzeczywistej odpowiedzialności.

* Kapłan zajmujący się od lat psychoanalizą. Autor kilku poważnych rozpraw nauko
wych: Le point aveugle: l’intention imprévue de la psychanalyse, Cerf 2000; Le bigot et le 
pèlerin: à la frontière du psychique et du religieux, Cerf 2002. Współpracuje z dziennikiem 
La Croix.

1 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris 2006. Zainteresowanie, jakim cieszy się ta 
książka, nie wynika z faktu, że jest ona wnikliwą i odważną analizą mroków podświadomo
ści, z narzucającym się pytaniem: „Czy jest pewne, że przezwyciężono te destrukcyjne siły 
i nienawiść, jakiej ludzie mogli się dopuścić w określonej chwili historii, czy mamy lękać 
się ich powrotu?”
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Tymczasem negatywny aspekt tego, co podświadome (uważanego 
właśnie za siedzibę popędów), zdaje się dominować. W rzeczy samej, 
przyjęło się wychwytywać pojawianie się go w życiu codziennym 
w postaci małych przejawów, jakimi są m.in. zapomnienia, lapsusy, 
zaniedbania i natchnienia. Tymczasem doświadczenie podświadomości 
będzie bardziej kompletne, jeśli w tej samej chwili, w której się mylimy, 
ktoś zwraca nam na to uwagę. Wynika z tego pewien rodzaj nieuzasad
nionego zażenowania, jak gdyby ktoś złapał nas na gorącym uczynku. 
Lecz o jaką winę chodzi? Czy nie jest to raczej niespodzianka, że 
zostało się zdradzonym, i to w najgorszy możliwy sposób, bo przez 
samego siebie? Właśnie dlatego odkrycie freudowskie zostało przyjęte: 
„ja” zagrożone jest od wewnątrz i nie jest już „panem w swoim domu”, 
chociaż zawsze uważa, że może nim być. W ten sposób, jeśli człowiek 
wydaje się być powiększony przez tę podświadomość, staje się on 
jednak bardziej podatny na zranienia. Kwestią jest wtedy dowiedzieć 
się, czy człowiek nie oczekuje od kultury -  w niemieckim znaczeniu 
słowa Kultur, które ma zakres znaczeń szerszy niż jego różne tłuma
czenia -  aby „udomowiła” to, co wynika wciąż z „oswojonego” 
zwierzęcia w każdym człowieku, to znaczy z tej słynnej jego popędowo- 
ści. Oczekiwanie to jest tym bardziej ambiwalentne, że człowiek, 
w pełni dopominając się tej regulacji, domagać się będzie bez przerwy 
uznania swojej szczególności i prawa do bycia samym sobą, aby nie 
dać wybuchnąć tej niekontrolowanej sile. Bez względu jednak na to, 
czy ma on być zbuntowany, czy uległy, obraz tego, co podświadome, 
pozostaje negatywny. Stąd zaś wynika pewien rodzaj obowiązkowej 
rywalizacji pomiędzy człowiekiem a kulturą, gdzie ta ostatnia musi 
„być budowana w oparciu o przymus i wyrzeczenie się popędów”2 Ten 
cytat z Freuda wprowadza do refleksji, którą będzie on rozwijał 
w dwóch książkach, jakie kolejno zredagował w latach 1927 i 1929: 
Przyszłość pewnego złudzenia ( Die Zukunft einer Illusion) i Kultura jako 
źródło cierpień (Das Unbehagen in der Kultur). kontrapunkcie 
ostrego tonu swojej krytyki religii, Przyszłość pewnego złudzenia 
afiszuje jeszcze to doświadczenie: prymat intelektu, oczekiwanie, że 
zapanuje racja naukowa”3 Druga książka porzuca jednak tę hipotezę,

- Z. Freud, Przyszłość pewnego złudzenia. Kultura jako  źródło cierpień. W arszawa 1992, 
s. 11.

1 W stęp napisany przez J. André do: Le malaise dans la culture. Quadrige. G rands textes, 
s. V Chodzi o francuski przekład książki Freuda Das Unbehagen in der Kultur (Kultura 
jako źródło cierpień).
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aby dojść do stwierdzenia niepokoju, czegoś w rodzaju niemożliwego 
pojednania pomiędzy wymaganiami popędowymi a koniecznością 
życia wspólnego. Zdawać by się więc mogło, że nie ma innej drogi, jak 
droga rezygnacji.

Tymczasem książka ta pozwala rozpatrzyć wiele innych hipotez, 
które Freud zarysowuje i których nie może on, z racji swoich własnych 
ograniczeń, poprowadzić do końca. Dokonam zatem ponownego 
odczytu, aby się pokusić o ujawnienie oporów, dzisiaj czytelnych w jego 
tekście. Chodzi o samą wiarygodność jego psychoanalizy, która pozwala 
kontynuować pracę analityczną wprowadzoną przez Freuda, i nie 
przeobrazić go w dogmatycznego „Ojca” jakiegoś nowego „Kościoła”
I dlatego w pierwszym etapie podejmę i wyjaśnię zasadnicze założenia 
teoretyczne, którymi posługuje się on jako oparciem dla swojej demon
stracji. Następnie, w drugiej kolejności, postawię hipotezę, że pewna 
„głuchota” freudowska względem tego, co stanowi religię i wiarę, jest 
o wiele mniej „ateistyczna” niż zdajemy się to na ogół przypuszczać. 
W końcu spróbuję przetransponować to stwierdzenie dotyczące niepoko
ju w dzisiejszej kulturze, co doprowadzi nas do kwestii tego, co religijne.

Wstępna uwaga

Aby kontynuować demaskowanie tego negatywnego a priori, które 
przeszkadza we właściwym zrozumieniu hipotezy podświadomości, 
może być chyba bardziej konstruktywnym sposobem podejścia do tej 
problematyki rozpatrzenie konieczności podświadomości dla psychiki. 
To, że człowiek nie koincyduje ze sobą samym, pozwala mu nieco 
uniknąć pełnej i oświeconej świadomości, która na dłuższą metę 
mogłaby tylko wywołać u niego zmęczenie sobą. Nawet, jeśli ta idea 
totalnej świadomości stanowi pokusę dla dziecinnego dążenia do 
wszechmocy -  do posiadania, do poznania wszystkiego, człowiek 
potrzebuje odpocząć od samego siebie i mieć prawo do wyjścia z siebie. 
Czyż sen i przynależne do niego marzenia senne nie są właśnie 
„wymarzoną” okazją do takiej ucieczki? A nasze sny, czyż nie dowodzą 
pozytywnej kreatywności podświadomości?

Kto spośród nas nie poszukiwał w podróżach doznania tego 
lekkiego oszołomienia spowodowanego tym, że dał się czymś za
skoczyć w środku obcego kraju, że się w nim trochę zagubił? A przy
jemność z odnalezienia się ponownie ma przydać wartości temu 
poczuciu istnienia i tkania pewnej sekretnej więzi z radością życia. 
Wiele naszych zachowań „ku-sobnych” wywołanych jest przez to
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właśnie poszukiwanie: posiadanie prawa do obniżenia poziomu czu
wania nad sobą, jakie świadomość nam narzuca. Wymknąć się samemu 
sobie, wyzbyć się tego obowiązku bycia tylko sobą. Lecz, na drugim 
krańcu, zagubienie się może stwarzać prawdziwy lęk. Można łatwo 
odgadnąć, że podświadomość winna umożliwiać równowagę: bycie 
sobą i niebycie tylko sobą, bycie sobą bez bycia naprawdę innym.

Pozwala mi to lepiej zrozumieć, że kiedy Freud zarysuje hipotezę 
podświadomości poprzez pojęcie obcości, kwalifikuje ją zarazem jako 
niepokojącą i znaną. Zręczny paradoks, aby powiedzieć, że to, co 
wyłania się niespodzianie, jawi się jako radykalnie nowe, ale zachowuje 
zapach już znanego.

Uproszczeniem byłoby wierzyć, że wyraźna granica oddziela to, co 
świadome, od tego, co nim nie jest. W każdej chwili, w każdej z naszych 
myśli czy w każdym z naszych czynów, problem powstaje na nowo: 
Czego nie chcę wiedzieć? I -  aby być bardziej precyzyjnym -  należałoby 
rozróżnić pomiędzy „tym, czego nie chcę wiedzieć”, a „tym, czego nie 
mogę wiedzieć” Lecz jest prawdą, że porzekadło: „na koniec wszystko 
będzie wiadome”, doskonale funkcjonuje w psychice, a symptomy 
wezmą na siebie zadanie, aby pokazać to, czego w taki czy inny sposób 
nie mogłem czy nie potrafiłem wyrazić. Tak więc to, co podświadome, 
wydaje się raczej wyrażać stały dynamizm -  mniej lub bardziej płynny 
-  psychiki, który pozwala jej zachowywać zasadnicze sekrety dla 
równowagi koniecznej dla jej witalności.

Posiadanie stałego dostępu do całej naszej pamięci mogłoby nas 
męczyć. To „wyparcie” w słownictwie psychoanalitycznym jest oznaką 
zdrowia. Psychozy, a nawet pewne nerwice, polegają na bardziej 
spowolniałej aktywności podświadomości, jak gdyby pewna lepkość 
hamowała jej ruch, aż do chwili jej ewentualnego unieruchomienia. 
W nerwicach obsesyjnych ma się do czynienia z zatrzymaniem na 
obrazie, gdzie, jak w pętli, pacjent wciąż powraca do tej samej 
reprezentacji psychicznej, niezdolny do jej wyparcia. Nerwica wynika 
więc często z dysfunkcji podświadomości, a analiza będzie polegała 
właśnie na jej naprawianiu, aby mogła podjąć właściwą sobie aktyw
ność regulacyjną.

Ego jest zagrożone

W ten sposób należy więc dopuścić -  bez popadania w ten 
pesymizm, którego dowód daje Freud, zwłaszcza w książce Kultura 
jako źródło cierpień -  do tego, że „ja” zmaga się z przynajmniej trzema
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potencjalnie wrogimi instancjami: pierwszą jest wielki rezerwuar po
pędów, oznaczony terminem id, drugim jest anonimowa postać super
ego z jego korowodem praw i zakazów, a w końcu trzecia to „świat”, 
czyli ten dodatek rzeczy nieprzewidywalnych, zagrożeń i pragnień, 
który charakteryzuje „innego” Podświadomość, często mylona z id, 
jest podłożem każdej z tych instancji. Co do popędów, wydaje się to 
oczywiste. Lecz duża część superego jest również podświadoma, co daje 
poczuciu winy więcej trwałości. W końcu duża część tego, co dzieje się 
pomiędzy ego a „światem”, nie jawi się bezpośrednio świadomości. Jak 
ma się zwyczaj mówić, występuje ona na innej scenie i nie mam dostępu 
do tego wszystkiego, co prowokuje we mnie inny... Źródło licznych 
konfliktów, lecz i tajemnica spotkania...

Względem każdej z tych instancji ego jest więc zmuszone wdrożyć 
negocjacje -  Freud będzie mówił o posyłaniu ambasadorów, którzy 
mogą się stać z kolei źródłem potencjalnych konfliktów. Pomiędzy ego 
a id dochodzi do nieuniknionej frustracji, którą należy narzucić 
oczekiwaniu na zaspokojenie każdego z popędów. A nerwica inter
weniuje często, kiedy jeden z nich przeważa nad innymi, i tak na 
przykład popęd skopiczny (popęd, aby widzieć), działając w sposób 
izolowany, zamienia podmiot w podglądacza. Nie oznacza to mówie
nia, że popęd ten byłby szkodliwy sam w sobie, skoro jest pewne, że 
jest on bardziej rozwinięty u malarzy, mogących dzięki niemu odczuć 
z rzadką ostrością spojrzenia światło i kolor, pewne też jest, że bywał 
on oddany na służbę wszelkiej umiejętności, która uruchamia inne 
popędy, jak na przykład ten, który pozwoli wyrazić za pomocą ręki 
to, co zobaczył.

Lecz prawdziwe i najcięższe tarcia rodzą się na granicy superego 
i ego. Freud wyzna wielokrotnie, że ten wewnętrzny żandarm potrafi 
być straszliwie surowy, co może zresztą być odwrotnie proporcjonalne 
do tej z postaci rodzicielskich, która posłużyła za jego model. Superego 
jest depozytariuszem powinności i przywołuje do porządku, kiedy 
miało miejsce wykroczenie, opierając się na poczuciu winy. Jego siła 
polega na tym, że dzięki interioryzacji stało się ono anonimowe 
i utraciło wszelką oczywistą więź z postaciami rodzicielskimi, które je 
ukształtowały. Kultura zajmuje miejsce indywidualnych superego i dla
tego Freud mówić będzie o superego kultury, aby oznaczyć tę zbiorową 
reprezentację praw i zakazów.

Na koniec, to wraz ze „światem” pojawiają się wszelkie konflikty, 
które uruchamiają stosunek do „innego” i do ego (do mnie), wynika 
też z tego tożsamość podmiotu. W rzeczy samej ego nie może być
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pomylone z podmiotem. „To, czym realnie jestem, a nie to, za kogo 
uważam się być”, jest wypadkową interakcji pomiędzy ego a „innymi” 
Od początku rodzice będą posiadać sobie tylko właściwy sposób 
rozbudzania takiego czy innego aspektu potencjalnej tożsamości dziec
ka, a niekiedy pomijania, a nawet stawiania przeszkód takiemu czy 
innemu jej aspektowi. Naturalna dana, którą każdy wychwyci, jest 
w pewnym sensie w stanie oczekiwania na spotkanie, aby rozkwitnąć. 
A psychika -  to, co świadome, i to, co nieświadome -  jest wrażliwym 
świadkiem dokładnej historii „innego” we „mnie”, tej, która opowiada, 
jak od najwcześniejszego dzieciństwa „inny” przyczyniać się będzie do 
wykuwania tego podmiotu, jakim się stanę.

W rzeczywistości, wbrew wszelkiemu oczekiwaniu, to „inny”, 
w swojej wielorakiej i nieprzewidywalnej postaci, dzierży klucze do 
mojej tożsamości. Człowiek dochodzi do własnego człowieczeństwa 
jedynie poprzez innego. A cała stawka polega na wdrożeniu delikatnej 
równowagi. Pomiędzy uległością a dominacją, ego otrzymuje misję 
ustanowienia relacji uczenia się, bez alienowania swojej wolności. 
Dlatego związek: nauczyciel -  uczeń, można zaliczyć do najwznioślej
szych i najbardziej udanych ludzkich relacji. Nawet jeśli zawsze 
rozgrywa się ona „na ostrzu brzytwy”, to jej możliwa doskonałość 
polega na tym, że jeden człowiek, u szczytu swego poszukiwania, 
pragnie przekazać innemu to, co w nim najlepsze. W ten oto sposób 
najszybciej dokonuje się humanizacja.

Przy tej okazji warto zauważyć, że konieczne okazuje się wierzenie. 
W rzeczy samej, aby historia taka miała miejsce, bardzo potrzeba, aby 
w różnych chwilach podmiot wierzył, na przykład w życzliwość, w moc 
i uwagę swoich bliskich, aby zaakceptować poddanie się im. Freud 
mówić będzie zresztą o pełnym wiary oczekiwaniu (eine gläubige 
Erwartung). Widać wyraźnie, że wiara i złudzenie splatają się od 
samego początku i przyczyniają do pojawienia się podmiotu, są 
koniecznymi tego składnikami. W rzeczy samej, przyczyniają się one 
szeroko do wdrożenia tego pierwszego zaufania do siebie i do innych, 
które będzie następnie tak bardzo przydatne. Jest to możliwe, że 
odporność, to znaczy zdolność, jaką ma podmiot do podniesienia się 
na nowo, opiera się na tym pierwszym doświadczeniu. Co nie jest 
równoznaczne z mówieniem, że na tym powinien się zatrzymać.

Lecz nieco bardziej się to komplikuje, bo wszystkie te instancje 
przeplatają się między sobą i rodzą się konflikty z tego przemieszania 
między ego a tym, co naciska nań zarówno od wewnątrz, jak i na 
zewnątrz. To tutaj może się wpisać teoria, zgodnie z którą ego nie może
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w pełni dysponować potencjałem swojej natury, a kultura (i wraz z nią 
jej najwyższe wytwory, to znaczy religie) może się kształtować jedynie 
pod przymusem i na wyrzeczeniu się popędów. Hipoteza ta posłuży za 
kanwę dwóch „bliźniaczych” książek Freuda: Przyszłość pewnego 
złudzenia i Kultura jako źródło cierpień. Odnajduje się w tych dwóch 
pracach podobną chęć zdemaskowania iluzji, co do których ma się 
nadzieję, że człowiek będzie mógł pewnego dnia się od nich wyzwolić. 
Ale należy jeszcze dogadać się co do sposobu, w jaki używa on tego 
słowa. W Przyszłości pewnego złudzenia wiązał się z nadzieją, że 
pewnego dnia rozum przeważy nad epoką wierzenia, nad epoką, która 
jest właściwa dzieciństwu. Optymizm ten, będący jeszcze bardzo pod 
wpływem rozpowszechnionego scientyzmu, bardzo prędko zostanie 
pogrzebany wraz z drugą książką: Kultura jako źródło cierpień. Ta 
ostatnia, napisana w roku 1929, już przez sam swój tytuł odsłania to, 
czym żyje współczesny świat, to znaczy wzrost nazizmu, złudzenie 
socjalistyczne, nie mówiąc już o słynnym kryzysie z 1929 roku, który 
-  po załamaniu się amerykańskiej ekonomii -  ściągnie na kraje 
zachodnie liczne biedy. Wspominając jedynie o złudzeniu socjalistycz
nym, trzeba przyznać Freudowi tę rygorystyczną świadomość, która 
kazała mu powiedzieć nie bez ironii, że spotkanie z zażartym socjalis
tycznym bojownikiem na poły go nawróciło: kiedy ten ostatni twier
dził, że nadejście bolszewizmu spowoduje kilka lat nędzy i chaosu, lecz 
po nich nastąpi powszechny pokój, odpowiedział mu, że wierzy w ten 
program w połowie!4. Tak więc w tym politycznym kontekście należy 
rozumieć tę demaskację iluzji. W rzeczy samej, według Freuda, „jakieś 
przekonanie (wierzenie) nazywamy iluzją, jeśli w jego motywacji 
czynnikiem dominującym jest spełnienie pragnienia, z jednoczesnym 
pominięciem jego stosunku do rzeczywistości, właśnie tak, jak to robi 
sama iluzja”5

Demaskacja ta jednak opiera się na ukrytym wierzeniu, do którego 
Freud nie chce się przyznać. Czy ostatnim wierzeniem nie byłoby to, 
że pewnego dnia można w zupełności uwolnić się od wierzenia? Nie 
wydaje się on widzieć, że jego ostatecznym wierzeniem -  nie dającym 
się wyznać -  jest to, że użycie rozumu pozwala człowiekowi wyzwolić 
się od wierzeń. Dla Freuda, jak i dla wielu ludzi, wierzenie jest

4 Przytoczone w: J. André, Le malaise dans la culture, dz. cyt., s. V.
5 Z. Freud, dz. cyt., s. 32. Wyróżnia on z jednej strony złudzenie błędu, które nie jest 

związane z pragnieniem, a z drugiej delirium, ponieważ to ostatnie jest sprzeczne z rzeczy
wistością.
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koniecznym etapem, a w głębi, najmniej złym rozwiązaniem: „człowiek 
wierzenia i pobożności jest w najwyższym stopniu ochraniany przed 
niebezpieczeństwem pewnych dolegliwości neurotycznych: przyjęcie 
powszechnej nerwicy zwalnia go od ukształtowania nerwicy osobistej”6 7

Pierwotny niepokój

„Pierwotny niepokój ludzkiego bytu jest pierwszym źródłem wszyst
kich moralnych motywacji” Zdanie to, napisane w 1895 r. przez 
Freuda w Esquisse pour une psychologie scientifique1, pozostało bez 
komentarza aż do ukazania się tekstów Przyszłość pewnego złudzenia 
i Kultura jako źródło cierpień. Niemieckie określenie Hilfslosigkeit 
(które można w największym przybliżeniu przetłumaczyć jako „brak 
pomocy”) oznacza ten stan zagubienia, jakiego doznaje niemowlę, 
zarówno na płaszczyźnie psychicznej, jak i biologicznej, z tego powodu, 
że jest całkowicie niezdolne przyjść samemu sobie z pomocą. Niemow
lę, a następnie małe dziecko, wynajduje rozwiązanie równie radykalne, 
co zaskakujące: wszechmoc rodziców i obłędne spełnienie się swego 
pragnienia. W ten sposób, aby uspokoić swoją straszliwą niemoc 
(czasową i przestrzenną), przypisuje sobie rodzicielskie atrybuty (które 
Freud oznacza terminem Nebenmensch, który można przetłumaczyć 
jako bliski lub bliźni), mieszając w szalony sposób to, co pochodzi od 
niego samego, z tym, co pochodzi od innego. To pierwsze pomieszanie, 
ta jedyna słuszna odpowiedź na pierwotną niemoc, spotka się szybko 
z zawodem wywołanym przez opóźnienia i rozczarowania, jakie osoba 
bliska mu narzuci. Fakt, że matka czy ojciec nie odpowiadają natych
miast, i to adekwatnie, będzie miał dwie drastyczne konsekwencje.

Pierwszą jest, że to, co było jedynie przedłużeniem „jego samego”, 
oderwie się stopniowo, aby ustanowić to, co psychoanaliza ma zwyczaj 
nazywać obiektem, który jest zalążkiem inności. Nie dokona się to 
jednak bez resentymentu. Niemowlę, które gryzie karmiącą go pierś, 
daje do zrozumienia, że jednak nie zapomniało, iż mu jej zabrakło! 
W ten sposób rodzi się ambiwałencja uczuć, ta nierozłączna mieszanina 
nienawiści i miłości, jaką zawsze wzbudzać będzie obiekt.

6 Z. Freud, dz. cyt., s. 34.
7 Esquisse pour une psychologie scientifique, lub Projet pour une psychologie scientifique, 

stanowi zapis rozmów Z. Freuda z Wilhelmem Fleissem. Zawiera ogólny zarys tematów, 
jakie rozwinie on później, wypracowując swoją teorię psychoanalizy. Tekst ten nie został 
wydany w języku polskim (przyp. tłum.).
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Drugą konsekwencją jest wyobrażeniowa konstrukcja wyidealizo
wanych postaci rodzicielskich, mających kompensować niedoskonało
ści pierwszych rodziców. Odnajdzie się później ślady tej konstrukcji 
w ogromnym urojeniu, kiedy to dziecko wyobraża sobie, że jest 
dziedzicem książęcego rodu, powierzonym tylko przybranym rodzi
com, którzy zwlekają z wyznaniem mu jego prawdziwego pochodzenia. 
Obrazy te posłużą za podstawę do wdrożenia postaci absolutnie 
doskonałej i niedościgłej, a ostatecznie: boskiej. Co do niej, nic nie 
pozwala myśleć, że chodzi tu tylko o ojca, bo znajduje się często 
w opowieściach religijnych obie postacie rodzicielskie, w różnym 
stopniu wyidealizowane. W ten sposób -  pisze Freud8 -  siła religijnych 
reprezentacji bierze się u nich stąd, że są „spełnieniem najstarszych, 
najsilniejszych i najbardziej uporczywych pragnień ludzkości -  tajem
nicą ich siły jest siła tych pragnień”

Dziecko jednak na tym nie poprzestaje. W rzeczywistości, aby 
utrzymać w nienaruszonym stanie atrybuty rzutowane na tę postać, 
trzeba będzie wyciszyć to, co mogłoby się jej nie podobać. Bo nie chodzi 
tylko o to, by była ona wszechmocna, potrzeba jeszcze, aby udzielała 
dziecku swojej życzliwości, aby nic nie zakłócało tej obiecującej 
ochrony. Nie pozostaje mu więc żadne inne rozwiązanie, jak zwrócić 
przeciwko samemu sobie tę niewypowiedzianą nienawiść, która prze
kształci się wtedy w wewnętrzną agresywność: lepiej raczej myśleć, że 
jest się odpowiedzialnym za swoją bolesną sytuację niż pozostawać 
biernie wystawionym na swoja własną zgubę. Pozostaje więc dziecku 
złudzenie, że jeśli będzie dobrze się sprawować, nadal zasługiwać będzie 
na ochronę tej wszechmocnej miłości. Nie przeciwstawia już przywią
zania nienawiści, ale lękowi. Lękowi przed utratą tego wątka, który 
mógłby mu oszczędzić stałego doznawania wrażenia niemocy. Nie 
należy zapominać, że doświadczenie dziecka, z braku wpisania w czas 
i przestrzeń, nabiera cech absolutu czasowego i przestrzennego, co jest 
równoznaczne z mówieniem, że dla niego to, co jest, będzie zawsze 
i w każdym miejscu. Ta niemożność wyobrażenia sobie wyjścia z lęku 
(które istnieje u dorosłego i zwykle pozwala mu go znieść) już u dziecka 
wpisuje to doświadczenie w rodzaj wieczności. Łatwo jest wtedy 
przewidzieć przebieg freudowskiej demonstracji: że ten właśnie mate
riał może posłużyć za podstawę do wypracowania reprezentacji religij
nych. Ponadto, jeśli się przyjmie, że psychogeneza jest taka sama

R Przyszłość pewnego złudzenia. Kultura jako źródło cierpień, dz. cyt., s. 30.
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u wszystkich ludzi, zrozumiale jest w tej perspektywie, że każda religia 
próbowała, używając tego dziecięcego podłoża, odpowiedzieć na pier
wotną niemoc.

Pokusa ześlizgnięcia się z pola indywidualnego w pole zbiorowe, 
jaką można wyczytać w ostatnich pismach Freuda, natrafia na mocną 
przeszkodę pod koniec książki Przyszłość pewnego złudzenia. Po 
dokonaniu próby rozgrywania projekcji -  co dokonuje się w jednostce, 
powinno być ważne dla kultury uważanej wtedy za zbiorowy byt 
psychiczny -  dociera on na nowo do istoty wewnątrz-psychicznego 
konfliktu. Na pytanie: „Jakimi środkami posługuje się kultura, aby 
pohamować przeciwstawiającą się jej agresję, unieszkodliwić ją i -  być 
może -  w ogóle wyeliminować?” odpowiada: „Skłonność do agresji 
zostaje skierowana do wewnątrz, a właściwie cofnięta z powrotem tam, 
skąd się wyłoniła, a więc zostaje skierowana przeciw własnemu ego (...) 
Kultura opanowuje więc niebezpieczną żądzę agresji jednostek przez 
to, że osłabia tę żądzę, rozbraja ją i pozwala jej pilnować pewnej 
instancji wewnętrznej, podobnie jak okupacyjna załoga czuwa nad 
zdobytym miastem”9 Na tym polega źródło niepokoju, które leży 
zresztą nie tyle w kulturze, co w jednostce.

Badania ukazują, że Freud wahał się co do określenia Unbehagen 
(tłumaczonego jako niepokój); wybrał najpierw „nieszczęście”, ale 
wołał słowo „niepokój” które, jako bardziej płynne i mniej przej
mujące, lepiej oddaje poczucie winy, którym dana jednostka czuje się 
ogarnięta z powodu błędu, o którym nic nie wie, lecz który chciałby 
jej zguby.

Na tym polegałby więc centralny temat tej książki, która, odnaj
dując psychogenezę superego, potwierdza, że musi ono wywierać 
dostateczny przymus, aby człowiek mógł żyć z innymi ludźmi. W rzeczy 
samej, posłuszeństwo jest kosztowne na płaszczyźnie popędowej, bo 
oprócz frustracji, jaką jednostka odczuwa, uważa się ona za nad
zorowaną od wewnątrz i przywoływaną do porządku przez poczucie 
winy.

Freud mógł do tego się ograniczyć, lecz jego demonstracja po
prowadziła go dalej, do przewrotu, którego prawdopodobnie nie 
przewidział: „walka między jednostką a społeczeństwem nie jest rezul
tatem nie dającego się pogodzić przeciwieństwa między pra-popędami: 
Erosem i Tanatosem; oznacza ona waśń w «gospodarstwie» libido,

9 Tamże, s. 103.

100



NIEPOKÓJ W DZISIEJSZEJ KULTURZE

dającą się porównać z walką o podział libido pomiędzy «ego» a «obiek
tami», i pozwala na osiągnięcie ostatecznego kompromisu w życiu 
jednostki, podobnie jak -  mamy nadzieję -  także w przyszłości rozwoju 
kultury, jeśli nawet współcześnie walka ta jeszcze bardzo utrudnia życie 
jednostki”10 (podkreślenie własne).

W ten sposób, na koniec, człowiek zyskałby więcej, pozwalając, aby 
zarządzała nim kultura. Wszystko przebiega tak, jak gdyby jednostka 
potrzebowała tej kultury, aby dojść do porządku z samą sobą. W ten 
sposób wpływ kultury na ten wewnętrzny rozdźwięk kryje w sobie 
życiową stawkę, którą mielibyśmy chęć zbadać. Zanim jednak posu
niemy się dalej, spróbujmy na tyle, na ile to możliwe, poruszyć sprawę 
rodzaju ślepej plamki, która powtarza się we wszystkich freudowskich 
tekstach.

Bo, w rzeczy samej, jeśliby się trzymać tego pierwotnego schematu, 
wystarczyłoby wtedy podsumować, że boskie postaci są po prostu 
czystymi projekcjami wyobrażeniowymi, które człowiek wykuł sobie 
na miarę swojej pierwotnej niemocy, aby na tyle, na ile można, 
odeprzeć inne możliwe niemoce. Projekcje niekoniecznie upośledzają 
istnienie obiektu, który je wzbudził. A ponadto to, co religijne, jeśli 
chce właśnie „łączyć (religere)”, powinno zdawać sobie sprawę z dwóch 
przeciwstawnych poruszeń. Dla wstępującego od tego, co ludzkie, ku 
temu, co boskie (mało ważne, czy wynika ono z projekcji, czy nie), 
rzecz jest zrozumiała, lecz co powiedzieć o drugim poruszeniu, które 
idzie w pewnym sensie w przeciwnym kierunku? Jak można być tak 
pewnym, że jakieś przesłanie skądinąd, z zewnątrz człowieka, nie 
usiłuje mu się objawić?

Enigma, którą należy rozszyfrować

Dlaczego dla Freuda niebo jest tak nieme? Moje pytanie mogłoby 
się wydawać nie na miejscu, bo w końcu każdy człowiek na tej ziemi 
ma prawo wierzyć, albo nie wierzyć, że w sercu żywej istoty ukrywa 
się jakieś wymowne słowo. I w rzeczy samej fascynacja naukowa, 
zabarwiona scjentyzmem, która kusiła badaczy współczesnych Freu
dowi, mogłaby być tego wyjaśnieniem. Lecz tym, co mnie skłania, 
abym się tym nie zadowolił, jest nie tylko jego odkrycie, ale i sposób, 
w jaki go dokonał11 W wypadku tego, co podświadome, nikt w świecie

10 Tamże, s. 117.
J. -F. Noel, Le point aveugle. Cerf. s. 106-108.
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naukowym nie może się pochwalić, że posługiwał się hipotezą równie 
mało sprawdzalną. Jej wydedukowanie z jej przejawów jest argumen
tem tak słabym, że wielu jego przeciwników nie wyrzeka się po
sługiwania się nim aż do dziś. Niejednokrotnie Freud lubił przyrów
nywać się do archeologa, bądź do eksploratora, który odsłania 
ludziom ostatnią terra incognita, najbardziej sekretną, skoro ukrywa 
się ona w każdym człowieku. Z pewnością nie jest on jej wynalazcą, 
skoro inspiruje się m.in. pracą Groddecka nad id, lecz można mu 
przyznać, że posunął jego badania naprzód z ogromnym uporem. 
Należy więc do tej grupy ludzi, którzy nie potrafią zadowolić się 
pozorami rzeczy i z różnych względów szukają rozszyfrowania enig
my tego świata.

J.-B. Pontalis, sam psychoanalityk, mówi o władzy poezji: „W na
szej percepcji rzeczy obecna jest metafora. I nie tylko w percepcji, nie 
tylko w spojrzeniu, ale i w samych rzeczach” A następnie dodaje: 
„O wiele później tę niezdolność do -  że tak powiem -  «metaforowania» 
rzeczywistości napotkałem w jej aspekcie negatywnym i destrukcyjnym 
u ludzi w depresji; stół jest stołem i jest nim zawsze, ściana jest ścianą, 
która zasłania wszelką perspektywę, popielniczka jest popielniczką, jej 
funkcja polega na zbieraniu popiołów; śmierć jest w życiu i tak jak 
śmierć, życie nic mi nie mówi”12

Poezja, metafora... -  właśnie to powołanie ożywia artystów, filo
zofów, psychoanalityków, być może nawet teologów, wszelkiego ro
dzaju badaczy, których zadaniem jest przenikać pozory rzeczy. Zmie
nia się tylko sposób badania. Umieściłbym również w tej kategorii ludzi 
wiary, co do których nie byłbym pewien, czy są wierzący w zwykłym 
tego słowa znaczeniu. Zdaje mi się wyraźnie, że każdy człowiek jest 
wierzący -  poza kimś w depresji -  nawet jeśli chodzi o wierzenie, że 
nie ma Boga, a to z tej prostej przyczyny, że wierzenie wynika 
z potrzeby[i Wiara jednak, która mieści się w innym niż wierzenie 
rejestrze, wynika z pragnienia. Co jest równoznaczne z mówieniem, że 
-  przeciwnie do potrzeby, która szuka zaspokojenia -  wyrzeka się 
przywłaszczania sobie przedmiotu, jaki sobie wyznacza. Zadowala się 
raczej nawiązaniem z nim relacji oczekiwania i ufności. Potrzeba, raz

12 J.-B. Pontalis. Frère du précédent. Gallimard, s. 132.
11 Klasyczne rozróżnienie pomiędzy potrzebą a pragnieniem potwierdziło się dla mnie 

w następującej refleksji G. Bonneta, który, podejmując teorię Lacana, pisał w niepub
likowanym artykule: „pragnienie rodzi się w interwale pomiędzy potrzebą a prośbą” 
Odsyłam do jego artykułu Désir w: Dictionnaire international de psychanalyse, red. A. de 
Mijolla i C. Lévy. Por. także S. de Mijolla Mellor, Le besoin de croire, Paris 2004.
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zaspokojona, wygasa, podczas gdy pragnienie żywi się samym sobą. 
A wiara w pewnym sensie jest uchem, które zwraca uwagę na przesłanie 
tego, co boskie, ukryte, przesłanie tego, co wyłania się w sposób 
nieprzewidywalny, co można przyjąć jedynie w darmowym i bezin
teresownym oczekiwaniu.

Aby przeczuć, że jest coś poza zasłoną pozorów, trzeba być 
ożywionym w ten czy w inny sposób przez pragnienie, że coś tam na 
nas czeka i że docierają do nas zaledwie strzępki tej rzeczywistości. 
Wiara byłaby więc owocem tego przypadkowego spotkania pomiędzy 
pragnieniem przełamania pozorów a ukrytym śladem przesłania, które 
dałoby się usłyszeć za każdym razem, kiedy człowiek zapuszcza się na 
spotkanie z innym -  w szerokim znaczeniu tego słowa -  poza rejestr 
potrzeby. Byłoby to coś, co nie mogłoby wyjść z serca człowieka, lecz 
czego by ono oczekiwało, prawie nieświadomie, nie zawsze wiedząc, 
że czeka. Jak napotkanie miłości, która -  od dawna upragniona 
-  nieskończenie przerośnie wszelkie poprzednie życzenia i odpowie na 
pragnienie, o którym można by nie wiedzieć, a które było w nas tak 
żarliwe aż do chwili, kiedy zostało przebudzone.

Słowo „powołanie” nie ma dla mnie w pierwszej kolejności kono
tacji religijnej. Chodzi bowiem o to wezwanie, które rodzi się w na
stępstwie podstawowego i enigmatycznego spotkania, jak na przykład 
przeżycie tej młodej kobiety, która opowiadała mi, że w dzieciństwie 
usłyszała rozmowę dwóch małych japońskich bliźniaczek i zadecydo
wała, że kiedyś również będzie mówić po japońsku, co się spełniło, bo 
mieszka dziś w Japonii, mówi po japońsku i poślubiła Japończyka, 
który nie zna francuskiego i z którym ma troje dzieci. Czy też przeżycie 
innej młodej kobiety, której zaproponowano podczas jednej z jej 
pierwszych podróży samolotem, aby poszła do kokpitu, a która dziś 
jest pilotem oblatywaczem. Mógłbym przytoczyć wiele „powołań” 
zrodzonych ze spotkania z jakimś żywiołem: ziemią, wodą, powietrzem 
czy ogniem... i -  co może się też zdarzyć -  z dziełem artysty, które 
zdaje się mówić to, co zasadnicze, względnie z osobą, bez której życie 
byłoby puste i bezsensowne

Teoria Lacana powiedziałaby tu o oznaczniku {signifiant), aby 
dowartościować to, co stanowi węzeł spotkania, czym nie jest sama 
rzecz, czyli oznaczony {signifié), lecz przez oznacznik {signifiant) wszys
tko to, co dane słowo, dana osoba, dany żywioł do siebie przyciąga. 
Na kanwie oznaczników {signifiants) odsłania się cała nieskończona 
sieć symbolicznych powiązań. Ktoś wrażliwy na tę pierwotną pieśń 
rzeczywistości będzie wiedział, że żaden element nie jest samotny ani
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niemy. Przez samą swoją przynależność do języka odsyła od nie
zdefiniowanej materii do wielości innych elementów. W ten sposób, na 
zasadzie swobodnego skojarzenia, rodzi się metafora, następnie poezja, 
wszytkie te ukryte relacje, które są osnową tego, co żywe.

To, czym jestem, a zwłaszcza to, czym mogę być, chociaż jeszcze 
tego nie wiem, jest skonstruowane wokół zdefiniowanej liczby oznacz- 
ników determinujących {signifiants déterminants}, ukonstytuowanych 
przez przypadkowe spotkania. Wystarczy, aby jeden z nich dał mi 
usłyszeć swoją głęboką melodię, aby moje życie stało się żywe i od
nalazło swój sens.

Aby zrodziło się powołanie, potrzeba więc, by doszło do spot
kania pomiędzy podmiotem a oznacznikiem {signifiant}, który znaj
duje oddźwięk w czymś, co podmiot ten nosił w sobie, lecz z czego 
najczęściej nie zdawał sobie sprawy. Spotkanie to rezonuje w tej 
części mnie samego, o której nie wiedziałem: „To, czym powinienem 
być, zostało nagle przebudzone” W księdze Wyznań św. Augustyna 
znaleźć można dokładną definicję tego przebudzenia, które staje się 
mistyczne: „Byłeś tam, a tego nie wiedziałem, lecz teraz Cię rozpo- 
znaję...” Niektórzy z nas przeżywają to w miłościach i przyjaźniach. 
„Nie zdawałem sobie sprawy, że istniejesz, ale teraz, kiedy Cię 
poznałem, nie wiem, jak mogłem żyć bez Ciebie” A kto ma dzieci, 
wie, jak bardzo, wraz z ich narodzeniem, ma się chęć powiedzieć: 
„Nie wiedziałem, że możesz istnieć, ale teraz wiem, że zawsze cię 
znałem” Przykład paradoksu, który dowodzi, że nie tylko spotkanie 
rozwija się jednocześnie w dwóch rejestrach: świadomym i podświa
domym, ale że w dodatku tworzy pomiędzy oboma nutę zgodności. 
Nie tyle podświadomość się odsłania, co po prostu zaczyna ona 
współbrzmieć z tym, co świadome. Podświadomość nie jest ignoro
waną świadomością: jest jej podstawą, zbiornikiem aspiracji, ukrytym 
źródłem. I -  jak każde źródło -  podświadomość powinna karmić, 
jednak się nie odsłaniając. Tylko czyste szaleństwo żyje podświado
mością „pod gołym niebem”

By do spotkania tego doszło i aby w pełni się ono dokonało, 
potrzeba, by poprzedzało je pragnienie. Ileż razy przeszliśmy obok 
przypadkowych, a dla naszego życia znaczących spotkań, ale nie 
mogliśmy nic otrzymać, bo niczego od nich nie oczekiwaliśmy. Inaczej 
mówiąc: „Kto odczuwa pragnienie, niech przyjdzie, kto chce, niech 
wody życia darmo zaczerpnie” (Ap 22, 17).

104



NIEPOKÓJ W DZISIEJSZEJ KULTURZE

Psychoanaliza i religia

Czy trzeba więc myśleć, że Freud pozostał głuchy na ten symbolicz
ny śpiew? Nie, tak nie myślę. Znalazłoby się, być może, pewien element 
odpowiedzi w jego biografii. W rzeczy samej często myślałem, że 
przyczyną zerwania między Freudem i Jungiem była sprawa faktu 
religijnego. Da się w każdym razie zauważyć, że kiedy rozdział ten się 
dokonał, Freud pozornie wyeliminuje temat ten ze swojej problematy
ki, podczas gdy Jung poświęci mu największą część swego dzieła.

A gdyby sprawy potoczyły się inaczej, co przytrafiłoby się analizie 
zjawiska religijnego? Pytanie to oczywiście mieści się w sferze czystej 
fikcji! Jednak podczas czytania Essai d’exploration de l’inconscient^ 
(ukończonego przez Junga dziesięć dni przed chorobą, która stała się 
w końcu przyczyną jego śmierci w czerwcu 1961 roku) daje się jasno 
zauważyć, że wobec faktu niemożności zrozumienia przez Freuda 
znaczenia swego snu, oświadcza bardzo wyraźnie, że zdecydował się 
wtedy poświęcić badaniu mitów i symboli. W porażce analizy pomiędzy 
tymi dwoma mężczyznami wyczuwa się między wierszami intensyw
ność „przeniesienia” dokonującego się w sprawie fantazmatu ojcobój- 
stwa. Uznaje się również, że Freud gorąco pragnął, aby psychoanaliza 
nie pozostała „sprawą żydowską”, a jego spotkanie z Jungiem, poza 
faktem, że otwierało przed nim drzwi do Burghölzli, gdzie pracował 
Jung, dawało mu możliwość zrealizowania tego pragnienia. Otóż 
właśnie na konfrontacji na wybitnie religijny temat, jakim jest ojcobój- 
stwo, ma się potknąć freudowska analiza Junga. Temat, który nie może 
być bardziej żydowski i nadal będzie powracał u Freuda aż do końca 
jego życia, aż do ostatniej jego książki o Mojżeszu. Jest to równoznacz
ne z mówieniem, że to zerwanie będzie miało poważne konsekwencje 
w historii psychoanalizy. W rzeczy samej, równolegle do tej dręczącej 
kwestii, sprawiającej wrażenie niedokończonej analizy, Freud uczepi 
się idei, że religia związana jest ze zjawiskiem nerwicy obsesyjnej. 
Natomiast dla Junga, „funkcja religijna jest równie naturalna, równie 
wrodzona, równie fundamentalna, jak instynkt seksualny. Nie jest ona 
ani jego wyparciem, ani sublimacją”15 Po tym zerwaniu, drogi obu 
wynalazców psychoanalizy zupełnie się rozchodzą. Fatalizm czy ko
nieczność, która będzie chyba drogo kosztować badanie funkcji religij-

N Książka ta, przeznaczona dla szerokiej publiczności i mająca charakter popularyza
torski, nie ukazała się w języku polskim, ani nie jest wymieniona w bibliografii Junga (przyp. 
tłum.).

15 C. G. Jung, Essai d’exploration de l'inconscient, introduction, Folio, essai, s. 24.

105



JEAN-FRANÇOIS NOEL

nej! Ale czy bardziej jeszcze precyzyjna analiza ich zerwania nie 
ujawniłaby nam kilku danych na temat tego, czym mogłoby się stać 
to badanie, gdyby Freud i Jung pozostali razem?

Można natomiast powiedzieć coś więcej o słynnej niemożności 
pogodzenia psychoanalizy z wiarą. Aby wyrazić to pozytywnie, wy
starczy człowiekowi jakaś terra incognita, wystarczy jedno misterium, 
aby zmobilizować cały jego umysł. Trudno sobie wyobrazić, aby 
marynarz mógł przeżywać tę samą fascynację na najwyższych szczytach 
gór. Nie jest to niemożliwe, ale mało prawdopodobne. Znam natomiast 
wielu psychoanalityków tak zafascynowanych swoimi badaniami, że 
nie ma w ich umyśle już miejsca ani czasu dla innego typu misterium. 
A jest możliwe, że i teolodzy mniej pasjonują się podświadomością niż 
Bogiem... Nawet mam taką nadzieję! I kto by to jednym czy drugim 
wymawiał? Do tej pierwszej niemożności pogodzenia dochodzi ukryta 
rywalizacja; trudno jest się obracać jednocześnie pośród misteriów, 
z których każde twierdzi, że jest nie wy czerpalne. Bo jest rzeczą pewną, 
że póki misterium nie będzie w pełni odsłonięte -  a nigdy się tak nie 
stanie -  można mu przypisać, że posiada klucz do wszystkiego, nawet 
jeśli nigdy go nie wydaje. Przeczuwa to pragnienie badacza, nawet się 
do tego nie przyznając. Bo jeśli psychoanalitycy i teolodzy -  a byłoby 
to prawdziwe również dla filozofów -  chcą objąć całego człowieka, 
staje się zrozumiałe, że patrzą na siebie ze wzajemną nieufnością.

Aby być całkiem uczciwym, trzeba jasno stwierdzić, iż poza grupą 
psychoanalityków nie ma innej grupy zawodowej, która tak bardzo 
przypominałaby Kościół. Odnajduje się w niej te same intelektualne 
kontestacje, te same ostracyzmy, te same wielkie obrady przypomina
jące uroczyste Msze św. z właściwym sobie rytuałem, obowiązkowymi 
cytatami z Freuda i z Lacana, porównywalnymi do fragmentów 
Świętych Pism czy Ojców Kościoła... Słowem, czy ten nowy kleryka
lizm nie kryje w sobie pokusy absolutyzowania podświadomości?

Odgadnąć tu można znaczenie kultury, której podstawowym po
wołaniem jest proponowanie spotkania pozwalającego człowiekowi 
narodzić się dla siebie samego. Należy jednak również uznać, że mody, 
które ją przenikają, mogą przysłaniać te możliwości, a nawet je 
przekreślać.

Powołanie kultury

Bo cóż jest szkółką wypracowywania oznaczników (signifiants), 
jeśli nie sama kultura? Czy powołaniem kultury nie jest umożliwianie 
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danej jednostce posiadania największej szansy napotkania takiego 
oznacznika {signifiant), jaki jej odpowiada.

Niemieckie słowo Kultur, które Freud wybrał dla swojej książki, 
oznacza najpierw to, czego ludzie potrzebują, aby żyć razem, lecz 
również wierną pamięć o tym, co wypracowali przez wieki, aby 
rozwiązać trudności, jakie napotyka każdy człowiek.

Podążając za swoją analogią kultury rozpatrywanej jako zbiorowy 
stan psychiczny, Freud uznaje w niej rodzaj odpowiednika superego, 
a zarazem sumę zakazów oraz nośnik ideałów, o których mówi, że 
„mają podobną genezę, jak superego pojedynczego człowieka, opierają 
się na oddziaływaniu wielkich osobistości przywódczych, ludzi o prze
możnej sile ducha lub takich, w których dążenia ludzkie znalazły wyraz 
najsilniejszy i najczystszy, a tym samym często także najbardziej 
jednostronny”16 Łatwo jest dzięki temu zrozumieć, że superego kultury 
będzie wymagało od jednostki wyrzeczenia się namiętności, i że -  jak 
już to powiedziałem -  brak obserwancji mocno zaciąży na poczuciu 
winy.

W ten sposób dwa procesy: proces kultury i proces jednostki, 
postępują w parze, wzajemnie siebie potrzebując. Pozostaje to praw
dziwe do dziś, lecz akcent, jaki Freud położył na świadomość moralną, 
nieco się w naszych czasach przemieścił. Uznaje on zresztą na kolejnych 
stronicach, że zaproponowana dotąd analogia ma swoje ograniczenia. 
Bierze za przykład -  co uczynił już wcześniej w tym samym tekście 
-  przykazanie: „Kochaj bliźniego, jak siebie samego”, o którym mówi, 
że „jest najsilniejszą obroną przeciwko ludzkiej agresji i doskonałym 
przykładem nie psychologicznego postępowania superego kultury” 
Podkreślam ten fragment, bo ukazuje on rodzaj sprzeczności w meto
dzie. Zabieg, jeśli nie jest on psychologiczny, wywodzi się więc z innego 
rejestru, który daleki jest od tego, w jakim superego kieruje psychiką. 
Jeśli nawet wiele jednostek rozumie to przykazanie miłości jako 
imperatyw kategoryczny! Ma się wtedy do czynienia z ideą miłości 
obowiązkowej, która zniekształca ewangeliczne przesłanie. W świetle 
całego życia Chrystusa nie uważam, by kazał On nam je rozumieć tak, 
jak gdyby wywodziło się z naszego superego, lecz właśnie jako za
proszenie, które pochodzi z góry. To miejsce pozwala odgadnąć, że 
należy zarazem utrzymywać, iż „dobra nowina” może przychodzić 
tylko z zewnątrz, a jednocześnie zakłada ona rodzaj predyspozycji,

16 Z. Freud, Przyszłość pewnego złudzenia. Kultura jako źródło cierpień, dz. cyt., s. 118.
17 Tamże, s. 119.
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rodzaj wierzącego oczekiwania, bez którego przesłanie to nie mogłoby 
zostać przyjęte. A to wierzące oczekiwanie definiuje kontury predys
pozycji, której pewne elementy wynikają z podświadomości. Bo „sło
wo”, aby być naprawdę słyszalne, powinno móc „uderzyć” głęboko; 
w przeciwnym wypadku wzbudzi bowiem odpowiedź tylko powierz
chowną, akceptację o charakterze ideologicznym.

Stawiam tu hipotezę, że ta oczekiwana miłość, nazwijmy ją jej 
prawdziwym imieniem caritas, może współgrać jedynie z wiarą i na
dzieją, dwiema innymi siostrzanymi cnotami. Oznacza to między 
innymi, że to przykazanie bardziej jest spotkaniem z miłością Bożą niż 
poleceniem, które przychodzi z góry. Nie zapominajmy, że to słowo 
Chrystusa, powiedziane do Apostołów, wpisuje się w nabyte przez nich 
doświadczenie Jego obecności. Właśnie dlatego, że czują się kochani, 
mogą w pewnym sensie przedłużać tę totalną bezinteresowność, której 
mogą -  chociaż nie muszą -  z kolei popróbować. Odnajduję -  przynaj
mniej mam taką nadzieję -  to spotkanie, o którym mówiłem wcześniej. 
A jeśli nadal myślę, że chodzi o oznacznik {signifiant}, to dlatego, że 
wielokrotnie miłość ta jest dana, nawet jeśli świadkowie nie mają 
bezpośredniej tego świadomości. Czy uczniowie z Emmaus nie dali tego 
dowodu, kiedy „po wszystkim” mówili: „Czy nasze serce nie pałało?”

To „po wszystkim” dobrze znane jest tym, którzy zajmują się 
podświadomością. Dopiero „po wszystkim” można będzie powiedzieć 
coś o tym, co się wydarzyło. Podświadomości nie da się odczuć „na 
bieżąco”; inspiruje ona w dobrym czy w złym, ożywia albo niszczy, 
lecz nie może być natychmiastowo pochwycona przez interpretujące ją 
słowo. Bo jest ono (to „po wszystkim”) samo językiem. To „po 
wszystkim” dowodzi zresztą, że nie chodzi o odczucie, lecz o rzeczywis
tość bardziej ontologiczną, której ukryta część jest o wiele większa niż 
odsłonięta. Ten, kto daje się skusić przez doświadczenie modlitwy, wie 
doskonale, że w żadnym wypadku nie może powiedzieć sobie podczas 
tego doświadczenia: „Jak ja się dobrze modlę!” Dopiero „po wszyst
kim” może ewentualnie porównać to, co przeżył, z tym, co tradycja 
nazywa „modlitwą” Chodzi więc bardziej o sposób bycia w świecie 
i z innymi niż o dobrowolne odczucie. Stąd te tak liczne nieporozu
mienia pociągające za sobą tyle złudzeń, które, nie wiedząc o tym, 
negują rejestr laski! Bo chodzi właśnie o łaskę, to znaczy o tę Bożą 
propozycję, która pragnie poślubić bez przymusu naszą wewnętrzność 
i w odpowiedzi objawić nas naszemu ludzkiemu powołaniu. Bo ten 
oznacznik {signifiant} miłości caritas, który można otrzymać tylko 
dlatego, że jest się już kochanym, jest powszechny. Objawia on
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każdemu człowiekowi jego prawdziwe powołanie, nawet jeśli od
powiedź, jakiej może udzielić, należy w całości do niego samego!

Przykład, jaki właśnie wybrałem, idąc za Freudem, mieści się 
w pewien sposób na płaszczyźnie doskonałości, lecz wydobywa nowe 
zagadnienie. Aby kultura ofiarowała to, co ma za zadanie ofiarować, 
to znaczy tę wypracowaną sumę umiejętności, wynalazków, refleksji 
i mądrości, zakłada, że byłaby ona świadkiem i pamięcią najlepszych 
i najbardziej wybitnych z ludzi, jak Freud sam to pisał. W ten sposób 
całą stawką kultury jest organizowanie spotkania, zresztą być może 
niemożliwego, z kimś, kto ponad granicami języka, czasu i przestrzeni, 
może się przyczynić do tego, co mnie zachwyci w moim najgłębszym 
powołaniu. Bo nie zapominajmy, że to ostatnie zawiera część enigmy; 
aby być wezwaniem, kultura powinna proponować pierwszy zawiązek 
wyjaśnienia mojej osobistej enigmy. Pacjenci podczas psychoanalizy 
mają często to doświadczenie odsłonięcia czegoś, co nosili w sobie 
i o czym wydawało im się nie wiedzieć. Otóż wystarczyło jakieś 
otwarcie na podświadomość, aby ukazało się im to ukryte przesłanie 
i aby je rozpoznali, jak gdyby znali je od zawsze, ale o nim zapomnieli. 
Jakby właśnie wymknęło się wam czyjeś imię i wysilacie się na próżno, 
aby je odnaleźć. Przytrafia się ktoś, kto wam je mówi i przyjmujecie 
je bez chwili wahania. To, kim jestem, to, o czym w sobie zapomniałem, 
potrafiłbym rozpoznać, gdyby ktoś inny pomógł mi to powiedzieć. 
W ten sposób odkrywam samego siebie i zaczynam dopuszczać, że jest 
ktoś inny, kto ma klucz do mojego własnego życia. Izolowana 
jednostka zagubiłaby samą siebie.

Tak więc kultura, w swojej najlepszej części, byłaby możliwością 
wolnego i darmowego dostępu do tego, kim jestem i kim powinienem 
być, a do czego inni, w ich nieskończoności, mogą pomóc mi się 
przybliżyć. Żywotną stawką kultury jest więc organizowanie wkładu 
„innego” w pojawienie się „ja” Wkładu, mógłbym powiedzieć: współ
pracy, udziału, kontestacji... słowem: całego tego poruszenia, którego 
człowiek doznaje, kiedy wystawi się na „innego”, aby mówić tylko 
o stronie pozytywnej. Odwołanie się do teorii freudowskiej może być 
tu czymś rozjaśniającym. Odkrycie podświadomości nie dokonało się 
przecież bez swego dopełnienia w postaci „przeniesienia” Tego, czego 
nie wiem o sobie, mogę się dowiedzieć tylko dzięki „innemu” Bo ten 
„inny”, w tym wypadku psychoanalityk, jest prowizorycznym i rzuto
wanym substytutem wszystkich bliźnich, którzy ubogacili -  albo 
zwichnęli -  moje życie. I może się zdarzyć, że ma się potrzebę kogoś 
równie poręcznego, aby ponownie podjąć nić rozdartej historii. Na tym
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polega cała stawka kultury. Ale i tu również należy uznać, że Kościół 
już wiele lat wcześniej pomyślał, iż było konieczne wysłuchanie każdej 
osoby w jej intymności, z -  jako bonusem -  możliwością odwołania 
się do całkiem Innego... Również i w ten sposób rozumiem, że kultura 
może wnieść ostateczną równowagę w psychikę, skoro przynosi jej 
innego. Lecz trzeba jeszcze, by rzeczywiście to czyniła...

Dzisiejszy niepokój

Aby kultura ofiarowała te spotkania, trzeba więc, by była słyszalna 
i dająca się odcyfrować. Oczywistością jest stwierdzenie, że globalizacja 
skomplikowała jej odczyt. Paradoksalnie można by wierzyć, że ułat
wiając do siebie dostęp powiększyła też swoje możliwości. Pewnego 
dnia można będzie pochwalić się tym, że przeczytało się książki 
pochodzące z niemal wszystkich zakątków świata. Lecz czy fakt, że 
„wszystko byłoby możliwe”, nie ma w sobie ukrytego perwersyjnego 
skutku?

Wyróżniam trzy elementy. Pierwszy dotyczy stosunku między 
oznacznikiem {signifiant), a przyjemnością. Znałem wielu marynarzy, 
dla których morze było czymś zasadniczym {le signifiant primordial) 
czemu oddali życie, co nie przeszkadzało im mieć chorobę morską! 
Chcę przez to powiedzieć, że oznacznik {signifiant) nie ma na celu 
podtrzymywania maksymalnego poziomu rozkoszy, lecz mierzy, para
frazując Freuda, „w coś większego niż zasada przyjemności” I nie 
uważam, żeby w ten sposób otwierał furtkę dla jakiegoś masochizmu. 
Ten oznacznik {signifiant), wypracowany powoli na kanwie ludzkich 
umiejętności, jest już owocem sumy doświadczeń, dla której ci, którzy 
ją uzyskali, aby następnie ją przekazać, nie szczędzili swojego trudu. 
Aby posłużyć się ponownie przykładem morza, młody człowiek za
czyna najpierw czytać jakieś powieści marynistyczne: Yanna Quef- 
féleca, Pierre’a Loti, Henry’ego de Monfreida... w końcu Josepha 
Conrada. Następnie uśmiecha się do niego szansa, widzi film oparty 
na Moby Dicku H. Melville’a i Le Crabe Tambour P. Schoendoerffera. 
Podczas tych spotkań docenia odwagę ludzi, rybaków, marynarzy 
i nawigatorów, aż do dnia, w którym, zdobywając się na odwagę, 
decyduje się sam z tym skonfrontować. Z pewnością niejeden raz będzie 
mógł doznać zniechęcenia, lecz nawet jeśli sobie o tym być może nie 
mówi, jego wspaniali poprzednicy, którzy również doznawali zawo
dów, lecz kontynuowali swe dzieło, wskazują mu drogę wytrwałości. 
Przykład, jaki wybrałem, można by zastosować do wszystkich typów
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powołań, nie tylko do powołania zakonnego, lecz i do tego, pozornie 
bardziej banalnego, ale niemniej heroicznego, jakim jest powołanie ojca 
czy matki rodziny.

Pierwszy niepokój aktualnej kultury wynika więc z faktu, że po 
zbanalizowaniu płaszczyzny wymagania bardziej jest zdolna ofiarować 
podmiotowi przyjemność niż oznacznik (signifiant). A stąd wielość 
ofiarowanych przedmiotów wywołuje zawrót głowy i rozbudza łakom
stwo, chociaż powinna uczyć nas być smakoszami.

Drugi element, wynikający z poprzedniego, polega na tym, że na 
skutek tej globalizacji jednostka znajduje się sama i jest bardziej 
podatna na zranienia. G. Bonnet dostrzega nawet związek między 
poczuciem kruchości u jednostki a jej sięganiem po pornografię. 
Podobnie jak dziecko w sytuacji zawodu ucieka się do aktywności 
auto-erotycznych, tak ten, kto jest bombardowany nadmiarem obra
zów i informacji, wycofuje się w swoje ciało, poszukując na drodze 
kompensacji odnalezienia skromnych granic swojego cielesnego „ja” 
i wyciągnięcia zeń minimum przyjemności, jakie może uzyskać. Izo
lowana od innych, odesłana do swoich własnych kryteriów, jednostka 
zmuszona jest do wynalezienia dla samej siebie tego, co kultura 
wykuwała przez wieki i co mogłoby oszczędzić jej uciążliwego po
szukiwania, którym na koniec się zmęczy, uważając, że gdzie indziej 
jest zawsze bardziej ekscytująco... Gorączkowy wyścig, który nie jest 
bez konsekwencji psychologicznych!

Trzecim elementem jest nakazywanie tej jednostce, aby uwierzyła, 
że może „wybierać” jedynie w zależności od swoich gustów. Zobowią
zuje ją to do bycia dla samej siebie -  można by powiedzieć -  sędzią 
i stroną. To tak, jak gdyby otwierający się przed nią świat mógł być 
we wszystkim oceniany miarą jej subiektywności. Jak gdyby mogła być 
dla siebie całością wystarczająco niezależną, aby w samej sobie od
naleźć to, co kultura musiała przez tyle wieków ustalać, klasyfikować, 
porządkować... Ktoś, komu próbowałem udowodnić, że przykazanie 
wzajemnej miłości zrodziło się w kulturze judeochrześcijańskiej, od
powiedział mi, że pójdzie sprawdzić to tego samego wieczora w inter- 
necie! Jest niemal niemożliwe pozbyć się jakiegoś autorytetu, który 
stara się zdominować naszą wiedzę, ale trzeba umieć dobrze go 
wybierać!

Dzisiaj, niepokój wywołany przez kulturę zbytnio autorytarną 
dawno już przekroczono. Bardzo się boję, by na dłuższą metę taka 
indywidualizacja nie popchnęła jednostki zdanej na samą siebie w ro
dzaj jakiegoś autyzmu.
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Podświadoma religijność

Religia bywa dziś uważana za formę przymusu. W tej sprawie 
Freud był trochę prorokiem, chociaż rozum nie zajął jej miejsca, jak 
na to miał nadzieję. I paradoksalnie, po podejrzanej „religii obiektyw
nej” następuje „subiektywna religijność” Zamiast zależeć od auto
rytetu zewnętrznego, jednostka, nie mogąc wyrzec się wszelkiej formy 
religijności, konstruuje ją sobie na miarę własnych potrzeb. Podkreś
lam to, bo chodzi wyraźnie o potrzebę, a nie o pragnienie, co oznacza, 
że ta nowa religijność została wypracowana na serii wierzeń. A im 
bardziej wierzenie jest podświadome, tym bardziej przejście od wierze
nia do wiary okazuje się trudne. Rozróżniłbym tu naturalne wierzenie, 
właściwe każdemu człowiekowi, które zawiera elementy żywego spot
kania z Objawieniem, i wierzenia wtórne, owoc wtórnego wyparcia, 
które, otorbiając się, są tym bardziej trwałe. Jest rzeczą dziwną, że te 
słynne wierzenia, co do których jednostce się wydaje, że wypracowała 
je dla siebie, pokrywają się z najbardziej upraszczającymi a priori, jak 
gdyby ustalił się kolektywny zbiornik opinii, rodzaj wygodnego i po
wszechnego zestawu „gotowego do użycia” Nie ma już kwestii 
wybierania menu, wszystko brane jest „z karty”, biorę to, czego 
potrzebuję, a odrzucam resztę. Oto przykład: Podczas rozmowy z na
rzeczonymi, którzy chociaż nie wyznają wiary chrześcijańskiej byli 
przynajmniej skłonni ze mną porozmawiać, powołałem się na wypo
wiedź człowieka, który zwierzył mi się, że odnalazł wiarę podczas 
pobytu w więzieniu. Na reakcję nie trzeba było długo czekać: „Łatwo 
zwrócić się ku Bogu, kiedy jest się w takim nieszczęściu. W każdym 
razie wynalazł sobie Boga, bo Go potrzebował!” -  Oto dwa twier
dzenia, które stanowią dwa fundamentalne artykuły nowego zbioro
wego credo. Najpierw ten, że wiara jest drogą łatwiejszą..., co równo
znaczne jest z mówieniem, że pociąga słabych i małych. Słyszy się 
w podtekście rodzaj dumy, która, nie śmiałbym tego nazwać, nawiązuje 
do najlepszych tradycji nietzscheańskiego nadczłowieka. Ze swej strony 
muszę wyznać, że wiara nie pozostawia mnie zawsze w spokoju 
i wzbudza we mnie pewien niepokój, nawet jeśli stanowi sens całego 
mego życia. Lecz czy z powodu pójścia na łatwiznę? Bardzo w to 
wątpię! Następnie, Bóg jest wymysłem, czystą grą projekcji. Bo 
dlaczego nie? Oczywiście, że jest w tym projekcja. Nawet pomiędzy 
ludźmi nie przestajemy rzutować na innego tego, czego oczekujemy, 
lub czego lękamy się zobaczyć, póki nam ten ostatni nie zaprzeczy i nie 
zobowiąże nas do podjęcia innej gry projekcji, tym razem bliższej
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rzeczywistości; i tak w kółko... Jeśli tak jest w relacjach międzyludz
kich, jak może być w tym inaczej z postacią Boga? Zresztą, czy to 
pomieszanie Boga z idolami nie jest refrenem prorockich wyroczni 
Starego Testamentu? A jeśli Pismo tak mocno to podkreśla, czyni to 
właśnie dlatego, że człowiek nie może postępować inaczej, jak tylko 
rzutować obrazy na tego jedynego i żyjącego Boga, który ukrywa swoje 
Imię, aby następnie uświadomić to sobie i podchodzić z większym 
respektem do Wszechmocnego. Mechanizm projekcji nigdy nie naru
szał istnienia podłoża projekcji. Szeroko rzutowałem różne cechy na 
moich rodziców, ale jestem szczęśliwy, że „mimo wszystko” istnieją!

Można by kontynuować wykazywanie tych nowych artykułów 
swoistego credo, które są po prostu opiniami, pogłoskami podniesio
nymi do rangi dogmatów, lecz bez poddania ich rozumowym bada
niom, które towarzyszą prawdziwym dogmatom. Aby zakamuflować 
ich pustkę, ta nowa religijność jest po części wyparta, to znaczy 
podświadoma. Co wynika raczej z wygodnego urządzenia się, bo 
pozwala ono uniknąć przepuszczenia jej przez sito krytycznego rozu
mu.

Pozostają jednak dwa oporne punkty, o których wyżej wspo
mniałem. Na dwóch krańcach każdej „religii” znajdują się dwa ab
soluty, które „wierzenie” zobowiązane jest przyswoić. Dotyczący 
transcendencji -  który nazwałem absolutem pozytywnym: nowa religij
ność bądź całkowicie go zdekapitowała, bądź zamieniła go w rodzaj 
humanizmu, jaki odnaleźć można w tym powiedzeniu, które rozkwitło 
na wszystkich billboardach świata: „Niech siła będzie z tobą!” Nowa 
boskość ukryta jest w człowieku, wystarczy znaleźć kod dostępu!

Inny absolut stwarza więcej problemów. W rzeczy samej, oczywis
tość zła nie może być równie dobrze przyswojona. Jeśli Freud napo
tykał pośród swoich pacjentów histeryków, to właśnie dlatego, że 
kultura jego epoki, bardziej surowa i purytańska, powodowała liczne 
frustracje. Jako psychoanalityk, napotykam raczej ludzi w depresji, 
zmagających się z niemożnością odnalezienia sensu, z poczuciem paniki 
w obliczu własnej ograniczoności, a zwłaszcza z wrażeniem, że wszyst
ko ich przerasta, zalewa. Zatopieni w świecie i jego zgiełku, przeklinają 
swą niemoc, która doprowadza ich do rozpaczy. Oto dzisiejszy smutek! 
I nie jestem pewien, że zawdzięczamy go zbyt autorytarnej kulturze. 
Łatwiej byłoby, być może, posiadać dającą się zidentyfikować religię, 
która niosłaby w sobie zawiązki sensu i której moglibyśmy się obawiać, 
od religijności tak zanurzonej w nas samych, że pozbycie się jej byłoby 
samo-zaprzeczeniem!
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Wnioski

W terapii dobrze odgadnięto konieczność przeniesienia. Nie można 
nareperować człowieka izolując go. Psychoanaliza polega na „lecze
niu” kulejącej gry relacji przez relację „sztuczną”: myśl polega na 
sprowadzeniu -  przeniesieniu -  w relację arbitralną wszelkich elemen
tów, które zawodziły w poprzednich relacjach. Terapia wytwarza -  na 
uboczu od rzeczywistości -  relację „laboratoryjną”, w której mogą 
ponownie się rozegrać niedopowiedzenia, wymówki, wszelkiego rodza
ju gry ambiwalencji, które ukrywają się w naszym życiu psychicznym. 
Aby usłyszeć to, co podświadome, potrzeba zawsze „innego” W ten 
sposób psychoanaliza różni się radykalnie od wszelkiego postępowania 
medycznego. Dlatego nie może ona, jako taka, pretendować do tego, 
że leczy. Podczas gdy lekarz i psycholog umieszczają się w optyce tego, 
co dobre -  aby cierpiący poczuł się lepiej! -  psychoanalityk stara się 
przyczynić do narodzenia podmiotu przez dostęp do tego, co praw
dziwe. Podejmując bolesną nić zawodnych czy niekompletnych relacji, 
terapia uwzględnia godność człowieka w jego zdolności do relacji. 
A -  nie zawsze to rozpoznając -  odnajduje całe dno antropologii 
judeochrześcijaóskiej -  która zawsze rozpatrywała człowieka nie jako 
jednostkę, lecz jako osobę, to znaczy jako istotę zdolną do relacji -  stąd 
królewskie miejsce dla inności. Bo czyż nie jest najpiękniejszym 
powołaniem pozwolić człowiekowi narodzić się dla siebie samego? To 
„inny”, w swoich najbardziej wypracowanych, najbardziej wzniosłych 
formach, utrzymuje klucz do „ja”, czyli tego podmiotu, który nagle 
się wyłania, kiedy ego przestaje się uważać za pana i pozwala, by to, 
co wywodzi się z podświadomości, ożywiało go w sposób bardziej 
całościowy.

Tym właśnie ma być dla człowieka kultura. Jej działanie, które 
zawsze zawiera wymaganie wyrzeczenia się popędowości, nie jest 
jednak zaproszeniem do wyrzeczenia się podświadomości. Daleka od 
uważania jej za całkowicie negatywną, czy po prostu za skazaną na 
odsłonięcie, kultura powinna móc uaktywniać żywotne siły psychiczne 
podświadomości. Będąc sam, człowiek nie zdoła wydobyć z niej 
najlepszej cząstki. Aby nie popaść w to, co zawiera ona z chaosu, 
człowiek potrzebuje sprawdzonej umiejętności postępowania, którego 
pamięcią jest kultura. Człowiek absolutnie potrzebuje „innego”, aby 
stać się tym, czym może się stać.

Pierwszy niepokój polega na tym konflikcie, wywołanym przez 
spotkanie między kulturą a człowiekiem, kiedy odkrywa on, że powi-
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nien wyrzec się natychmiastowego zaspokojenia wszystkich swoich 
popędów. Niepokój ten jednak narasta, kiedy nie odpowiada ona na 
jego powołanie do humanizacji i zwodzi człowieka w jego poszukiwa
niu samego siebie. W ten sposób, normalnie ma miejsce wzajemna 
wymiana pomiędzy tym, co człowiek otrzymuje, a tym, co może 
następnie dać. W ten właśnie sposób kultura się wzbogaca. Dzisiejszy 
niepokój polega na tym, że kultura, bardziej usłużna, ofiarowuje formy 
zwyrodniałe. A oszustwo, jakie z tego wynika, jest tym bardziej groźne, 
że można odnieść wrażenie, iż nigdy nie była ona równie silnie obecna 
w naszych zachodnich społeczeństwach.

I jeszcze zarzucić jej można oszustwo, kiedy „przyczynia się do 
wierzenia”, że człowiek powinien wyzwolić się od religii. Wierząc, że 
go od nich wyzwala, bardziej go jeszcze zniewala przez bardziej 
dławiące religijności18 A religijności te stanowią zwyczajne szalbier
stwa, którymi dzisiaj karmi się człowiek.

tłum. Maria Żerańska

Aby pogłębić tę refleksję, należałoby w tym miejscu przebadać hipotezę podświado
mości duchowej i podkreślić związki tej ostatniej -  jeśli hipoteza ta jest do przyjęcia 
-  z seksualnością, która jest normalnie motorem podświadomości. Powyższy artykuł 
stanowi pierwszy rozdział pracy mającej ukazać się pod tytułem: Le Garde-fou, ou les forces 
vives de l'inconscient psychique et spirituel {Kaftan bezpieczeństwa, albo żywotne siły 
podświadomości psychicznej i duchowej}.
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