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FANTAZYJNA PRAEPARATIO EVANGELII? 
Aslan -  krytyka fikcyjnej postaci zbawczej

Lew Aslan powinien być zakazany! Na indeksie wraz z nim winny 
się znaleźć wszystkie Kroniki z Narnii, kraju fantazji, w którym Aslan 
działa jako wybawca i z którego wsącza on w serca dzieci swoją fikcyjną 
swawolę. Ludzie są bowiem dziedzicznie uwarunkowani -  tak twierdzi 
Richard Dawkins w The God Delusion (London 2006) -  na podstawie 
naturalnej selekcji tym, aby wierzyć we wszystkim swoim rodzicom. 
Miało to niewątpliwie w dziejach ewolucji swoje językowe i kulturowe 
korzyści. Obecnie jednak zatruwa się mocno jej bezbronne rozumienie 
przez hamującą rozwój i niedorzeczną indoktrynację religijną, czego 
skutkiem jest to, że religia wciąż jeszcze nie obumarła, chociaż powinna 
mieć poważne trudności ze swym dalszym przeżyciem. Należy więc 
przeciąć raz na zawsze diabelski krąg przekazywania jej z pokolenia 
na pokolenie. Albowiem religijne wychowanie jest nadużywaniem 
i wypaczaniem dzieci.

A tymczasem siedmiotomowy zwycięski pochód, w którym prze­
mawiający mocno i zdecydowanie Lew, obecny w Narnii od samego 
początku, trwa nieprzerwanie od momentu (1950-1956), gdy pojawił 
się w angielskojęzycznych pokojach dziecięcych. Aslan przychodzi 
z pomocą wychowaniu religijnemu, i to o wiele bardziej niż dotąd. 
Albowiem poza Ph. Pullmannem nikt nawet palcem nie ruszył, aby go 
zatrzymać. His Dark Materials (1996-2000), w których Pullmann 
wyraził własny punkt widzenia, przeciwny do tego, jaki podtrzymuje 
C. S. Lewis, a mianowicie, że wyzwalającą i popierającą rozwój jest 
jedynie ateistyczna indoktrynacja ludzi, nie były w stanie choćby tylko 
przyhamować szybkiego rozpowszechniania się Opowieści z Narnii, 
sprzedanych już dotąd w ilości 85 milionów egzemplarzy, tłumaczo­
nych na wszystkie wielkie języki świata i filmowanych na różne 
sposoby, co świadczy wymownie o ustawicznym poszerzaniu się rewiru 
Asiana. Prawdopodobnie konkurencja ożywiłaby tylko lekturę. Dzi­
siejsze więc pokolenie młodych ludzi gromadzi się pod sztandarem
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Asiana, podczas gdy okrężna droga wytyczona przez Jonathana 
Franzensa w światowym bestsellerze Die Korrekturen sprawiła, że 
o Aslanie słyszą także ci dorośli, którzy nie wzięliby do rąk żadnej 
fantazyjnej książki. Nie da się więc w tej sytuacji zaprzeczyć obecności 
w naszym świecie fikcyjnej postaci wybawcy Asiana.

Musi też ona ze względu na tą swoją obecność znaleźć się na 
horyzoncie krytyki ateistycznej, gdzie zostaje skonfrontowana także 
z panteistyczną wizją świata. Ukazuje się w ten sposób, jak i pod jakimi 
warunkami fantastica praeparatio Ev angelii stara się kształtować przed­
chrześcijańską świadomość ludzi nam współczesnych poprzez fantazyj­
ne środki. Spójrzmy przeto najpierw na nastawienie samego autora.

1. Przed-chrzest fantazji

Clive Staples Lewis starał się za pomocą tej fikcyjnej postaci 
zbawczej, jaką jest Aslan, którego nie da się tak po prostu zakwes­
tionować, o faktycznie religijne wychowanie, praeparatio Evangelio 
Pragnął przygotować dziecięce dusze na głoszenie im Ewangelii, kształ­
tując ich fantazję poprzez fantastyczne opowiadania. Przybierające 
wciąż na sile znaczenie jego Opowieści z Narnii nie było też obce 
teologom. Po wydaniu książeczki: Lew, Czarownica i stara szafa, 
pojawiły się liczne teologiczne prace badawcze1. Napisana ona została 
jako pierwsza, w końcu jednak, po chronologicznym zestawieniu 
dziejów powstania Narnii, stała się tomem drugim. C. S. Lewis chciał 
bowiem zapoznać swych czytelników z istotnymi wydarzeniami i wyob­
rażeniami religijnymi oraz wprowadzić ich w ten sposób w biblijne 
świadectwo dotyczące dziejów Boga z ludźmi. Nie uchwycił więc 
z pewnością tego, o co chodziło Lewisowi, wspomniany na początku 
R. Dawkins w swoich „urojeniach” o chrześcijańskich ujęciach samej 
treści wiary. To bowiem, co twierdzą wciąż obecnie socjologowie 
o społecznym poszanowaniu i rzeczywistości religijnego wychowania 
w rodzinach i szkołach, autorzy gatunku Fantasy na czele z C. S. 
Lewisem uprawiają na tym polu, które wciąż jest jeszcze do końca 
niezdobyte. Walczą mianowicie na nim, i to ze zdumiewającym 
nierzadko skutkiem, o gust czytelników zarówno anty-teistyczne, 
anty-katolickie lub po prostu ezoteryczno-eklektyczne książki prze-

1 Wspomnę tylko te najnowsze: M. Mühling, Gott und die Welt in Narnia. Eine 
theologische Orientierung, Göttingen 2005; G. Veith, The Soul o f the Lion, The With and 
The Wardrobe, Eastbourne 2005.

21



THOMAS MÖLLENBECK.

znaczone dla dzieci i młodzieży, jak też wyraźnie religijne opracowania 
pisane w duchu Świadków Jehowy, ewangelickich chrześcijan, a także 
angielsko-katolickiej teologii, takich autorów jak: George MacDonald, 
J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis lub J. K. Rowling. Odgrywają przy tym 
oczywiście niemałą rolę również osobiste odczucia smaku.

Clive Staples Lewis poruszył problem krytyki literackiej w książce 
An experiment in Criticism (1961)2 Poszukując idealnego czytelnika, 
który -  w przeciwieństwie do „nieliterackiego” -  potrafi wchłaniać 
literaturę, nie załamując się już przy pierwszym kroku, omawia 
w dwóch rozdziałach problem: dlaczego wielu czytelników nie może 
zaczynać od fantazji i mitów, względnie spotyka się z zasadniczym 
zarzutem uciekania od rzeczywistości i podejrzeniem budowania zam­
ków na lodzie dla tychże uciekinierów. Kiedy sam Lewis przedstawia 
skutecznie swój zamiar, zarzut ten nie dotyczy z pewnością Opowieści 
z Narnii. Posługuje się w nich bowiem pewnymi elementami literatury 
fantazyjnej, aby uwypuklić tym bardziej odniesienie do rzeczywistości, 
jaka dotyczy tych ludzi dzisiejszych, którzy nie chcą uznać żadnych 
innych źródeł poznania poza zmysłami cielesnymi i kombinującym 
rozumem, stawiając przy tym takie także granice ewentualnemu do­
świadczeniu. Tymczasem jednak rzeczywistość jest o wiele większa 
i dlatego chodzi przede wszystkim o to, aby wydobyć ją z niewoli 
empiryzmu i racjonalizmu3 Lewisowi zależy zwłaszcza na poważnym 
traktowaniu prawa moralnego, które sam Bóg wpisał w serce człowie­
ka, ale chodzi mu także o otwartość na rzeczywistość i działanie 
Niewidzialnego, który nie kieruje się czasami i przestrzeniami ludzkiej 
miary, lecz prawdziwym spojrzeniem na osobę, której dzieje trzeba 
kształtować z poszanowaniem jej wolności. Lew Aslan jawi się jako 
pomocnik, pocieszyciel, dawca zadań i obrońca we wszystkich tomach 
Opowieści z Narnii. Od niego i jego woli zależy jednak to, w jakim 
czasie i w jakiej postaci, dlaczego i komu się pokazuje, co zbiega się 
zarazem ściśle z wewnętrzną gotowością i wypróbowaną wolą słucha-

2 Przekład niemiecki: C. S. Lewis, Über das Lesen von Büchern. Literaturkritik ganz 
anders, Freiburg in Br. 1966.

3 J. R. R. Tolkien {On Fairy-Stories, w: tenże, Essays Presented to Charles Williams, 
Oxford 1947, s. 79) wskazuje na prawo literatury fantastycznej, które stoi w sprzeczności 
z dzisiejszym doświadczeniem. Tam dobro jest zawsze piękne, źli mają przewrotną wolę 
i ohydne narzędzia. Dzisiejszy człowiek skłania się prawdopodobnie do eskapizmu, 
albowiem stale bywa konfrontowany, i to mocno, z tym właśnie prawem. Natomiast Alister 
McGrath (A Cloud o f Witness. Ten Great Christian Thinkers, Leicester 1990, s. 123-134) 
poszukuje filozoficznych korzeni wyobraźni u C. S. Lewisa jako „czwartego wymiaru” 
ludzkiej egzystencji, która styka się z przeciwnościami.
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jących i widzących: nie jest on tak po prostu „pod ręką”, aby można 
było źle się nim posłużyć, a dokładniej: nie jest on tam i tak, jak by 
się sobie to wyobrażało. W książce Książę Kaspian Łucja rozpoznaje 
najpierw znaki, a dopiero potem widzi Asiana, który pozostaje nadal 
przez dłuższy czas niewidzialny dla biegnącego razem z nią rodzeństwa 
i dla sceptycznego karła Trumpkina. Nie tylko jednak o nim się 
opowiada, ale także podaje odpowiednie argumenty celem pogłębienia 
tej prawdy.

W tomie Lew, Czarownica i stara szafa Piotr i Zuzanna szukają 
rady u profesora Kirke, albowiem się obawiają, że ich najmłodsza 
siostra Łucja stała się obłąkana. Opowiada im bowiem, że prze­
chodząc przez starą szafę odwiedziła kraj Namii, w którym panuje 
wieczna zima, ale nie ma nigdy Bożego Narodzenia, i tam spotkała 
jakiegoś fauna. Za drugim razem poszedł jej śladem ich brat Ed­
mund. Piotr i Zuzanna mają więc taki oto problem: Ich własne 
przeszukiwanie szafy doprowadziło jedynie do jej zamkniętej tylnej 
ściany, a Edmund też się wypiera tego, by był w tym kraju, mówiąc, 
że tylko bawił się z Łucją w jakieś dalekie podróże. To jest kwestia 
logiki -  zauważa prof. Kirke i stawia trzy pytania: Skąd wiecie, że 
mogą być inne światy poza naszym własnym? Czy wydaje się wam 
wasza siostra pod jakimkolwiek innym względem jest obłąkana? Czy 
któryś z tych dwóch świadków był bardziej prawdomówny od 
drugiego we wszystkich innych sprawach? Odpowiedzi są proste: nie 
wiedzą nic o innych światach, Łucja jest psychicznie normalna, była 
zaś zawsze bardzo prawdomówna w przeciwieństwie do skłonnego do 
kłamstwa Edmunda. Z odpowiedzi tych wynika, że lepiej będzie 
zostawić Łucję w spokoju. Słowa profesora nie przekonały wpraw­
dzie Piotra i Zuzanny o istnieniu Narnii, ale ta nieoczekiwana 
trzeźwość dorosłego uczonego przezwyciężyła ich wątpliwość co do 
prawdomówności Łucji. Profesor Kirke nie mówi im wprost, ale 
wyjaśnia tylko logikę ich zastrzeżeń. Czyżby jednak tak argumen­
tował, gdyby sam wcześniej, jak to później sam powie, jeszcze jako 
dziecko, nie był w Namii? Zupełnie inaczej argumentuje natomiast 
Zielona Czarownica w Srebrnym krześle. Więzi w swym podziemnym 
królestwie pewnego księcia z Nadziemia, zagłuszając jego tęsknotę za 
Słońcem i jego światłem narkotykami, zaklęciami i argumentami. 
Posługując się logiką podejrzewania i projekcji, stara się go przeko­
nać o nierzeczywistości przedmiotu jego tęsknoty: Mówienie o Słońcu 
jest niedorzeczne, opiera się ostatecznie na prawdziwym traktowaniu 
światła lampy, które na skutek jego nie oczyszczonego wyobrażenio-
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wo rozumu osiągnęło niesłychaną intensywność4 C. S. Lewis argumen­
tuje z wielką miłością, albowiem aż do swej dojrzałości był przekonany 
o tym, że Boga nie ma. W swej autobiografii Surprised by Joy 
{Zaskoczony radością)5 opisuje własną drogę życiową: od ateistycznego 
romantyka, który wyznawał naturalistyczny psychologizm, a Jezusa 
Chrystusa uważał za czysto mityczną postać wybawiciela, jedną pośród 
wielu innych, aż po wierzącego chrześcijanina, który wyznaje, że tym 
„mitem” są dzieje Boga z ludźmi. Dla niego ta droga nawrócenia 
rozpoczęła się wraz z lekturą Phantasies G. MacDonalda, była jednak 
przez dłuższy czas nierozpoznana, albowiem traktował on wszystkie 
mity jako „posrebrzone kłamstwa” Dopiero w dyskusjach z Tol­
kienem nauczył się sam szanowania ziarnka prawdy, jakie się zawiera 
w wielu przekazach mitycznych. Logoi spermatikoi dają się same łatwo 
odróżnić od objawienia prawdy. Jeden z powodów swego nawrócenia 
na chrześcijaństwo on sam wyjaśnia następująco: „Jako znawca 
literatury byłem skłonny traktować Ewangelie po części jako mity. Nie 
miały one jednak aromatu mitów. Ale był to materiał (...) dokładnie 
materiał, z którego wykonano wielkie mity. Jeśli zatem mit stał się 
faktem, ciałem, to byłoby właśnie coś takiego, jak to (...) Pod pewnym 
względem mity były podobne, pod innym zaś były dziełami historii. 
Ale nic nie było aż tak proste. I żadna osoba nie była taką osobą, jaką 
odmalowywały Ewangelie (...) Nie jest to ani «religia», ani «filozofia». 
Jest to suma i rzeczywistość wszystkich religii i filozofii”6 Staje się 
w ten sposób jasne, dlaczego Lewis uważa, że pewne elementy literatury 
fantastycznej można z powodzeniem wykorzystać jako praeparatio 
Evangelic. Pogłębienie wyobraźni, jeśli tylko dokonuje się sensownie 
i rozumnie, prowadzi zawsze przez zmysły i rozum, nie służąc przy tym 
eskapizmowi dezerterów rzeczywistości. Wzmacnia natomiast literacką 
jakość.

W swych naukowych studiach literackich Lewis odróżnia realizm 
treści od realizmu przedstawienia7, a w swych wielkich opowiadaniach 
uwypukla, jak dalece niezależne nawzajem od siebie są te dwie formy 
realizmu. I dlatego właśnie o ich literackiej jakości decyduje nieuchron­
nie kwestia, czy są one dostrzegalne w danym opowiadaniu razem,

“ Por. C. S. Lewis, Srebrne krzesło, s. 174 nn. -  Przyp. tłum., L. B.
5 Por. mój art. Freude als Wink des Himmels. Zur Revision der fides daemoniorum bei 

C. S. Lewis, Communio 33 (2004), 344-358.
6 C. S. Lewis, Überrascht von Freude, Giessen -  Basel 1992, s. 282. W książce Powrót 

pielgrzyma Lewis opisuje swoje intelektualne stawanie się w kontekście filozofii.
7 Por. np. Über das Lesen von Büchern..., dz. cyt., s. 57nn.
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osobno, czy też wcale. Literatura fantastyczna jest po prostu nie do 
pomyślenia bez sztucznych postaci, istot baśniowych, takich jak: 
mówiące po ludzku zwierzęta czy duchy roślinne, chimery (centaury, 
fauny, minotaury i tym podobne), biali i czarni czarodzieje, zamiesz­
kujące niebieskie sfery dawnego kosmosu inteligencje, a zwłaszcza 
gwiazdy o ludzkiej postaci, wieszczki i czarownice, karły, a także 
olbrzymy oraz kreatury (potwory) ciemności, przebywające w królest­
wie śmierci, wreszcie jakieś przedziwne podróże do innego świata. 
Należą one do spuścizny literackiej, zbieranej skrzętnie od czasów 
starożytnych aż po współczesność. Lewis czerpie z niej w Opowieściach 
z Narnii w podwójnym tego słowa znaczeniu. Wykorzystuje najróż­
norodniejsze motywy baśniowe ze wszystkich niemal znanych mitów 
ludzkości i przeobraża je w piękne, bo dobre i prawdziwe, jądro swego 
opowiadania. I tak wynurzają się Bachus i jego menady, aby świętować 
wspólnie w rajskiej pełni uratowanie przez Asiana, a gdy wraz 
z powrotem Asiana pryska ten czar, mocą którego Biała Czarownica 
utrzymywała wciąż Narnię w stanie zimy, uniemożliwiając przy tym 
przez sto lat obchodzenie świat Bożego Narodzenia, zjawia się Ojciec 
Christmas (czyli: „Boże Narodzenie”) i daje czworgu rodzeństwa: 
Piotrowi, Zuzannie, Edmundowi i Lucji, którzy zostali królami w Nar­
nii, do której dostali się przecież przez starą szafę, odpowiednie 
wyposażenie na ich przygodę8

Jako kolega i przyjaciel, Tolkien był trochę zawiedziony, gdy się 
ukazał drukiem pierwszy tom Opowieści z Narnii'. zbyt wyraźnie dało 
się odczuć ich religijno-wychowawcze nastawienie z uszczerbkiem dla 
literackiej jakości dzieła. W rzeczy samej Opowieści z Narnii różnią się 
od innych pozycji z tzw. literatury fantastycznej tym, że Lewis nie stara 
się specjalnie o bardzo staranne rozwijanie całej własnej mitologii, 
języka, estetyki, świata fantazji. Samo równoczesne pojawienie się Ojca 
Christmasa i Asiana świadczy wymownie o tym, że autor nie przejmuje

8 Muszę stwierdzić w tym miejscu, że polski przekład A. Polkowskiego (wyd. Media 
Rodzina, Poznań) odbiega niekiedy od wersji, jaką posługuje się autor tego artykułu, 
i wygląda raczej na streszczenie książki niż na jej dosłowne tłumaczenie. Omawiane 
aktualnie wydarzenia znajdują się w tym przekładzie ną s. 173 n, ale nie ma tam Ojca 
Christmasa i kilku innych postaci. Pojawia się natomiast Święty Mikołaj! Również opisana 
wyżej rozmowa dzieci z profesorem została zredukowana do paru zdań. Profesor miał im 
powiedzieć: „Dlaczego nie uczą was logiki w tych szkołach? Są tylko trzy możliwości. Albo 
wasza siostra kłamie, albo zwariowała, albo mówi prawdę. Wiecie, że nie zwykła kłamać, 
i jest oczywiste, że nie zwariowała. A więc...” (s. 51). Czyżby tłumacz starał się celowo 
uprościć tekst i usunąć niejako w cień (bo wyeliminować się nie dało!) ten wątek religijny, 
na którym zależało tak bardzo Lewisowi? -  Przyp. tłum., L. B.
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się specjalnie tym nagłym załamaniem się stylu mitologicznego9 W in­
ny sposób osiąga literacką jakość i alegoryczne działanie. Spośród 
współczesnych dzieł literatury fantastycznej Lewis zawdzięcza wiele 
Edmundowi Spenserowi {The Fairie Queene) i G. MacDonaldowi 
{Phantastes), który wywarł na nim taki wpływ, jaki on sam wywiera na 
swych czytelników. W Studies in Medieval and Renaissance Littérature 
sam pisze o dziele Spensera to, co z powodzeniem można także odnieść 
do Opowieści z Narnii'. „Jest ono oczywiście czymś o wiele większym od 
opowiadania i dlatego dopóki będziemy je traktowali jako opowiada­
nie, pozostawi nas ono w chłodzie”10 W wieku dziesięciu lat Lewis 
czytał takie książki po kryjomu, albowiem się wstydził, ale mając lat 50 
przyznaje się do tego. Dlatego też dedykacja tomu Lew, Czarownica 
i stara szafa jego chrześnicy Lucy Barfield zapowiada, że chociaż jest 
już ona za stara, aby czytać bajki, to może kiedyś do niej wrócić, jeśli 
tylko książka ta będzie udana. Albowiem literatura fantastyczna tylko 
wtedy jest dobra dla dzieci, kiedy może być ceniona również przez 
dorosłych. Lewis, sam znawca literatury i jej wytrawny krytyk, rozwi­
nął z biegiem czasu mniemanie, że nie można uznać jakiejś książki za 
literacko mniej wartościową, jeśli znaleźli się tacy czytelnicy, którzy ją 
rzetelnie przeczytali i zdecydowanie polubili11 Dlatego dystansuje się 
mocno od krytyki Tolkiena. Chodzi mu przy tym o rzekomo niedopu­
szczalny synkretyzm oraz brak spójności. Oto dwa przykłady:

W omawianym wyżej pierwszym tomie Biała Czarownica powołuje 
się w dyspucie z Aslanem na „Władcę-Zza-Morza”, twórcę magicznych 
i dlatego nie dających się utrzymać praw Narnii12; Bobry są natomiast 
przekonane, że ta Czarownica nie jest córką Ewy, ale Lilith, która 
„twierdziła, że jest pierwszą żoną waszego praojca Adama (...), ale 
naprawdę należała do rasy dżinnów...”13. Z kolei napisany jako szósty, 
ale w chronologii Narnii występujący jako pierwszy, tom opowiada 
o tym, jak sam Aslan powołuje swoim śpiewem świat Narnii do 
wielogłosowego bycia, podczas gdy Zło w postaci Białej Czarownicy

9 W liście z 3 czerwca 1953 do Hily (C. S. Lewis, Briefe aus Narnia. C. S. Lewis schreibt 
an Kinder, Moers 1996, s. 40) autor stwierdza wyraźnie: „Gdy chodzi o inne imiona Asiana, 
chcialbym, żebyś się domyśliła. Na tym świecie nie przydarzyło się nikomu, by (1.) 
równocześnie przyszedł jako Mąż Bożego Narodzenia, który (2.) mówił, że jest Synem 
Wielkiego Władcy; (3.) i pozwolił się wyniszczyć i zabić za grzechy innych przez złych 
ludzi...”

10 Studies..., s. 133.
" Por. Über das Lesen von Büchern..., dz. cyt., s. 102.
12 Por. w przekładzie polskim s. 137n. -  Przyp. tłum. L. B.
11 Tamże, s. 82. -  Przyp. tłum., L. B.
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zniszczyło świat, z którego samo pierwotnie pochodzi, i jak złośliwy 
wirus rozpowszechniło się wśród ludzi, którzy najpierw błądzili w świę­
cie Czarownicy, a potem się błąkali w nowo powstałym świecie Narnii.

Wspomnianych wyżej „nieliterackich” czytelników nie wzruszają 
specjalnie braki spójności, albowiem interesują się oni wydarzeniami. 
Takiego czytelnika Lewis porównuje z „niemuzykalnym słuchaczem, 
któremu zależy jedynie na melodii. Nie obchodzą go w zasadzie niemal 
wszystkie glosy wydobywane faktycznie przez orkiestrę; zajmuje się on 
tylko melodią”; można by więc powiązać wszystkie części danego 
utworu jak „części jakiejś symfonii”14 Lewis pisze natomiast dla 
idealnego czytelnika, dla którego o wiele ważniejsza jest wewnętrzna 
harmonia historii od jej jakości. Można więc wyjaśnić rzekome braki 
spójności tym, iż służą one jego realizmowi: mieszkańcy Narnii 
przeżywają różne historie -  co jest przecież znane z historii religii -  od 
samych początków aż po chwilę obecną z pewnymi niejasnościami, 
jakie cechują także ich prorockie zapowiedzi dotyczące ponownego 
przyjścia Asiana i pojawienie się czterech królów z rodu Adama i Ewy; 
należą także do tego pewne luźne końcówki nosicieli tych przekazów: 
historia Lilith, której nie da się już nigdy zrekonstruować, mogłaby 
również odgrywać tu pewną rolę.

Drugi przykład: Wiecznie młoda Biała Czarownica odgrywa rolę 
-  wbrew prawdzie -  pierwotnej królowej Narnii, a kiedy w sporze 
z Aslanem powołuje się mimo to na jego względy i prawa, którym nie 
da się żadną miarą zarzucić samowoli, staje się samo przez się jasne, 
jak dalece, jak mocno zostaje zakwestionowany rzekomy prawodawca 
„Władca-Zza-Morza”; albowiem Czarownica odgrywa w tych „Opo­
wieściach” rolę samego diabła, który zwodzi ludzi, gdy ich okłamuje 
i przekręca prawdę: wszystko to jest bardzo spójne. Nie przeszkadza 
to jednak Lewisowi, by w Ostatniej bitwie nawet sam Aslan jakby się 
zmienił: „W imię Asiana i jego wielkiego Ojca, Władcy-Zza-Morza”15 
Ta właśnie wewnętrzna spójność Opowieści z Narnii stanie się jednym 
z powodów, dla których mistrzyni całych splotów opowiadań Joanne 
K. Rowling wyznaje, że gdy tylko nadarzyła się sposobność, sięgała 
do wspaniałych Kronik z Narnii'6 Stały się one w rzeczy samej wzorem

14 Über das Lesen von Büchern..., dz. cyt., s. 34 i 78.
15 Ostatnia bitwa, s. 143. Ta zmiana imienia może być wskazówką, jak Lewis różnie go 

nazywa: raz Aslan jest też w Narnii, kiedy indziej poza nią. Konkretnych zmian jest więcej 
w kolejnych tomach „Opowieści”.

16 W  rozmowie z Heleną de Bertodano. Harry Potter Charms a Nation, The Daily 
Telegraph, 25 lipca 1998.
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dla jej własnej wersji praeparatio Evangelii, urzeczywistnionej w sied­
miu tomach Harry Pottera'1 W jej odczuciu jednak Lewis zespolił zbyt 
wyraźnie chrześcijańskie orędzie z historią18 W rzeczy samej Lewis 
zaskakuje czytelników swoich listów tym, że dzień przed swą śmiercią 
zwierza się młodzieńcowi imieniem Filip: „Komiczne jest już to, że 
wszystkie dzieci, które do mnie pisały, od razu poznają, kim jest Aslan, 
a dorośli -  nie!”19

Dochodzimy w ten sposób do pytania: jak taka zbawcza postać, 
jaką jest Aslan, może przygotować dzisiaj ludzi na przyjęcie Ewangelii? 
Teologiczną jakość literatury fantastycznej, która chce się przyczynić 
do praeparatio Evangelii, musielibyśmy oceniać na podstawie Ob­
jawienia. Albowiem właśnie Objawienie krytykuje nasze naturalne 
wyobrażenia o Bogu, a nie odwrotnie. Z drugiej strony fantastyczny 
motyw danego opowiadania powinien być także zrozumiały bez 
uprzedniej znajomości Ewangelii, jeśli ma być przygotowaniem do 
Ewangelii. Ewangelia nie jest bowiem jakimś krytycznym potencjałem, 
dzięki któremu eksplodują wraz z jego aktualizacją wszystkie naturalne 
zdolności poznawcze, zanurzone dotąd w przepaści Boskiej nicości. 
Praeparatio Evangelii winna być po ludzku możliwa, albowiem czło­
wiek musi być obdarzony pewnym zmysłem religijnym, który mu 
pozwala odróżnić to, co właściwe i sensowne, od tego, co niewłaściwe 
i bez sensu, kiedy tylko zwraca uwagę na jakiś przymiot Boży, na 
Boskie zamiary lub Boże działanie w historii. Coś w rodzaju religijnej 
muzykalności winno go uzdalniać do wewnętrznego godzenia się, gdy 
tylko jakiś fantazyjny motyw opowiadania ukazuje mu pewien ważny 
związek religijny, i mówienia: tak! to ma sens; albo: nie! nie zgadzam 
się! to nie pasuje do siebie. Natomiast kwestia: gdzie zachodzi faktycz­
nie taka muzykalność? -  należy już do teologii łaski; a pytanie: jak tą 
muzykalność można kształtować? -  wiąże się także z psychologią 
pastoralną. Tutaj chodzi nam tylko o „semantyczny potencjał”, który 
C. S. Lewis chce przekazać za pomocą fantastycznych motywów 
swoich opowiadań, aby ułatwić w ten sposób swoim czytelnikom

17 Bardzo liczne są podobieństwa między Białą Czarownicą a Voldemortem, nawet 
w konkretnych szczegółach. Warto byłoby nawet przebadać, ile zawdzięcza Lewisowi, a ile 
czerpie z Gramatyki zia. Por. zwł. A. Schmidt, Die Suche nach dem rechten Lebens-Mittel. 
Harry Potter als Beispiel einer modernen praeparatio Evangelii, Theologie und Glaube 92 
(2002), 353-366.

18 Zob. J. Renny, The story behind the Potter legend: JK Rowling talks about how she 
created the Harry Potter books and the magic o f Harry Potter’s world, Sydney Morning 
Herald 2001 (w internecie 10.10.2006).

19 Briefe aus Narnia..., dz. cyt., s. 141.
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zrozumienie i przyjęcie Ewangelii. Poprzez ten semantyczny potencjał 
chce on osiągnąć „przed-chrzest dziecięcej fantazji”20, który ułatwia 
przyjęcie wiary chrześcijańskiej, jeśli tylko jego czytelnicy spotkają ją 
potem w swym życiu, albowiem przypomina ją im luźno w historyj­
kach, które czytali i wchłaniali jako dzieci.

Czy może to udać się dzisiaj? Czy na przykład czytelnik tomu Lew, 
Czarownica i stara szafa, który razem z Lucją i Zuzanną przeżył 
boleśnie to, jak Aslan występuje zamiast ich zdradzieckiego brata 
Edmunda, ratuje go i pozwala sam się zabić Białej Czarownicy, może 
w tym przypadku zrozumieć, jak Lew z pokolenia Judy zespala się 
w księgach biblijnych z Barankiem ofiarnym21? Czy też raczej odwróci 
się od tego, albowiem rozum mu zaleci zbuntować się wobec czegoś 
takiego?

2. Czy fantazyjna praeparatio Evangelii jest nierozumna?

Richard Dawkins nie ma wątpliwości co do tego, że nauka 
o zastępczym zadośćuczynieniu, ukazana obrazowo w streszczonym 
wyżej rozdziale Opowieści z Narnii, jest nie tylko „błędna”, ale także 
złośliwa i perfidna, po prostu okrutna. Tymczasem Lewis nie dokonuje 
w swych książeczkach pisanych dla dzieci żadnego wielkiego od­
chylenia od tego semantycznego potencjału, który nawet teologom jawi 
się jako problematyczny, gdy jest fałszywie aktualizowany. Powracają 
oni bowiem wciąż na nowo do tego, co zostało nazwane w międzyczasie 
nauką Anzelma z Canterbury o zadośćuczynieniu, że mianowicie cześć 
Prawodawcy, Boga Ojca, została nieskończenie naruszona przez skoń­
czoną istotę, człowieka, i dlatego może być przywrócona na nowo 
jedynie przez nieskończone zadośćuczynienie, jakiego może dokonać 
wyłącznie Jego nieskończony Syn, współistotny Mu, w swej skończonej 
postaci człowieka. Nowotestamentowa myśl o zastępstwie, którą An­
zelm starał się zrekonstruować teologicznie, może się tu jawić karyka­
turalnie. Gdyby Dawkins na tym zechciał się opierać, znalazłby się sam 
także w towarzystwie teologów wszystkich stuleci. Tymczasem Daw­
kins wierzy w istnienie takiego obrazu Boga, który jest o kilka dobrych 
stopni po prostu nieludzki. Kto zechce się poświęcić lekturze jego

211 G. Sayer, Jack: C. S. Lewis and His Times, San Francisco 1988, s. 192; T. W Glaspey, 
Not a Tame Lion. The Spiritual Legacy o f C. S. Lewis, Nashville 1996, s. 85.

21 W liście datowanym 22 stycznia 1952 r. Lewis wyjaśnia, iż Aslan oznacza w jednym 
z obcych języków lwa, a ja „miałem oczywiście na uwadze Lwa z pokolenia Judy” Briefe..., 
dz. cyt., s. 37.
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bogatego zakresowo ujęcia, ten może także przeczytać z powodzeniem 
ostatni tom Opowieści z Narnii'. Ostatnia bitwa. Lewis opisuje w nim 
bowiem, jak obraz Asiana zostaje wypaczony przez pewnego kłamcę, 
a mieszkańcy Narnii zostają w imię Asiana w nienaturalny sposób 
przytłamszeni, skazani na lęk i wykorzystani.

Jakby nie było, w praeparatio Evangelii u Lewisa Bóg obrażony, 
domagający się zadośćuczynienia, nie odgrywa żadnej roli: Lew Aslan 
jest zbyt wspaniały, nazbyt wielkoduszny, aby można było go obrazić. 
Chodzi raczej o to, jak my będziemy wyglądali jako obraza stworzeń. 
Dawkins, który odrzuca z gruntu istnienie Boga, nie może mieć 
oczywiście żadnego pojęcia o grzechu22 I dlatego w pełni jest zro­
zumiałe to, że uważa biblijną karę, wymierzoną za kradzież owocu, za 
nieproporcjonalną. Dlaczego jednak Lewis nie pomija tak po prostu 
trudnych do wyjaśnienia aspektów Ewangelii, opracowując swoją 
fantastica praeparatio Evangeliîl Sądzę, że jest to kwestia logiki, jaka 
cechowała jego osobiste nawrócenie. Jego niezwykle szeroka wiedza 
literacka na temat całego bogactwa mitów ludzkości dotyczy także 
nowotestamentowego mythosu. Już bowiem od chwili, gdy T. D. 
Weldon, „ugotowany najbardziej na twardo ze wszystkich ateistów, 
jakich tylko znałem”, i kierownik klasyków w Oksfordzie, zauważył 
w odniesieniu do Lewisa, że „oczywistość historyczności Ewangelii jest 
zaskakująca dobra”, jego własne odrzucanie wiary zawisło niemal na 
włosku23 Dołączyła się do tego jeszcze wspomniana wyżej trudność 
literacko-naukowego przyporządkowania Ewangelii: nie „czysty mit”, 
nie „zwykła historia”, nie „filozofia”, nie „religia” Lewis znalazł się 
w sytuacji wymagającej rozstrzygnięcia: czy Chrystus się mylił (lub 
kłamał), gdy twierdził, że jest Synem Boga i Barankiem Bożym, który 
bierze na siebie grzechy świata, czy też nie? Odpowiedź stała się bardzo 
prosta: Jezus Chrystus jest Synem Bożym, albowiem się nie myli!

Dawkins rozstrzyga to inaczej, przy czym można i trzeba nawet 
zarzucić mu tworzenie własnych niespójności. Jako ateista odrzuca nie 
tylko Boga, co do którego jest mocno przekonany, że czczą Go jedynie 
teiści, ale także się przyznaje do naturalistycznego determinizmu. 
Tymczasem zaś dochodzi w zagadkowy sposób do pewnych reguł 
moralnych, które mają zająć miejsce Biblii. W swym eseju The 
Abolition o f Man C. S. Lewis podał religijno-moralno-filozoficzny

22 T. Crean OP (A Catholic Replies to Professor Dawkins, Oxford 2007, s. lOlnn) 
analizuje także niezdolność Dawkinsa do sensownego mówienia o moralnej wartości 
i zobowiązaniu.

21 Zob. C. S. Lewis, Überrascht von Freude, dz. cyt., s. 268.
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dowód na rzecz przekonania, że nie da się mówić racjonalnie o „czło­
wieczeństwie” z chwilą odrzucenia mowy o Bogu. W Mere Christianity 
przytoczył nawet dowód z moralności na istnienie Boga. Tymczasem 
Dawkins wyprowadza brak kategorii moralnych jako jasny wniosek 
ze swego naturalnego pojmowania teorii ewolucji: „Jest to jedna 
z najtrudniejszych lekcji dla ludzi. Nie chcemy dodawać, że rzeczy nie 
są ani dobre ani złe, ani przykre ani przyjazne, lecz po prostu są bez 
serca -  obojętne wobec wszelkiego cierpienia, bez żadnego sensu”24. 
Dlaczego jednak nie ujmuje zastępstwa i zadośćuczynienia w tych 
samych ramach? Nawet naturalistycznie nastawieni biologowie ewolu­
cyjni mogliby wyjaśnić wymóg zadośćuczynienia za złe zachowanie 
jako selekcyjną korzyść, albowiem nazwany tak przez Dawkinsa 
„egoistyczny gen” może lepiej osiągnąć własną reprodukcję pod okreś­
lonymi warunkami ponad tworzącymi taki etos, wspólnotowymi for­
mami organizacyjnymi. Również zastępstwo może być pożyteczne, 
albowiem znany w królestwie zwierząt „altruizm” można wyjaśnić jako 
selekcyjną korzyść „egoistycznego genu” To, że obie te formy wyjaś­
nienia zawierają faktycznie moralne pojęcia wartościujące, a równo­
cześnie, jak w podanym cytacie, traktują je jako iluzoryczne, powinno 
sprowadzać semantyczny potencjał podanych przez Dawkinsa pojęć 
do granic zera. Wyjaśnienia te oczyszczają jednak z naturalistycznej 
perspektywy nasze spojrzenie na wyjaśnienie sensu różnego potencjału 
semantycznego zastępczego zadośćuczynienia przez Asiana. Nie da się 
go wyjaśnić genetycznie jako przypadkowej odpowiedzi, która przy­
nosi nieodzowne korzyści wobec selekcyjnego nacisku natury. Można 
go zrozumieć jedynie na podstawie zasad międzyosobowego realizo­
wania skończonej i nieskończonej wolności.

Pozostawmy więc na boku niekonsekwentne podejście Dawkinsa 
do etyki. Gdy chodzi natomiast o jego argument przeciwko zastęp­
czemu zadośćuczynieniu, to opiera się on na dwóch filarach: 1. Jest 
ono pozbawione wyczucia, jest bowiem „nowym sadomasochizmem, 
którego złośliwości nie dostrzega nawet Stary Testament”25; 2. Jest też 
nierozsądne, gdyż już Augustyn wynalazł bezsensowną w swej istocie 
naukę, że mianowicie biologiczni spadkobiercy dziedziczą także grze­
chy przodków, przy czym ci pierwsi przodkowie, Adam i Ewa, wcale 
nie istnieli, a Paweł, który o tym jeszcze nie wiedział, oświadcza, że 
celem wcielenia się Boga jest nieodzowne odkupienie z tego nieist-

24 R. Dawkins, River out o f Eden, New York 1995, s. 94-95.
25 Tenże, The God Delusion, s. 348.

31



THOMAS MÖLLENBECK

niejącego przecież grzechu, gdy tymczasem Ewangelia Judasza infor­
muje nas o tym, jak to Jezus polecił Judaszowi zdradzenie samego 
siebie, aby mógł się dokonać w ten sposób zaplanowany uprzednio 
przez Boga masochistyczny scenariusz ukrzyżowania. Dawkins uznaje 
wręcz za śmieszne wykręty, jakie przypisuje chętnie współczesnym 
teologom: „Ach, tak, oczywiście, cała historia o Adamie i Ewie była 
tylko symbolem, zgoda? Symbolem? Czy chcąc umotywować samego 
siebie, Jezus musiał poddać się torturom i dać się skazać na śmierć 
-jako  zastępcze zapłacenie kary za ten grzech symboliczny, popełniony 
przez osobę, która wcale nie istniała? Jak powiedziano, jest to nie tylko 
złośliwe i nieprzyjemne, ale także całkowicie pomylone”26

Pomimo ich oczywistej głupoty trzeba uświadomić sobie te współ­
czesne zarzuty, albowiem napiętnują one dokładnie i uznają za bez­
sensowne to, czego ludzie nam współcześni nie potrafią dostrzec 
wpraeparatio Evangelii fantastica u Lewisa. Czy porusza się on zwinnie 
po parkiecie, który można by pojmować jako naturalny sensus com­
munis? Abstrahując od niezbyt szczęśliwego pojęcia „dziedziczonych 
grzechów”, trzeba stwierdzić, że w Narnii nie ma żadnego pra-grzechu, 
którego skutki naruszałyby właściwe i udane odniesienia następnych 
pokoleń do Boga i świata. Pojawia się wprawdzie w pierwszym tomie 
Kronik z Narnii opowiadanie przypominające niemal dokładnie biblij­
ną relację o grzechu pierworodnym: chodzi o możliwość wyniesienia 
się skończonej wolności wbrew woli nieskończonej wolności Stwórcy, 
kiedy to człowiek sam chce decydować o tym, co ma nazywać dobrem, 
a co złem. Nie ma tu jednak grzechu pierworodnego. Pojawiłby się on 
bowiem wówczas, gdyby jakiś jeden człowiek odmówił swej pomocy 
przy zasadzaniu i pielęgnowaniu drzewa, które Biała Czarownica 
trzyma przez stulecia w oddali. Natomiast wzmianką o spoczywającym 
na pewnych ludziach zadaniu troski o nawożenie chronionego drzewa 
C. S. Lewis wyraża pogląd, który Romano Guardini ujął bardzo 
trafnie: Wcześniej można było sądzić, że chrześcijanin ma jakieś 
zadanie na świecie; dzisiaj wiemy, że świat jest jego zadaniem. Histo­
rycznej sposobności do grzesznego upadku, jaka się pojawiła w Siost­
rzeńcu Czarodzieja tuż po stworzeniu Narnii, przeciwstawia się przed­
stawiciel stworzenia w ogrodzie, w którym nie wolno było zrywać 
czegokolwiek według własnej woli. Digory, siostrzeniec czarodzieja, 
spotyka się z tą pokusą poprzez Białą Czarownicę, która stara się go 
namówić, by sam dla siebie, a przynajmniej dla swej chorej matki

26 Tamże, s. 351.
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zerwał jabłko z Drzewa Życia: czyż bowiem jej nie kocha? Skoro jed­
nak Digory nie jest sam, a Czarownica nie tylko kwestionuje wolę 
Asiana, ale także stawia mu do dyspozycji egzystencję jego towarzyszki 
Poli, decyduje się on na stawienie czoła pokusie27 Przedtem -  zgodnie 
z ostrzeżeniem widniejącym nad bramą ogrodu życia -  Biała Czarow­
nica wypełniła sama przez egocentryczne jedzenie z Drzewa Życia 
swoje największe pragnienie: wieczną młodość, i ściągnęła tym swoim 
czynem największą karę: wieczną rozpacz. Niewątpliwie godne po­
chwały byłoby o wiele głębsze podobieństwo między tym opowia­
daniem a biblijną relacją o grzechu pierworodnym, a zwłaszcza 
wielowątkowe ukazanie związku grzesznej woli mocy w odniesieniu do 
bezkresnego życia z rozpaczą nad tym bezkresnym życiem, jak to 
właśnie czynią Tolkien i Rowling. Ograniczymy się jednak tylko do 
zasygnalizowania innej jeszcze różnicy.

Tutaj -  chociaż pierwsi królowie Narnii i wszyscy tamtejsi ludzie 
pochodzą od Adama i Ewy i właśnie dlatego są nazywani synami 
Adama i córkami Ewy -  nie chodzi o wrodzoną dla ludzkości 
mistyczną przynależność nawzajem do siebie, która mogłaby dopro­
wadzić wszystkich ludzi do utraty relacji przyjaźni z Bogiem przez czyn 
kogoś jednego. Zanika gdzieś także pozytywny sens tej przynależności, 
jakim jest umożliwienie przebóstwienia całego rodzaju ludzkiego przez 
wcielenie się Boga w jednego z jej członków. W takiej zaś perspektywie 
przesadne bywa także profetyczne zapowiadanie ponownego przyjścia 
Asiana i traktowanie jego nagłego zjawienia się jako Wcielenia, a to 
zwłaszcza dlatego, że chociaż po stworzeniu, a także po odkupieniu, 
ludzie zostają „królami Narnii”, to muszą przecież zapewnić lojalność 
swym poddanym w parlamencie: mówiącym zwierzętom. Wymowna 
różnica ontologiczna zachodzi między mówiącymi a bezrozumnymi 
zwierzętami. W jaki sposób musiałoby zatem dokonać się wśród 
stworzeń Wcielenie, które byłoby przesłanką i punktem wyjścia ab­
solutnego, wolnego od jakiejkolwiek konieczności, odkupienia, jako 
celu przebóstwienia wszelkiego obdarzonego rozumem, wolnego stwo­
rzenia? Sam Aslan mówi, że w każdym świecie wzywa się go pod innym 
imieniem i że pojawia się on ludziom w różnej postaci.

W zastępczym zadośćuczynieniu, o jakim się mówi w Lwie, Czarow­
nicy i starej szafie, nie chodzi więc o jakiś leżący u samych początków

27 Przy końcu pierwszego tomu książek z cyklu Harry Pottera znajdujemy podobną 
sytuację opisaną na swój sposób przez J. K. Rowling: jest tam także Biała Czarownica, 
umierający lord Voldemort i analogiczna pokusa.
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świata pra-grzech, od skutków którego Aslan miałby wybawić Narnię. 
Biała Czarownica domaga się raczej pokuty za popełnioną nie tak 
dawno zdradę przez Edmunda, jednego z czworga rodzeństwa, które 
ma objąć panowanie nad Namią. Zdrada ta nie jest jakimś żartem lub 
krotochwilą, na jakie Czarownica zostaje wystrychnięta. Żadna inna 
postać w tej książce nie jest aż tak złożona, tak życzliwie i ciepło 
opisana oraz ukazana tak jasno i wymownie w swym rozwoju psycho­
logicznym, bez odbierania jej wolności. Jak to się ma zatem do tej 
złośliwej nieczułości, tego ostatniego ubolewania, jakie Dawkins wy­
raża przeciw zastępczemu zadośćuczynieniu? Właśnie przeciw temu 
znieczuleniu pisze C. S. Lewis.

Są bowiem w Narnii źli, jest zadośćuczynienie, są niesprawiedliwi, 
którzy domagają się sprawiedliwości i powołują się przy tym na prawo. 
Aslan występuje za Edmunda, który zdradził własne rodzeństwo, 
albowiem musiał być złożony w ofierze na wielkim ołtarzu kamiennym, 
gdy ktoś występuje z żądaniem pokuty. Tak głosi prawo dostosowane 
do natury Narnii. W jaki jednak sposób Edmund stał się winny zdrady? 
Zawierzył Białej Czarownicy i sądził, że po wydaniu jego rodzeństwa 
uczyni go ona księciem Narnii, tak że będzie mógł w końcu nadawać 
ton swojej rodzinie zamiast słuchać wciąż nadal starszych od siebie 
Piotra i Zuzanny. Jako przedsmak przyszłej wspaniałości Czarownica 
dała mu do zjedzenia zaczarowany miód turecki, który działał jak 
narkotyk sprawiając, że Edmund stał się gotów uczynić wszystko, co 
w jego mocy, swym zaciemnionym mocno umysłem, aby uzyskać to, 
czego tak bardzo zapragnął. C. S. Lewis odzwierciedla właściwą 
perspektywę goryczy zastępstwa Chrystusowego w pełnej głębokich 
odczuć reakcji swych dziecięcych bohaterów, którzy przyjmują to tak 
bolesne i przykre dla nich wydarzenie, na jakie zostaje wystawiona 
fikcyjna postać wybawcy Asiana, z wyraziście ukazaną grozą i nie­
zrozumiałym początkowo głębokim bólem. Albowiem ich naturalne 
oczekiwanie uległo nagle bolesnemu rozczarowaniu. Uważały miano­
wicie za rzecz w pełni miarodajną, że wspaniały Lew, o którym 
mieszkańcy Narnii mówili z całym przekonaniem, że uratuje ich z rąk 
Białej Czarownicy, kiedy sam wystąpi przeciw całej tej jej morderczej 
zgrai, domagającej się złożenia krwawej ofiary za zdradę Edmunda, 
niwecząc zło, jakie się opiera na wypełnianiu prawa. Tymczasem to 
właśnie naturalne oczekiwanie na to, że dobro i moc nie wpadną 
w żadnym razie w ręce zła i nie zostaną przez nie zniweczone, albowiem 
trzeba koniecznie chronić dobrych i słabych, zostaje pokrzyżowane. 
Natomiast Aslan, jak doświadczają tego dzieci, a wraz z nimi czytelnicy
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książki, strzeże wciąż, i to we własnej osobie, Prawa, które sam 
stworzył dla Narnii, takim, jakie zostało wypisane na Wielkim Kamien­
nym Stole. Moralno-jurydyczna strona tego prawa jest jasna dla 
wszystkich, którzy znają ten Wielki Stół Kamienny, a przeto jest także 
wypisana we wnętrzu Białej Czarownicy: Pokuty za zdradę, jeśli jest 
wymagana, nie wolno odwlekać. Chociaż więc w Narnii nie ma 
żadnego pra-grzechu wymagającego odpokutowania, to nie istnieje też 
żadna droga, poza ofiarą na Kamiennym Stole, do wypełnienia Prawa, 
chodzi tu bowiem o „głęboką magię” polegającą na tym, że gdy ktoś 
powstanie i zażąda pokuty za zdradę, a jej nie otrzyma, wtedy „cała 
Narnia zapadnie się i zniknie w ogniu i wodzie”28 Kiedy zatem 
Zuzanna, szepcząc Aslanowi do ucha, pyta, czy możliwe jest teraz 
w takiej sytuacji jakieś okolicznościowe odejście od tej reguły, nie chce 
tym samym występować przeciw Prawu, którego świętość, jego tabu 
jest jasne, odpowiedź Lwa nie pozostawia cienia wątpliwości: „Zrobić 
coś przeciw Czarom Władzy? -  zapytał Aslan i odwrócił się do niej 
z dziwnym, jakby nieco groźnym wyrazem twarzy. I nikt już nie złożył 
mu więcej takiej propozycji”29 Fakt, że dziecko pyta i to w interesie 
innego, można z powodzeniem potraktować jako nieświadome i częś­
ciowe powtórzenie pra-pokusy skierowanej do Ewy przez węża. Kiedy 
zaś Czarownica po swej cichej rozmowie z Aslanem głośno zauważa, 
że może on złamać dane jej słowo i domaga się rękojmi, otrzymuje 
w odpowiedzi potężny ryk Lwa, który przenika całą Narnię i do­
prowadza Czarownicę do ucieczki. To jej podejrzenie niszczy bowiem 
samą podstawę porozumienia i godzi zdecydowanie we wspaniałość 
Asiana -  że mianowicie jest z gruntu zły lub stracił po prostu rozum 
ten, kto chociaż wie, o czym mówi, wątpi przecież w boskość Boga; 
natomiast Zuzanna nie wątpi ani przez chwilę w dobroć Asiana, 
a jedynie w Prawodawcę, nie wiedząc, że jest nim właśnie sam Aslan. 
Czyżby bowiem Zły mógł się domagać zachowania Prawa? Czy to 
magiczne zespolenie przemijania świata z wypełnieniem Prawa zostało 
mądrze pomyślane? Czy słuszne jest domaganie się pokuty za zdradę? 
Pytania te nie zostają wprost postawione, ale zawierają się w pytaniu 
Lwa, w którym przypomina on autorytet Prawodawcy. Lewis uznał 
niewątpliwie takie ustawienie tej kwestii za całkowicie wystarczające 
w książce dla dzieci, ukazał bowiem już wcześniej sprawiedliwość Lwa

2R Lew..., dz. cyt., s. 138.
29 Tamże. -  Przekład poprawiony zgodnie z tekstem podanym w artykule. -  Przyp. 

tłum., L. B.
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jako bezinteresowną wspaniałość -  w przeciwieństwie do butnego 
egocentryzmu Białej Czarownicy. Philip Pullmann widzi to jednak 
odwrotnie: Egocentryczne dążenie do panowania cechuje „Boga”, 
a Jego przeciwnicy odznaczają się wspaniałomyślną bezinteresownoś­
cią. Nie był to jednak jedyny powód, dla którego napisał on swoją 
„Przeciw-Narnię” Czy jest to rozumne?

3. Czy praeparatio atheistica-fantastica jest rozumna?

„Nienawidzę książek o Narnii i nienawidzę Was z głębokim 
i gorzkim cierpieniem” -  mówi Ph. Pullmann od siebie, traktując to 
wszystko jako „jedną z najbardziej znienawidzonych i zatrutych rzeczy, 
jakie przeczytałem, wywołujących nie tylko nudności i wymioty, ale 
i prawdziwą tępotę umysłową” Ponadto uważa, że „książki o Narnii 
prowadzą do choroby życiowej, i to tak ciężkiej i złośliwej, że nie jestem 
w stanie po prostu się powstrzymać, gdy tylko o tym myślę” Nie należy 
zatem się dziwić, że Pullmann dochodzi do wniosku, iż Lewis „stał się 
faktycznie niebezpieczny”30 Ten jego osąd nie może się jednak odnosić 
do ohydnej przemocy, intrygującej złośliwości, przerażających scen czy 
zachowań, względnie do mówiących zwierząt lub baśniowej istoty. 
Wszystko to bowiem występuje w jego własnej, nagradzanej wielokrot­
nie, trylogii His Dark Materials, której polot i znakomity styl opowia­
dań zasłużyły sobie na liczne nagrody i wielkie nakłady. Dla fantazyjnej 
literatury niekorzystne jest bardziej niż dla prywatnej wyobraźni 
ukazywanie jak na jakimś wielkim płótnie okropności walk i złości 
stworzeń, działających w zastraszającej ciemności. Całe masy bywal­
ców kina nie czują się na ogół przerażone oglądanym w nim obrazem; 
inną sprawą jest natomiast kwestia, czy i ewentualnie jak bardzo 
szkodzi im poważne traktowanie przez nich książek31 W każdym razie 
trzeba było, aby nie wygonić z kina większej liczby publiczności, 
złagodzić filmowanie pierwszej części wspomnianej trylogii. Albowiem 
negatywne ukazanie przez Pullmanna religii chrześcijańskiej, jeśli przy 
czytaniu tej książki może nawet łatwiej wpaść w oko zwłaszcza 
człowiekowi znającemu lepiej historię, to przy oglądaniu filmu mogło­
by obciążać o wiele mocniej wyobraźnię i faktycznie ją obciąża. Zresztą 
właśnie kwestia religijna jest kluczem do zrozumienia tak zdecydowa-

30 Cytaty za: G. Veith, dz. cyt., s. 163nn.
31 Sam Lewis (w Studies in Medieval and Renaissance Literature, s. 147) mówi o trudności 

zilustrowania Faerie Queene Spensera, co równie dobrze odnosi się do filmowania jego 
własnych książek.
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nego ataku Pullmanna na Opowieści z Narnii, dla których wynalazł on 
własną alternatywę.

Bóg, Stwórca, jest dla Pullmanna niemal zawsze „Autorytetem”, 
który stanowi najwyższy szczyt panującego nad niezliczonymi paralel- 
nymi światami Kingdom o f Heaven (Królestwa Niebios), które zwycię­
żyło w sięgającej daleko wstecz pierwszej walce między wojskami 
anielskimi. Odbierające wolność i wywołujące strach, oparte na mono­
teizmie panowanie „Autorytetu” wprowadziło władcę tronu: Meta- 
tron. Na ziemi zostaje ono wprowadzone przez kapłańskich mężów 
ciemności Magisterium, czyli przez Watykan, który przeniósł się do 
Genewy -  za pomocą niektórych mrocznych postaci kobiecych. Jak 
stwierdza jednak upadła mniszka Mary Malone, „religia chrześcijańska 
jest potężnym i trwałym błędem, i niczym więcej”32 Swym subtle knife, 
nazywanym także „Bożym Mordercą”, dziecięcy protagonista Will 
może się przenosić z jednego świata -  wraz z odpowiadającym mu 
(religijnym) światopoglądem -  do innego świata. Inne dziecko, Lyra, 
może intuicyjnie odczytywać aletiometr, czyli zegar prawdy. Walka 
dwóch potęg wkracza teraz w decydującą fazę. Dzieci nie stoją po 
stronie Królestwa Niebios. Wykorzystując raczej swoje szczególne 
zdolności przeciw rządzącemu Metratonowi i „Autorytetowi”, zwycię­
ża tym razem inna, właściwa strona. Jej przywódca, lord Asriel, chce 
ustanowić Republikę Niebios, w której wszyscy będą wolni i równi. 
Poświęca się w tym celu ojciec Liry, strącając Metatron w przepaść. 
Podobnie zostały opisane składane z siebie ofiary przez czarownika 
Gandalfa we Władcy Pierścieni Tolkiena i króla Tiriana w Ostatniej 
bitwie Lewisa. Ale życie ich obu zostało we wspaniały sposób od­
nowione. Tymczasem Pullmann o niczym takim nie mówi!

Po końcowej walce dzieci stają bowiem w końcu przed „Auto­
rytetem”, który jest za słaby i za stary, aby wiedzieć, co zostało 
wprowadzone w Jego imię. Gdy pomagają „Bogu” wydostać się z jego 
kryształowej lektyki, rozpuszcza się on, albowiem jest aż tak słaby, 
i zamienia przy pierwszym podmuchu wiatru w pył. W optyce His Dark

32 Ph. Pullmann, The Amber Spyglass, London 2007, s. 441. Na dalszych stronach 
(442-449) Mary Malone opowiada, jak ona -  mniszka i fizyk w jednej osobie -  odpadła 
od wiary uświadamiając sobie, że nie jest przecież istotą bezpłciową. Na końcu zaś wyjaśnia, 
dlaczego ktoś nie wierzący w Boga może wierzyć w odróżnienie dobra od zia, podkreślając 
zarazem, że istnieje u ludzi, którym rezygnacja z wiary w Boga jawiła się jako coś strasznego, 
ta sama tęsknota za zespoleniem z całością wszechświata. Kto zna autobiografię C. S. 
Lewisa, dostrzeże od razu, że Mary Malone została pomyślana i ukazana jako anty-paralela 
jego duchowego rozwoju. Analogicznych spostrzeżeń nasuwa się więcej, zwłaszcza w za­
kresie „poprawiania” przez Pullmanna Lewisowego przezwyciężania naturalizmu.
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Materials nie jest to wcale złe, albowiem z tego właśnie pyłu powstało 
wszelkie inteligentne życie i do niego wciąż zmierza, aby utworzyć 
w końcu jedność z innym życiem we wszechświecie. Poza tym to, co 
wszyscy nazywali „Autorytetem”, było tylko najstarszym aniołem, 
który oznajmił aniołom powstałym równie przypadkowo, jak on, 
z pyłu, ale dopiero po nim, że jest Stwórcą. Jego zniknięcie, podobnie 
jak wyzwolenie duchów więzionych w królestwie zmarłych, jest szczęś­
liwym momentem wyzwalającym, a dzieci Will i Lyra winny o tym 
wiedzieć, że gdy okna między światami zostaną ponownie zamknięte, 
a pył nie będzie tak hojnie rozrzucany przez upiora, nie zginie wówczas 
żadna jego cząstka.

Ponieważ opowiadania te są bardzo kunsztowne i wyraziste, można 
w nich dostrzec bez trudu fantazyjne odtworzenie pewnego kośćca 
historii. Niemniej jasne jest także to jedno: W zestawieniu z Opowieś­
ciami z Narnii zamieniono w nich role tak dalece, że Autorytet (nie 
bardzo już świadom samego siebie) dowodzi tak wielkiego aparatu 
władzy, że blednie przy nim całkowicie perfidna skuteczność złośliwej 
i zazdrosnej Białej Czarownicy. Nie ma tu po prostu Boga, którego 
dałoby się porównać do Władcy-Zza-Morza lub do Asiana, nie ma 
także mowy o stworzeniu świata z nicości. Istnieje jedynie ktoś, kto 
tak postępuje, jakby jego dosyć mierny, lecz kierowany wolą mocy, 
Autorytet zaledwie tylko przeżył, a mimo to utrzymuje wszystkich 
innych w ciemnościach lęku przed śmiercią i postępem. Niebezpieczne 
byłoby nazwanie tego Narnią, gdyby się zechciało utrwalić w dziecięcej 
wyobraźni taki „Autorytet” jako godną miłości Boskość. Oczywiście, 
tak nie jest. W Ostatniej bitwie pojawia się raczej na scenie Boski 
Krętacz, który doprowadza do opartego na kłamstwach pseudo- 
religijnego autorytaryzmu, dosyć bliski na pozór odnośnej postaci 
w His Dark Materials. Główne postaci Ostatniej bitwy dochodzą 
wprawdzie, zanim dostrzegą oszustwo, do wspaniałomyślnej decyzji, 
że życie nie jest faktycznie nic warte. Albowiem autorytarne Bóstwo, 
o jakim mówią kłamcy, jeśli jest nim nawet powracający Aslan, stanowi 
wyraźne przeciwieństwo tego wszystkiego, o czym opowiadają stare 
tradycje. W kolejnym kłamstwie władczo-polityczne rozważania prze­
obrażają się w totalny ekumenizm, który doprowadza do tego, że Aslan 
zostaje utożsamiony z czczym całkowicie obrazem bóstwa religii Tasz 
i nazwany nawet Taszlanem. To żądne niezliczonych ofiar z ludzi 
bóstwo Kalormenów, wrogich sąsiadów królewskiej Narnii, czczone 
jako Tasz, okazuje się w końcu prawdziwym demonem. Otóż zarówno 
u Lewisa, jak i u Pullmanna, centralnym motywem jest wyłuskanie
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właściwego Autorytetu boskiego. Aby jednak zrozumieć, jak Pullmann 
dochodzi do swego zaskakującego wniosku, trzeba byłoby znaleźć 
religijne wyjaśnienie eschatologii obecnej wyraźnie w Opowieściach 
z Narnii, zdecydowanie przeciwnej panteistycznemu lub buddyjskiemu 
atomizmowi prezentowanemu przez Pullmanna. Wyobrażeniowo ape­
tyczne -  powierzchownie rzecz ujmując -  może być jedno i drugie. 
O wiele mądrzejszą jednak od sugerowanej przez Pullmanna alter­
natywą jest chrześcijańska wiara. Dopiero bowiem wtedy, gdy ona 
kształtuje wyobraźnię -  nawet, być może, przez chrześcijańską litera­
turę fantazyjną -  jawią się bardzo wyraźnie sugestie Pullmanna jako 
nonsensowne.

Wieczność i nieprzemijalność przysługują tutaj wyłącznie prochowi, 
z którego wszystko powstaje. Do tego prochu muszą przylgnąć 
świadomość, zdolność poznawania i miłowania, a to zwłaszcza dlatego, 
że dzięki niemu powstaje nie tylko świat materialny, ale także duchowy. 
Nieroztropne jest jednak samo w sobie myślenie, jakoby osoby mogły 
powstać poprzez nagromadzenie złożoności materii, tak jak -  u Pull­
manna -  anioł z prochu. Skoro zaś raz się przyjmie, że nieporozumie­
niem jest myślenie, iż z materii wywodzą się różne „duchowe materie”, 
to czy staje się tym samym sensowne określanie mianem szczęśliwego 
momentu jej rozpuszczenia przez naładowane nią duchowo osoby? Jest 
to kwestia logiki! Bowiem przy nagromadzeniu prochu w osobę 
powstaje coś nowego określającego jej indywidualność, ale mamy 
wówczas nadal ten sam problem co poprzednio, albo też nie powstaje 
nic nowego, wtedy zaś nie chodzi już o rozpuszczenie, ale o przejście 
tej materii w inny stan. Wynika stąd koniec końców, że to, co się 
określa jako osobę, zostaje uznane za iluzję, co jednak skrzętnie 
ukrywa wysoce moralny, a nawet wybitnie altruistyczny, podstawowy 
ton opowiadania. Jest to, co prawda, nonsens, ale bardzo apetyczny 
nonsens, dopóki się nie pojawi jakaś autentycznie ludzka alternatywa, 
a mamy przed oczyma tylko Białą Czarownicę lub lorda Voldemorta 
z książek o Aslanie i o Harrym Potterze.

To ze strachu przed rozpadnięciem się w nicość obie te postacie 
dążą do władzy i czynią wszystkie inne osoby zwyczajnymi środkami 
swego egocentrycznego życzenia życia wiecznego w dotychczasowej 
formie, albowiem jego kres oznaczałby po prostu koniec ich samych. 
Jest to o wiele bardziej rozsądna alternatywa w zestawieniu z pullman- 
nowskim salto mortale teoretycznego rozumu, ale znacznie mniej 
apetyczna. Czy nie wszyscy stanęliby po stronie Pullmanna: Czy lepsze 
jest miłujące życie ze swym końcem od bezkresnego życia bez miłości?
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Czy jest to bezmyślny hedonizm, który przyjmuje, że przyjemniej jest 
kochać, aniżeli być egoistą, nie umiejąc przy tym uzasadnić, dlaczego 
tak właśnie miałoby być, jeśli ktoś wolny całkowicie od lęku żyje 
egocentrycznie, albowiem wraz z wolą mocy otrzymał także siłę? 
A może jest to tylko rozum praktyczny? Pozwala on bowiem uzyskać 
rozsądną podstawę do stwierdzenia, dlaczego miłość jest lepsza od 
egocentryzmu. Czy w możliwie wielkiej ilości my, a także przyszłe 
pokolenia, jesteśmy zobowiązani nawzajem wobec siebie do ogranicza­
nia niszczenia pyłu, jak czynią to Will i Lyra -  ofiarowując przy tym 
swą wspólną przyszłość -  aby także w przyszłości można było przeży­
wać miłujące życie z kresem? Pobrzmiewa to najpierw bardzo sensow­
nie, kiedy jednak się uwzględni ekstremalne możliwości cierpienia 
w His Dark Materials, wówczas to ostateczne zniknięcie pyłu stałoby 
się prawdopodobnie równie szczęśliwym momentem, jak rozpuszczenie 
się osoby. A może koniec końców ma się tu na myśli jakieś „dalsze 
życie” w innych istotach jako „podstawę” szczęścia w momencie 
rozpłynięcia? Może też osoby osiągają jakąś „wyższą świadomość” 
wraz z wkroczeniem w całość „wolnego pyłu”? Trudno powiedzieć, 
kto ma być w pełni świadomy samego siebie lub też całkowicie wolny!

Rozsądniejszy, choć także mniej apetyczny, jawi się światopogląd 
Białej Czarownicy, w którym wymaga się pokuty za zdradę osoby, 
albowiem może żyć ona tylko do śmierci, a zabójca nie ma prawa 
triumfować nad ofiarą. O wiele bardziej rozsądna, albowiem uwypukla 
mocno sens jeszcze większej miłości Boga, jest mimo wszystko chrześ­
cijańska wiara w indywidualne zmartwychwstanie we wspólnocie 
świętych z Bogiem, która umożliwiła pojednanie w osobie zabójcy 
i ofiary. W praeparatio Evangelii fantastica nie pojawia się ta sama 
głębia miłości co w Ewangelii. Ale za pomocą typowych dla tego genre 
fantastycznych środków zostaje co najmniej zasygnalizowana, kiedy to 
Aslan wyjaśnia dzieciom, jak to było możliwe, że został on zamor­
dowany na wielkim Kamiennym Stole, a następnie -  nie jako duch, 
ale jako on sam -  obudził się do życia. Niesprawiedliwi -  ukazuje się 
to właśnie teraz -  którzy domagali się pokuty (i kary) za zdradę, 
powołując się przy tym na konieczność wypełnienia Prawa, które 
uzasadniało ten wymóg, zostali w ten sposób ostrzeżeni przed „głęboką 
magią”, jaka sankcjonowała w Narnii przestrzeganie Prawa. Biała 
Czarownica i jej sfora nie mogły jednak przy tym przypomnieć sobie, 
co w Kronikach Narnii nazywano „wielkimi czarami”: to stwórczy 
śpiew języków {incantation}, który można było odczuć już w ciszy 
i ciemności, zanim jeszcze rozpoczął się czas zmierzchu: „chociaż
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Czarownica zna Wielkie Czary, są czary jeszcze większe, o których nie 
wie. Jej wiedza sięga tylko początków czasu. Gdyby jednak potrafiła 
sięgnąć nieco dalej, w bezruch i ciemność sprzed początków czasu, 
poznałaby inne zaklęcie. Dowiedziałaby się, że kiedy dobrowolna ofiara, 
która nie dopuściła się żadnej zdrady, zostanie zabita w miejsce zdrajcy, 
Stół ofiarny rozłamie się i sama Śmierć będzie musiała cofnąć swe 
wyroki... ”33

tłum. ks. Lucjan Balter SAC

” Lew, Czarownica..., dz. cyt., s. 157 (rozdział 15).
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