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DLUGA NOC SOLZENICYNA
NIEWYGODNEGO SWIADKA I PROROKA

Wieczorem 3 sierpnia 2008 roku, kiedy brakowalo mu juz tylko
5 miesigcy do obchodow 90-lecia swoich urodzin, konczyt w Mosk-
wie swdj pobyt na ziemi Aleksander Isajewicz Solzenicyn, laureat
Nagrody Nobla z literatury w 1970 r., czlowiek, ktory swymi pis-
mami i swym niezlomnym ﬁzycznym 1 duchowym oporem przy-
czynll sie, jak nikt inny, do tego, ze zaczal si¢ trzas¢ granitowy
1 uciskajacy system wladzy, jaki zdominowal w latach 1917-1991
wszystkie aspekty zycia rosyjskiego, czlowiek, ktory swym najbar-
dziej znanym dzietem Archipelag Gulag ,,zmienil calkowicie duszg
stulecia” — jak napisal przed laty filozof francuski André Glucks-
mann'

Poczatki

Kim byl Aleksander Solzenicyn? Dlaczego wladza sowiecka uwa-
zala go za jednego z najgorszych swoich wrogéw i dlaczego Zachod
przyjal go najpierw jako bohatera wolnosci, a potem o nim zapomnial?

Solzenicyn urodzil si¢ 11 grudnia 1918 roku. W roku 1939, chcac
studiowac literature, musiat si¢ zdecydowac¢ na matematykg, albowiem
w Rostowie, miescie, do ktorego si¢ przeniost w 1924 r., nie bylo
wydzialu Filozofii i1 Literatury. Przy koncu 1941 r., gdy zblizal si¢ juz
do ukonczenia swych studiéw uniwersyteckich, zostal wcielony do
wojska 1 wyslany do Prus Wschodnich na wojng. Jego zamilowanie do
literatury nie zmalalo i znajduje spos6b na wzmocnienie go poprzez
zapisanie si¢ na korespondencyjne kursy w moskiewskim Instytucie
Historii 1 Literatury. W 1945 r., gdy jest jeszcze na froncie, zostaje
aresztowany i skazany na 8 lat lagréw. Powod? W niektorych swych
listach krytykowal polityke Stalina. Matematyka okaze si¢ teraz jego

" W: Corriere della Sera z 2.08.1994, s. 19.
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ratunkiem, albowiem dzigki niej spedzi cze$¢ kary w instytutach
(,wigzieniach specjalnych”) badawczych. Ostatnia czg$¢ kary spedzi
jednak w dalekim Kazachstanie, pracujac jako murarz w obozach
pracy, przeznaczonych dla samych tylko wiezniow politycznych. Po
skonczeniu kary, chociaz formalnie wolny, zyje w odosobnieniu w nie-
wielkim miasteczku Kok-térek, gdzie pracuje jako nauczyciel matema-
tyki. W tym wilasnie okresie rak zlosliwy, ktéry mu zoperowano,
doprowadzit go niemal do kresu Zycia. ,,Jednak nie umarlem (...), byl
to cud Bozy 1 tylko jako taki go zinterpretowalem” — pisze w swych
wspomnieniach’

Nauczajacy dla chleba i1 pracy, Solzenicyn jest pisarzem z potrzeby
serca. Jego pierwsze utwory teatralne siggaja czasu jego pobytu
w Kok-terek. W 1956 r. zdemaskowanie przez Chruszczowa zbrodni
stalinowskich otwiera dla Rosji spirale wolnosci. W roku 1957, po
uzyskaniu rehabilitacji od najwyzszych wladz ZSRR, zamieszkuje
z rodzing w Riazaniu, gdzie naucza w dalszym ciggu matematyki
w miejscowej szkole Sredniej. W listopadzie 1962 r. udaje mu si¢
opublikowa¢ w ,,Nowym Mirze”, jednym z bardziej prestizowych
sowieckich przegladow literackich w tym czasie, opowiadanie Jeden
dzien Iwana Denisowicza, w ktérym opisuje dzien pobytu jefica w nie-
ludzkich obozach pracy. Tekst zostal szybko przettumaczony na
gléwne jezyki obce. Zanim jeszcze stolek Chruszczowa rozpadnie sig
z trzaskiem na rzecz stoltka Brezniewa, ten ,nowy Tolsto)” — jak
nazwano Solzenicyna — da si¢ poznac i nalezycie doceni¢ innymi trzema
swymi opowiadaniami: Zagroda Matriony, Zdarzenie na stacji Kocze-
towka i Dla dobra sprawy’

Dla Rosji 1 Solzenicyna rzeczy si¢ zmieniajag wraz z dojsciem do
wladzy Leonida Brezniewa. W roku 1965, podczas przeszukiwania,
NKWD rekwiruje cale archiwum pisarza, lacznie z nie wydana jeszcze
powiescig Krqgg pierwszy. Dwa lata potem Zwiazek Pisarzy zarzuca mu
opublikowanie Oddzialu chorych na raka, ksiazki, ktora ukazala si¢ we
Wiloszech anonimowo w 1968 roku. Publikowanie zagranica tak
pokaznych tekstow oraz innych krotszych 1 ustawiczna kontrola
cenzury wszelkich przejawoéw zycia artystycznego, nie idacych po linii
wladzy, powoduja zwigkszenie napigcia pomigdzy naszym plsarzem
a poteznym Zwiazkiem Pisarzy, ktory decyduje ostatecznie o usunig¢ciu

A. Solzenicyn, La quercia e il vitello. Saggi di vita letteraria, Milano 1974, s. 12.
*Wyd. w Polsce w: A. Solzenicyn, Przelomy. Opowiadania zebrane 1959-1998, War-
szawa 2001.
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go z szeregOw tej organizacji' Dla Pisarza to wyrzucenie rownalo si¢
z czym$ w rodzaju ,.$mierci” literackiej (albowiem tracil tym samym
mozliwo$¢ publikowania czegokolwiek i gdziekolwiek) i spolecznej
(albowiem zostal tym samym uznany oficjalnie za zdrajcg¢ Ojczyzny).
Niemniej ta decyzja zwigzku, zamiast go pokona¢, umocnita go jeszcze
bardziej w jego walce. Do swego przyjaciela Twardowskiego napisal:
,,Odczuwam cale moje zycie jako stopniowe powstawanie z klgczek,
jako stopniowe przechodzenie z wymuszonej niemoty do wolnego
stowa”

Nagroda Nobla i wygnanie

Walka jeszcze si¢ nie skonczyla, albowiem kolejny etap znajduje si¢
juz u progu. 8 pazdziernika 1970 r. Szwedzka Akademia przyznaje
Solzenicynowi Nagrod¢ Nobla z Literatury. O ile ,,New York Times”
pochwala wybor Akademii, okreslajac Solzenicyna mianem ,,jednego
z gigantoéw literatury Swiatowe)”, to wszystkie dzienniki radzieckie
uznaja ten wyboér za ,,prowokacj¢ anty-sowiecka”, a Solzenicyna za
kogo$, kto nie jest w stanie ,,wznieS¢ si¢ ponad wlasne emocje
hypertroficzne”, 1 za pisarza, ktorego ,,dzialalno$¢ literacka jest cal-
kowicie pozbawiona wymiaru pozytywnego™”

Zderzenie ,d¢bu” (wladza radziecka) z ,cielgciem” (pisarzem)
— jego wspomnienia nosza taki wlasnie tytul: Dgb i ciele — znajduje
wkrotce swoj epilog. Jesienig 1971 r. rosyjski dom wydawniczy w Pa-
ryzu: YMCA-Press, upowazniony wyraznie do tego przez samego
Solzenicyna, publikuje powies¢ Sierpiert 1914, w ktorej Pisarz przypo-
mina klgske wojsk radzieckich, zadang im przez wojska niemieckie.
W tym samym wydawnictwie ukazuje si¢ 30 grudnia 1973 r. pierwszy
tom Archipelagu Gulag. W tej ,,sadze zycia literackiego” (we wloskiej
wersji 600 stron druku!) Pisarz dokonuje najbardziej skrupulatnej
1 realistycznej zarazem rekonstrukcji, jaka az do tej chwili nie zostala
nigdy napisana, bezgranicznego niemal sowieckiego systemu wigzien-
nego — dostownie GULAG oznacza ,,Glawnoje Uprawlenie Lagere;)”,
czyli Generalng Administracje Obozoéw Koncentracyjnych. W latach

* Pierwsze protesty Solzenicyna w odniesieniu do poczynan Zwiagzku Pisarzy ZSRR
publikowato we Wloszech nasze wydawnictwo Jaca Book. Por. np. A. Solzenicyn, Tra
autoritarismo e sfruttamento, Milano 1968. W 1979 r. tekst ten zaktualizowano i wydano na
nowo pt. I/ mestiere dello scrittore.

5 Szerzej, zob. A. Cazzago, Aleksander Solzenicyn, dal lagher al Nobel, L’Altra Europa
15 (1990), 18-42.
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1918-1956 system ten si¢ rozpowszechnit jak jaki§ zarazliwy wirus na
calym umeczonym ciele rosyjskiej ziemi. Dla Solzenicyna przemoc,
terror i przewrotno$¢ systemu marksistowsko-leninowskiego znalazly
swoj wlasciwy wyraz w systemie gutagdéw, a wszystko to si¢ zaczelo nie
dopiero wraz ze Stalinem - jak to utrzymuje oficjalna historiografia
radziecka — ale wlasnie z Leninem, i to juz od pierwszych miesi¢cy po
tzw. ,,rewolucji pazdziernikowej” w 1917 roku. Rodzaca si¢ z mark-
sizmu wizja czlowieka 1 spoleczenstwa opiera si¢ na kltamstwie, prze-
mocy, 1 ona sama jest Zzrédlem nowych niesprawiedliwosci. Ta ,,Smier-
telna 1 Smiercionosna ideologia”, jaka jest caly system marksistowsko-
-leninowski, moze tylko — jak stwierdza Solzenicyn — produkowac
nieboszczykow.

Juz 25 maja 1974 r., czyli niecale pig¢ miesigcy po oryginale
rosyjskim, dostgpne jest w ksiggarniach wtoskie ttumaczenie Archipe-
lagu Gulag. Nie mogac o nim nie mowié, liczni pisarze i intelektualisci
miejscowi zdecydowali sig¢ mowic Zle nie tylko o samej ksigzce, co o jej
autorze: ,,przemeczony Dostojewski” (Umberto Eco), ,,najczystszej
wody stowianofilski nacjonalista” (Alberto Moravia)® Jak przypo-
mnial przed laty slawista Vittorio Strada’, wydawca Mondatori nie
staral si¢ wcale o odpowiednia promocj¢ ksigzki.

Stowo ,,archipelag” staje si¢ dla wladz sowieckich pojgciem, ktore
winno by¢ usuni¢te przynajmniej ze stownictwa ogolnego. Dzien-
nikarze radiowi i telewizyjny otrzymali polecenie nie poslugiwania si¢
nigdy tym wyrazem i zastgpowania go ,,grupa odizolowang w...” Nie
trzeba bylo takze dlugo czeka¢ na reakcje oligarchii kremlowskiej na
publikacje ,,Gulagu” Na posiedzeniu 7 stycznia 1974 r. Brezniew
stwierdzil: ,,Na podstawie naszych praw mamy wszelkie podstawy do
zamkniecia Solzenicyna w wigzieniu, albowiem zaatakowal on sprawy
najswietsze (sic!), Lenina, nasz system sowiecki, wladz¢ radziecka, to
wszystko, co jest nam tak drogie”®

Dnia 13 lutego 1973 r. Solzenicyn zostal pozbawiony obywatelstwa
1 usuniety silg poza granice Zwigzku Radzieckiego. Wkrotce potem
poszla w jego $lady jego rodzina. Wygnanie (Niemcy, Szwajcaria, a od
1975 r. Stany Zjednoczone) bgdzie trwalo az do 1994 r., kiedy powroci

¢ Por. M. Quadri, I/ grande guastafeste. Solzenicyn e la stampa occidentale, La Nuova
Europa 8 (1999), 78-87.

7 La mia Russia, La Stampa z 6.05.1990, s. 2.

* Sprawozdanie z tego posiedzenia bylo utajnione niemal przez 20 lat, bo az do wrzesnia
1993 r. W wersji wloskiej ukazalo si¢ ono w La Stampa z 3.09.1993: Brezniev: sbarazziamoci
di quell’uomo.
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do swojej Rosji, ktora po upadku rezimu sowieckiego zacznie oddychac
powiewem wolnosci’ Lata spgdzone na wygnaniu w Ameryce (Ver-
mont) Solzenicyn poswigcit pisaniu, mieszkajagc w wielkim domu
otoczonym lasem brzozowym i opracowujac kolejne tomy (po Sierpniu
1914) swego gigantycznego dzieta Czerwony krgg.

Wartos¢ trzech pokaznych tomoéw, z jakich si¢ sklada Archipelag
Gulag, stanie si¢ jeszcze bardziej oczywista, jesli si¢ przypomni, co
napisal w roku 1978 H. U. von Balthasar, jeden z najwigkszych
teologéw minionego wieku: ,,Czytamy epopej¢ naszego stulecia, ktora
powinna si¢ zachowac¢, gdyby nawet wszystko mialo ulec zniszczeniu:
Archipelag Guiag Solzenicyna”'

Niezrozumienie Zachodu

Idylla z Zachodem konczy si¢ bardzo szybko. Przy okazji referatow
wyglaszanych podczas rzadkich raczej podrézy do niektorych miast
amerykanskich i1 europejskich Solzenicyn oskarza takze zachodni
system zycia bogatego i oplywajacego w dobrobyt. Najwigcej przykro-
ci przynioslo mu przemoéwienie wygloszone 8 czerwca 1978 r. na
uniwersytecie Harvarda, ktore juz samym swym niedwuznacznym
tytulem: Swiat w kawatkach, brzmi takze jako osad Zachodu'' Juz
w lutym 1976 r. Solzenicyn powiedzial: ,,Zachod jest w przededniu
ruiny przygotowywanej wltasnymi rgkami” Mial tu z pewnoscia na
mys$li nie tyle zalamanie sie fizyczne, co raczej duchowe i moralne,
spowodowane systematycznym odrzucaniem wszelkiego odniesienia
do Boga w kazdej dziedzinie zycia osobistego, spolecznego, ekonomicz-
nego 1 politycznego. Z wielka gorycza stwierdzi nastg¢pnie, ze na
Zachodzie ,,wyzwolono si¢ juz definitywnie z moralnego dziedzictwa
wiekow chrzescijanskich z ich olbrzymimi rezerwami poboznosci i po-
swigcenia” 10 maja 1983 r. w Londynie, przy okazji wycofania
prestizowej Nagrody Templetona, stwierdzi: ,,Gdyby zazadano ode
mnie krotkiego okreSlenia specyfiki XX wieku w jego calosci, nie
znalaztbym bardziej wyczerpujacego zdania od tego: «Ludzkos¢ zapo-
mniala o Bogu»”

¥ Szerzej, zob. A. Cazzago, Archipelag Gulag: | blogostawieristwo’ Solzenicyna, Com-
munio 10 (1990) nr 5, s. 108-119; tenze, Solzenicyn e la Russia, Communio (wk.) 125 (1992),
100-111 1 130; (1993), 102-114,

'"'H. U. von Balthasar, Nuovi punti fermi, Milano 1978, s. 259.

' Tekst tego przemowienia w: A. Solzenicyn, Zyj bez klamstiva. Publicystyka  lat
1973-1980, Warszawa (1983), s. 106-125.
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Dowodéw tego ,,zapomnienia” jest — zdaniem naszego autora
— wiele. Niektore sa tak bardzo jasne, ze tylko Slepcy mogg ich nie
widzieC. Pierwszy polega na ,,wstydzie” (Przemowienie do miodych,
Windsor, 17 maja 1983), jakiego wielu miodych, ale rowniez politycy,
doznaja, kiedy maja wypowiadaé stowa: , dobro” i ,,zto” Kilka lat
wczesnie] na ten sam temat wyrazil si¢ nastgpujaco: ,,Istnieje nie dajaca
si¢ pogodzi¢ sprzecznos¢ miedzy dobrem a zlem; dobro i zlo nie sa
jednym 1 tym samym, nie mozna wigc budowaé swojego zycia na
obojetnosci wobec tak wielkiego kontrastu” (Wywiad nadany przez
BBC, luty 1976). Drugi dowod polega na tym, iz spoleczenstwo uwaza,
ze moze si¢ rzadzi¢ samym tylko ,,.bezdusznym rygoryzmem” (Swiat
w kawalkach), ze stopniowo staje si¢ niezdolne do ofiary, samoograni-
czenia 1 wspanialomyslnosci. Skoro rzeczy tak si¢ maja, to jest
oczywiste, ze nie istnieje nikt i nic, dla ktérego (dla czego) warto byloby
si¢ trudzi¢ 1 poswigcac wlasne zycie.

O trzecim dowodzie pisarz moéwil w 1975 roku. Jesli cale ludy Europy
Wschodniej zyja zaledwie tuz ponad ubéstwem ekonomicznym i znajdu-
ja si¢ pod przemoznym wplywem nieludzkiej ideologii, to na wolnym
Zachodzie zycie innych realizuje si¢ zgodnie z kryteriami zwyklego
zaspokojenia samych tylko potrzeb materialnych 1 pod sztandarem
,zachlannosci, troski o zysk, zarobek, ktora nie zna zadnego ogranicze-
nia wyznaczonego przez rozum, sumienie, powsciagliwos¢, umiarkowa-
nie, byleby tylko udalo si¢ zdobyC pieniadze...” (Przemowienie do
syndykatow amerykanskich, 30 czerwca 1975). Oczywiscie, Sotzenicyn
uznaje, ze w przeciwienstwie do tego, co dzieje si¢ w Rosji, ludzie
Zachodu cieszg si¢ wielkim dobrobytem; stawia jednak pytanie o wiele
bardziej istotne: po co czlowiek, zarowno na Wschodzie, jak i1 na
Zachodzie, przyszedl na §wiat? A odpowiedZ moze byc¢ tylko jedna, ujeta
w klasyczne powiedzenie: ,,Dla szczeScia” Tymczasem historia XX
wieku wykazala bez cienia watpliwosci, ze bez Boga plany szczgscia,
jakie cztowiek wymyslil i zaktualizowal, okazaly si¢ faktycznie tym, czym
byly w rzeczywistosci: niebezpiecznymi zludzeniami powodujacymi
nedze i przemoc dla calych ludow i narodow.

»Ciepla reka Boga”

Propozycja wygnanego Pisarza byla niestychana i dla wielu intelek-
tualistéw bardzo denerwujaca i anachroniczna — wedlug nich — pros-
tota: ,,Po takiej lekkomyslnosci 1 takiej zarozumialosci” czlowiekowi
nie pozostaje juz nic innego, jak podjac¢ drog¢ ,,uporczywego po-
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szukiwania cieplej rgki Boga” i ,,skruszonego powrotu naszej $wiado-
mosci do Stworcy wszystkich rzeczy” (PrzemoOwienie z okazji Nagrody
Templetona). Przy tej samej okazji Pisarz stwierdzil w sposob niedwu-
znaczny: ,,Sensem naszego zycia nie jest poszukiwanie jakiegos$ sukcesu
materialnego lecz dazenie do wlasciwej ascezy duchowej Nasze zycie
na ziemi _]CSt bowiem tylko stopnlem posrednlm do wasc1a W strong
zycia wyzszego Nie musimy si¢ spieszy¢ na tym stopniu, ale nie
powinniSmy tez deptac¢ go bezuzytecznie przez ten caly czas, jaki zostat
nam dany (...) Prawa materialne jako takie nie wyjasniaja naszego zycia
1 nie otwieraja przed nim zadnej drogi. Prawa fizyczne i fizjologiczne
nie objawig nam nigdy pewnosci stalego 1 codziennego udziatu Stworcy
w zyciu kazdego z nas, lacznie z Jego niezawodnym darem energii
zyciowej” Whniosek byl jeszcze bardziej zaskakujacy 1 przykry, jesli
mozna to tak wyrazi¢, dla tzw. postgpowych intelektualistow amery-
kanskich i europejskich lat siedemdziesiatych: ,,Kiedy braknie nam te;j
pomocy, umrzemy”’ Przyczyny narastajacego wciaz ostracyzmu kul-
turowego wobec tego wielkiego pisarza rosyjskiego znajdujg w tych
wlasnie slowach swoje najprostsze i niewypowiedziane wprost wyjas-
nienie.

Szacunek wsrad Slowian

Jako dobry Stowianin, Solzenicyn powital z radoscia wstapienie na
stolicg papieska innego wielkiego Slowianina ubieglego wieku: Jana
Pawla II. Kilka miesigcy po jego wyborze (16 pazdziernika 1978) ten
rosyjski pisarz wypowiedzial si¢ o nim nastgpujaco: ,,Nie mozna zreszta
nie traktowac nowego papieza jako znaku czasow. Jest... jest... brakuje
mi stow. Jest darem Boga” (Wywiad dla rosyjskiej sekcji BBC, 1979).
Po trzydziestu latach kto mialby odwage nie przyzna¢ mu racji?

W sobotg 16 pazdziernika 1993 roku, kilka miesigcy przed ostatecz-
nym powrotem do Ojczyzny, Solzenicyn i jego zona Natalia urzeczy-
wistniaja swoje od dawna zywione w sercach gorace pragnienie:
spotka¢ Papieza. Po godzinnej rozmowie z Janem Pawlem II nasz
pisarz opuszcza salg, a dziennikarzowi z Radia Watykanskiego, ktory
prosi go o komentarz, odpowiada: ,Sadz¢, ze tak glgbokiej 1 tak
intensywnej rozmowy nie da si¢ uja¢ w kilku zdaniach”

Jan Pawet II zywil zawsze wielki szacunek dla Solzenicyna. Spot-
kanie 16 pazdziernika stalo si¢ wigc okazja do wyrazenia mu go
bezposrednio: ,,Wiele spraw, jakich dokonalem — powiedzial mu wtedy
Papiez — czynilem z myslag o Panu i dzigki temu, co Pan potrafil
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powiedzie¢” Zdanie to zanotowala w swej pamigci Irina Alberti, ktéra
byla sekretarka Pisarza podczas jego pobytu w Szwajcarii, a teraz byla
swiadkiem tej rozmowy'?. Solzenicyn prorokiem? — Tak.

Potem na dziedzincu Patacu Watykanskiego Natalia zwraca si¢ do
meZa i jego towarzyszki ze stowami: ,,Jak bardzo slowianski wyglad
ma Papiez..., jest rzeczywiscie Slowianinem”"

ttum. ks. Lucjan Balter SAC

12 1. Alberti, Cosi I'Italia censuré Solzenicyn, Avvenire z 13.04.1999, s. 23. Pomigdzy
Solzenicynem i Janem Pawlem II istniata takze catkowita zgodno$¢ w kwestii dzialalnosci
ekumeniczne), jakg prowadzily wowczas ze sobg Koscidl katolicki i prawostawny. Na
odnosne pytanie slawisty V Strada Pisarz odpowiedzial: ,,Mozna jedynie podziela¢ mys$l
obecnego papneza i nie tylko jego, ze naszym bolem, nasza rang jest schizma chrzescijanst-
wa, i ze powinnismy ja przezwycnczyc w obliczu ateizmu, ktory tak bardzo rozroésl sig na
Swiecie” V Strada, Solzenicyn. La mia Russia, Corriere della Sera z 29.05.1995, s. 23.

3 1. Alberti, lo, tra il Papa e Solzenicyn, La Stampa z 21.10.1993, s. 19.
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