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DŁUGA NOC SOŁŻENICYNA, 
NIEWYGODNEGO ŚWIADKA I PROROKA

Wieczorem 3 sierpnia 2008 roku, kiedy brakowało mu już tylko 
5 miesięcy do obchodów 90-lecia swoich urodzin, kończył w Mosk
wie swój pobyt na ziemi Aleksander Isajewicz Sołżenicyn, laureat 
Nagrody Nobla z literatury w 1970 r., człowiek, który swymi pis
mami i swym niezłomnym, fizycznym i duchowym, oporem przy
czynił się, jak nikt inny, do tego, że zaczął się trząść granitowy 
i uciskający system władzy, jaki zdominował w latach 1917-1991 
wszystkie aspekty życia rosyjskiego, człowiek, który swym najbar
dziej znanym dziełem Archipelag Gułag „zmienił całkowicie duszę 
stulecia” -  jak napisał przed laty filozof francuski André Glucks
mann1

Początki

Kim był Aleksander Sołżenicyn? Dlaczego władza sowiecka uwa
żała go za jednego z najgorszych swoich wrogów i dlaczego Zachód 
przyjął go najpierw jako bohatera wolności, a potem o nim zapomniał?

Sołżenicyn urodził się 11 grudnia 1918 roku. W roku 1939, chcąc 
studiować literaturę, musiał się zdecydować na matematykę, albowiem 
w Rostowie, mieście, do którego się przeniósł w 1924 r., nie było 
wydziału Filozofii i Literatury. Przy końcu 1941 r., gdy zbliżał się już 
do ukończenia swych studiów uniwersyteckich, został wcielony do 
wojska i wysłany do Prus Wschodnich na wojnę. Jego zamiłowanie do 
literatury nie zmalało i znajduje sposób na wzmocnienie go poprzez 
zapisanie się na korespondencyjne kursy w moskiewskim Instytucie 
Historii i Literatury. W 1945 r., gdy jest jeszcze na froncie, zostaje 
aresztowany i skazany na 8 lat łagrów. Powód? W niektórych swych 
listach krytykował politykę Stalina. Matematyka okaże się teraz jego

W: Corriere della Sera z 2.08.1994, s. 19.
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ratunkiem, albowiem dzięki niej spędzi część kary w instytutach 
(„więzieniach specjalnych”) badawczych. Ostatnią część kary spędzi 
jednak w dalekim Kazachstanie, pracując jako murarz w obozach 
pracy, przeznaczonych dla samych tylko więźniów politycznych. Po 
skończeniu kary, chociaż formalnie wolny, żyje w odosobnieniu w nie
wielkim miasteczku Kok-tèrek, gdzie pracuje jako nauczyciel matema
tyki. W tym właśnie okresie rak złośliwy, który mu zoperowano, 
doprowadził go niemal do kresu życia. „Jednak nie umarłem (...), był 
to cud Boży i tylko jako taki go zinterpretowałem” -  pisze w swych 
wspomnieniach2

Nauczający dla chleba i pracy, Sołżenicyn jest pisarzem z potrzeby 
serca. Jego pierwsze utwory teatralne sięgają czasu jego pobytu 
w Kok-tèrek. W 1956 r. zdemaskowanie przez Chruszczowa zbrodni 
stalinowskich otwiera dla Rosji spiralę wolności. W roku 1957, po 
uzyskaniu rehabilitacji od najwyższych władz ZSRR, zamieszkuje 
z rodziną w Riazaniu, gdzie naucza w dalszym ciągu matematyki 
w miejscowej szkole średniej. W listopadzie 1962 r. udaje mu się 
opublikować w „Nowym Mirze”, jednym z bardziej prestiżowych 
sowieckich przeglądów literackich w tym czasie, opowiadanie Jeden 
dzień Iwana Denisowicza, w którym opisuje dzień pobytu jeńca w nie
ludzkich obozach pracy. Tekst został szybko przetłumaczony na 
główne języki obce. Zanim jeszcze stołek Chruszczowa rozpadnie się 
z trzaskiem na rzecz stołka Breżniewa, ten „nowy Tołstoj” -  jak 
nazwano Sołżenicyna -  da się poznać i należycie docenić innymi trzema 
swymi opowiadaniami: Zagroda Matriony, Zdarzenie na stacji Kocze- 
towka i Dla dobra sprawy3

Dla Rosji i Sołżenicyna rzeczy się zmieniają wraz z dojściem do 
władzy Leonida Breżniewa. W roku 1965, podczas przeszukiwania, 
NKWD rekwiruje całe archiwum pisarza, łącznie z nie wydaną jeszcze 
powieścią Krąg pierwszy. Dwa lata potem Związek Pisarzy zarzuca mu 
opublikowanie Oddziału chorych na raka, książki, która ukazała się we 
Włoszech anonimowo w 1968 roku. Publikowanie zagranicą tak 
pokaźnych tekstów oraz innych krótszych i ustawiczna kontrola 
cenzury wszelkich przejawów życia artystycznego, nie idących po linii 
władzy, powodują zwiększenie napięcia pomiędzy naszym pisarzem 
a potężnym Związkiem Pisarzy, który decyduje ostatecznie o usunięciu

A. Sołżenicyn, La quercia e il vitello. Saggi di vita letteraria. Milano 1974, s. 12.
1 Wyd. w Polsce w: A. Sołżenicyn, Przełomy. Opowiadania zebrane 1959-1998. W ar

szawa 2001.
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go z szeregów tej organizacji4 Dla Pisarza to wyrzucenie równało się 
z czymś w rodzaju „śmierci” literackiej (albowiem traci! tym samym 
możliwość publikowania czegokolwiek i gdziekolwiek) i społecznej 
(albowiem został tym samym uznany oficjalnie za zdrajcę Ojczyzny). 
Niemniej ta decyzja związku, zamiast go pokonać, umocniła go jeszcze 
bardziej w jego walce. Do swego przyjaciela Twardowskiego napisał: 
„Odczuwam całe moje życie jako stopniowe powstawanie z klęczek, 
jako stopniowe przechodzenie z wymuszonej niemoty do wolnego 
słowa”

Nagroda Nobla i wygnanie

Walka jeszcze się nie skończyła, albowiem kolejny etap znajduje się 
już u progu. 8 października 1970 r. Szwedzka Akademia przyznaje 
Sołżenicynowi Nagrodę Nobla z Literatury. O ile „New York Times” 
pochwala wybór Akademii, określając Sołżenicyna mianem „jednego 
z gigantów literatury światowej”, to wszystkie dzienniki radzieckie 
uznają ten wybór za „prowokację anty-sowiecką”, a Sołżenicyna za 
kogoś, kto nie jest w stanie „wznieść się ponad własne emocje 
hypertroficzne”, i za pisarza, którego „działalność literacka jest cał
kowicie pozbawiona wymiaru pozytywnego”5

Zderzenie „dębu” (władza radziecka) z „cielęciem” (pisarzem) 
-  jego wspomnienia noszą taki właśnie tytuł: Dąb i cielę -  znajduje 
wkrótce swój epilog. Jesienią 1971 r. rosyjski dom wydawniczy w Pa
ryżu: YMCA-Press, upoważniony wyraźnie do tego przez samego 
Sołżenicyna, publikuje powieść Sierpień 1914, w której Pisarz przypo
mina klęskę wojsk radzieckich, zadaną im przez wojska niemieckie. 
W tym samym wydawnictwie ukazuje się 30 grudnia 1973 r. pierwszy 
tom Archipelagu Gułag. W tej „sadze życia literackiego” (we włoskiej 
wersji 600 stron druku!) Pisarz dokonuje najbardziej skrupulatnej 
i realistycznej zarazem rekonstrukcji, jaka aż do tej chwili nie została 
nigdy napisana, bezgranicznego niemal sowieckiego systemu więzien
nego -  dosłownie GUŁAG oznacza „Gławnoje Uprawienie Łagerej”, 
czyli Generalną Administrację Obozów Koncentracyjnych. W latach

4 Pierwsze protesty Sołżenicyna w odniesieniu do poczynań Związku Pisarzy ZSRR 
publikowało we Włoszech nasze wydawnictwo Jaca Book. Por. np. A. Solzenicyn, Tra 
autoritarismo e sfruttamento, Milano 1968. W 1979 r. tekst ten zaktualizowano i wydano na 
nowo pt. Il mestiere dello scrittore.

5 Szerzej, zob. A. Cazzago, Aleksander Solzenicyn, dal lagher al Nobel, L’Altra Europa 
15 (1990), 18-42.
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1918-1956 system ten się rozpowszechnił jak jakiś zaraźliwy wirus na 
całym umęczonym ciele rosyjskiej ziemi. Dla Sołżenicyna przemoc, 
terror i przewrotność systemu marksistowsko-leninowskiego znalazły 
swój właściwy wyraz w systemie gułagów, a wszystko to się zaczęło nie 
dopiero wraz ze Stalinem -  jak to utrzymuje oficjalna historiografia 
radziecka -  ale właśnie z Leninem, i to już od pierwszych miesięcy po 
tzw. „rewolucji październikowej” w 1917 roku. Rodząca się z mark
sizmu wizja człowieka i społeczeństwa opiera się na kłamstwie, prze
mocy, i ona sama jest źródłem nowych niesprawiedliwości. Ta „śmier
telna i śmiercionośna ideologia”, jaką jest cały system marksistowsko- 
-leninowski, może tylko -  jak stwierdza Sołżenicyn -  produkować 
nieboszczyków.

Już 25 maja 1974 r., czyli niecałe pięć miesięcy po oryginale 
rosyjskim, dostępne jest w księgarniach włoskie tłumaczenie Archipe
lagu Gułag. Nie mogąc o nim nie mówić, liczni pisarze i intelektualiści 
miejscowi zdecydowali się mówić źle nie tylko o samej książce, co o jej 
autorze: „przemęczony Dostojewski” (Umberto Eco), „najczystszej 
wody słowianofilski nacjonalista” (Alberto Moravia)6 Jak przypo
mniał przed laty slawista Vittorio Strada7, wydawca Mondatori nie 
starał się wcale o odpowiednią promocję książki.

Słowo „archipelag” staje się dla władz sowieckich pojęciem, które 
winno być usunięte przynajmniej ze słownictwa ogólnego. Dzien
nikarze radiowi i telewizyjny otrzymali polecenie nie posługiwania się 
nigdy tym wyrazem i zastępowania go „grupą odizolowaną w...” Nie 
trzeba było także długo czekać na reakcję oligarchii kremlowskiej na 
publikację „Gułagu” Na posiedzeniu 7 stycznia 1974 r. Breżniew 
stwierdził: „Na podstawie naszych praw mamy wszelkie podstawy do 
zamknięcia Sołżenicyna w więzieniu, albowiem zaatakował on sprawy 
najświętsze (sic!), Lenina, nasz system sowiecki, władzę radziecką, to 
wszystko, co jest nam tak drogie”8

Dnia 13 lutego 1973 r. Sołżenicyn został pozbawiony obywatelstwa 
i usunięty siłą poza granice Związku Radzieckiego. Wkrótce potem 
poszła w jego ślady jego rodzina. Wygnanie (Niemcy, Szwajcaria, a od 
1975 r. Stany Zjednoczone) będzie trwało aż do 1994 r., kiedy powróci

6 Por. M. Quadri, Il grande guastafeste. Sołżenicyn e la stampa occidentale, La Nuova 
Europa 8 (1999), 78-87.

7 La mia Russia, La Stampa z 6.05.1990, s. 2.
* Sprawozdanie z tego posiedzenia było utajnione niemal przez 20 lat, bo aż do września 

1993 r. W wersji włoskiej ukazało się ono w La Stampa z 3.09.1993: Breżniev: sbarazziamoci 
di quell'uomo.
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do swojej Rosji, która po upadku reżimu sowieckiego zacznie oddychać 
powiewem wolności9 Lata spędzone na wygnaniu w Ameryce (Ver
mont) Sołżenicyn poświęcił pisaniu, mieszkając w wielkim domu 
otoczonym lasem brzozowym i opracowując kolejne tomy (po Sierpniu 
1914) swego gigantycznego dzieła Czerwony krąg.

Wartość trzech pokaźnych tomów, z jakich się składa Archipelag 
Gulag, stanie się jeszcze bardziej oczywista, jeśli się przypomni, co 
napisał w roku 1978 H. U. von Balthasar, jeden z największych 
teologów minionego wieku: „Czytamy epopeję naszego stulecia, która 
powinna się zachować, gdyby nawet wszystko miało ulec zniszczeniu: 
Archipelag Gulag Sołżenicyna”10

Niezrozumienie Zachodu

Idylla z Zachodem kończy się bardzo szybko. Przy okazji referatów 
wygłaszanych podczas rzadkich raczej podróży do niektórych miast 
amerykańskich i europejskich Sołżenicyn oskarża także zachodni 
system życia bogatego i opływającego w dobrobyt. Najwięcej przykro
ści przyniosło mu przemówienie wygłoszone 8 czerwca 1978 r. na 
uniwersytecie Harvarda, które już samym swym niedwuznacznym 
tytułem: Świat w kawałkach, brzmi także jako osąd Zachodu11 Już 
w lutym 1976 r. Sołżenicyn powiedział: „Zachód jest w przededniu 
ruiny przygotowywanej własnymi rękami” Miał tu z pewnością na 
myśli nie tyle załamanie się fizyczne, co raczej duchowe i moralne, 
spowodowane systematycznym odrzucaniem wszelkiego odniesienia 
do Boga w każdej dziedzinie życia osobistego, społecznego, ekonomicz
nego i politycznego. Z wielką goryczą stwierdzi następnie, że na 
Zachodzie „wyzwolono się już definitywnie z moralnego dziedzictwa 
wieków chrześcijańskich z ich olbrzymimi rezerwami pobożności i po
święcenia” 10 maja 1983 r. w Londynie, przy okazji wycofania 
prestiżowej Nagrody Templetona, stwierdzi: „Gdyby zażądano ode 
mnie krótkiego określenia specyfiki XX wieku w jego całości, nie 
znalazłbym bardziej wyczerpującego zdania od tego: «Ludzkość zapo
mniała o Bogu»”

9 Szerzej, zob. A. Cazzago, Archipelag Gulag: „błogosławieństwo” Sołżenicyna, Com
munio 10 (1990) nr 5, s. 108-119; tenże, Sołżenicyn e la Russia, Communio (wł.) 125 (1992), 
100-111 i 130; (1993), 102-114.

111 H. U. von Balthasar, Nuovi punti fermi, Milano 1978, s. 259.
" Tekst tego przemówienia w: A. Sołżenicyn, Żyj bec kłamstwa. Publicystyka lat 

1973-1980, Warszawa (1983), s. 106-125.
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Dowodów tego „zapomnienia” jest -  zdaniem naszego autora 
-  wiele. Niektóre są tak bardzo jasne, że tylko ślepcy mogą ich nie 
widzieć. Pierwszy polega na „wstydzie” (Przemówienie do młodych, 
Windsor, 17 maja 1983), jakiego wielu młodych, ale również politycy, 
doznają, kiedy mają wypowiadać słowa: „dobro” i „zło” Kilka lat 
wcześniej na ten sam temat wyraził się następująco: „Istnieje nie dająca 
się pogodzić sprzeczność między dobrem a złem; dobro i zło nie są 
jednym i tym samym, nie można więc budować swojego życia na 
obojętności wobec tak wielkiego kontrastu” (Wywiad nadany przez 
BBC, luty 1976). Drugi dowód polega na tym, iż społeczeństwo uważa, 
że może się rządzić samym tylko „bezdusznym rygoryzmem” (Świat 
w kawałkach), że stopniowo staje się niezdolne do ofiary, samoograni- 
czenia i wspaniałomyślności. Skoro rzeczy tak się mają, to jest 
oczywiste, że nie istnieje nikt i nic, dla którego (dla czego) warto byłoby 
się trudzić i poświęcać własne życie.

O trzecim dowodzie pisarz mówił w 1975 roku. Jeśli całe ludy Europy 
Wschodniej żyją zaledwie tuż ponad ubóstwem ekonomicznym i znajdu
ją się pod przemożnym wpływem nieludzkiej ideologii, to na wolnym 
Zachodzie życie innych realizuje się zgodnie z kryteriami zwykłego 
zaspokojenia samych tylko potrzeb materialnych i pod sztandarem 
„zachłanności, troski o zysk, zarobek, która nie zna żadnego ogranicze
nia wyznaczonego przez rozum, sumienie, powściągliwość, umiarkowa
nie, byleby tylko udało się zdobyć pieniądze...” (Przemówienie do 
syndykatów amerykańskich, 30 czerwca 1975). Oczywiście, Sołżenicyn 
uznaje, że w przeciwieństwie do tego, co dzieje się w Rosji, ludzie 
Zachodu cieszą się wielkim dobrobytem; stawia jednak pytanie o wiele 
bardziej istotne: po co człowiek, zarówno na Wschodzie, jak i na 
Zachodzie, przyszedł na świat? A odpowiedź może być tylko jedna, ujęta 
w klasyczne powiedzenie: „Dla szczęścia” Tymczasem historia XX 
wieku wykazała bez cienia wątpliwości, że bez Boga plany szczęścia, 
jakie człowiek wymyślił i zaktualizował, okazały się faktycznie tym, czym 
były w rzeczywistości: niebezpiecznymi złudzeniami powodującymi 
nędzę i przemoc dla całych ludów i narodów.

„Ciepła ręka Boga”

Propozycją wygnanego Pisarza była niesłychana i dla wielu intelek
tualistów bardzo denerwująca i anachroniczna -  według nich -  pros
tota: „Po takiej lekkomyślności i takiej zarozumiałości” człowiekowi 
nie pozostaje już nic innego, jak podjąć drogę „uporczywego po-
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szukiwania ciepłej ręki Boga” i „skruszonego powrotu naszej świado
mości do Stwórcy wszystkich rzeczy” (Przemówienie z okazji Nagrody 
Templetona). Przy tej samej okazji Pisarz stwierdził w sposób niedwu
znaczny: „Sensem naszego życia nie jest poszukiwanie jakiegoś sukcesu 
materialnego, lecz dążenie do właściwej ascezy duchowej. Nasze życie 
na ziemi jest bowiem tylko stopniem pośrednim do wyjścia w stronę 
życia wyższego. Nie musimy się spieszyć na tym stopniu, ale nie 
powinniśmy też deptać go bezużytecznie przez ten cały czas, jaki został 
nam dany (...) Prawa materialne jako takie nie wyjaśniają naszego życia 
i nie otwierają przed nim żadnej drogi. Prawa fizyczne i fizjologiczne 
nie objawią nam nigdy pewności stałego i codziennego udziału Stwórcy 
w życiu każdego z nas, łącznie z Jego niezawodnym darem energii 
życiowej” Wniosek był jeszcze bardziej zaskakujący i przykry, jeśli 
można to tak wyrazić, dla tzw. postępowych intelektualistów amery
kańskich i europejskich lat siedemdziesiątych: „Kiedy braknie nam tej 
pomocy, umrzemy” Przyczyny narastającego wciąż ostracyzmu kul
turowego wobec tego wielkiego pisarza rosyjskiego znajdują w tych 
właśnie słowach swoje najprostsze i niewypowiedziane wprost wyjaś
nienie.

Szacunek wśród Słowian

Jako dobry Słowianin, Sołżenicyn powitał z radością wstąpienie na 
stolicę papieską innego wielkiego Słowianina ubiegłego wieku: Jana 
Pawła II. Kilka miesięcy po jego wyborze (16 października 1978) ten 
rosyjski pisarz wypowiedział się o nim następująco: „Nie można zresztą 
nie traktować nowego papieża jako znaku czasów. Jest... jest... brakuje 
mi słów. Jest darem Boga” (Wywiad dla rosyjskiej sekcji BBC, 1979). 
Po trzydziestu latach kto miałby odwagę nie przyznać mu racji?

W sobotę 16 października 1993 roku, kilka miesięcy przed ostatecz
nym powrotem do Ojczyzny, Sołżenicyn i jego żona Natalia urzeczy
wistniają swoje od dawna żywione w sercach gorące pragnienie: 
spotkać Papieża. Po godzinnej rozmowie z Janem Pawłem II nasz 
pisarz opuszcza salę, a dziennikarzowi z Radia Watykańskiego, który 
prosi go o komentarz, odpowiada: „Sądzę, że tak głębokiej i tak 
intensywnej rozmowy nie da się ująć w kilku zdaniach”

Jan Paweł II żywił zawsze wielki szacunek dla Sołżenicyna. Spot
kanie 16 października stało się więc okazją do wyrażenia mu go 
bezpośrednio: „Wiele spraw, jakich dokonałem -  powiedział mu wtedy 
Papież -  czyniłem z myślą o Panu i dzięki temu, co Pan potrafił
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powiedzieć” Zdanie to zanotowała w swej pamięci Irina Alberti, która 
była sekretarką Pisarza podczas jego pobytu w Szwajcarii, a teraz była 
świadkiem tej rozmowy12. Sołżenicyn prorokiem? -  Tak.

Potem na dziedzińcu Pałacu Watykańskiego Natalia zwraca się do 
męża i jego towarzyszki ze słowami: „Jak bardzo słowiański wygląd 
ma Papież..., jest rzeczywiście Słowianinem”13

tłum. ks. Lucjan Balter SAC

12 I. Alberti, Cosi l’Italia censurò Sołżenicyn, Avvenire z 13.04.1999, s. 23. Pomiędzy 
Solżenicynem i Janem Pawłem II istniała także całkowita zgodność w kwestii działalności 
ekumenicznej, jaką prowadziły wówczas ze sobą Kościół katolicki i prawosławny. Na 
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