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PAMIĘĆ O JEROZOLIMIE 
W POEZJI ŚW. JANA OD KRZYŻA

Jan od Krzyża, oskarżony przez swych współbraci zakonnych 
o bunt dlatego, że popierał reformatorskie dzieło św. Teresy z Avila, 
został wrzucony do ciasnego i ciemnego więzienia zakonnego na 
początku Adwentu 1577 roku. Musiał więc przeżywać czas Adwentu 
i przygotowania do Bożego Narodzenia pozbawiony wszelkiego wspar­
cia i pociechy, opierając się na samej tylko wierze, bez możliwości 
korzystania z sakramentów świętych. Pozostawała mu wyłącznie me­
dytacja nad słowem Bożym, oparta na długim już doświadczeniu 
refleksji nad Brewiarzem, który jedynie mu zostawiono. Chodziło zaś 
mu głównie o uroczysty i radosny Prolog Ewangelii św. Jana („Na 
początku było Słowo..., a Słowo ciałem się stało”) i opowiadania 
zawarte w tzw. Ewangeliach Dzieciństwa Jezusa.

W tym to więzieniu zaczął się jednak dokonywać cud „śmierci 
i zmartwychwstania”, który dotyczył nie tylko wewnętrznego i ducho­
wego „ja” Jana od Krzyża, ale także -  o ile określenie to jest tu 
odpowiednie -  jego „ja poetyckiego”: Duch wydobywał z cierpiącego 
„ciała” świętego dźwięk pozwalający rozbrzmiewać na nowo, i to 
niezwykle pięknie, biblijnemu słowu.

W rzeczy samej podczas tych dziewięciu miesięcy więzienia Jan 
otrzymywał łaskę -  jakby natchnienie -  komponowania swego głów­
nego dzieła poetyckiego: Pieśni duchowej, będącego poetyckim i eklez­
jalnym komentarzem -  jakby nowym ujęciem -  biblijnej Pieśni nad 
pieśniami. Zanim jednak ją skomponował, brat Jan przygotowywał się 
do niej poprzez długą medytację trynitarną, wyśpiewaną w dziewięciu 
Pieśniach (Romance).

Następuje potem kolejny okres pośredni, nacechowany poematem 
noszącym tytuł: Znam dobrze źródło, w którym więzień stwierdza, iż 
się znajduje w ożywiającej świeżości trynitarnego i eucharystycznego 
Objawienia pomimo otaczającej go zewsząd nocy.

W tymże więzieniu Jan od Krzyża skomponował także ostatni 
„romans”, będący komentarzem Psalmu Super flumina Babylonis (Nad
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rzekami Babilonu), chcąc nim jakby zaznaczyć kres swojej wędrówki 
w ciemności, zanim jeszcze zdecyduje się wyskoczyć z więzienia przez 
okno. W ten oto sposób sławny Mistyk hiszpański dołączył do Ludu 
wygnańców, który z wieku na wiek śni i marzy o „powrocie do 
Jerozolimy”, wiedząc przy tym dobrze, iż musi to być koniecznie 
„powrót do Chrystusa” Oto tekst tego utworu w poetyckim jego 
przekładzie:

Nad brzegami rzek płynących 
W Babilońskiej ziemi 
Siadłem w smutku pogrążony,
Ze łzami gorzkimi.

Przypomniałem święty Syjon, 
Kres mojej miłości,
A na słodkie to wspomnienie 
Wzmógł się płacz żałości.

I złożyłem strój odświętny, 
Wziąłem szare suknie,
Na gałęziach wierzb zielonych 
Powiesiłem lutnię.

Wytężyłem me nadzieje 
W Tobie położone -  
Dosięgła mię miłość Twoja, 
Serce me zranione!

Pragnąłem już skończyć życie, 
Tak mnie przeszywały 
Owe groty w Boskim ogniu, 
Gdziem zaginął cały...

Uwalniając gołębicę 
Mdlejącą w zachwycie -  
Obumarłem cały w sobie,
W Tobie mając życie.

I dla Ciebie jam się budził 
I znowu umierał -  
Tyś mi bowiem dawał życie 
I znowu odbierał.

Cieszyli się ludzie obcy, 
Chcieli słyszeć pienia,
Co się wznoszą na Syjonie 
W hymnach uwielbienia.
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Powiedzcie mi jak mam śpiewać 
Wam pieśń uroczystą,
Kiedy serce moje tęskni 
Za ziemią ojczystą?

Niech mój język uschnie w gardle,
Lgnie do podniebienia,
Gdybym ciebie miał zapomnieć 
W ziemi utrapienia.

O Syjonie, gdybym patrzył 
Na łozy zielone,
Które szumią tu nad rzeką 
A nie w twoją stronę -

Gdybym w tobie nie miał myśli 
Serca i kochania,
Niechaj uschnie ma prawica 
W tej ziemi wygnania!

O niech będzie błogosławion 
Bóg mój ze Syjonu,
Który słusznym gniewem karze 
Córy Babilonu! -

A podnosi z nędzy małych 
I mnie plączącego
Na złom, którym jest sam Chrystus,
Kres życia mojego!

Debetur soli gloria vera Deo -  Samemu Bogu należy 
się prawdziwa chwała1

Jest to kompozycja traktowana w niektórych wydaniach dzieł św. 
Jana jako „Dziesiąta Romanca”, wywodząca się niewątpliwie z mod­
litwy brewiarzowej i oddająca w sposób szczególny treść Psalmu 137, 
którą nasz więzień miał żywo w pamięci, skoro także on był wygnań­
cem starającym się nie zapomnieć o swej umiłowanej ziemi „kar- 
melitańskiej”: śpiewał ją jednak nie dla ciemiężycieli, lecz jedynie po 
to, by wyrazić swoje cierpienie i swoją wierność.

Gdy chodzi o sam Psalm 137, to zarówno w duchowej, literackiej, 
jak i muzycznej tradycji Kościoła był on zawsze traktowany i przeży­
wany jako pieśń-modlitwa tego, kto tęskni za ojczyzną i odczuwa całą 
obcość tego świata, który go nagabuje, a może nawet fascynuje, ale

' Tekst polski w: Św. Jan od Krzyża, Dzieła (tłum. O. B. Smyrak OCD), wyd. IV, 
Kraków 1986, s. 75-77.
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nie jest w stanie dosięgnąć jego serca: to serce przenika bowiem 
głębokie bardzo pragnienie powrotu tam, gdzie się znajduje wyłącznie 
spoczynek i święto2. Kto przypomni sobie ten Psalm, dostrzeże bez 
trudu wielką wierność Jana od Krzyża tekstowi biblijnemu: oddaje go 
w całości, ale czyni to niejako od siebie, we własnym imieniu. Aby to 
lepiej sobie uświadomić, przyjrzyjmy się dokładniej słowom Psalmu 
137:

Nad rzekami Babilonu -  
tam myśmy siedzieli i płakali, 
na wspomnienie Syjonu.

Na topolach tamtej krainy 
zawiesiliśmy nasze harfy.
Bo tam żądali od nas pieśni ci, którzy nas uprowadzili, 
pieśni radości ci, którzy nas uciskali:

Zaśpiewajcie nam jakąś z pieśni syjońskich!
Jakże możemy śpiewać pieśń Pańską w obcej krainie? 
Jeruzalem, jeśli zapomnę o tobie,
niech uschnie moja prawica!

Niech język mi przyschnie do podniebienia, 
jeśli nie będę pamiętał o tobie,
jeśli nie będę przedkładał Jeruzalem 
ponad największą moją radość.

(...) Córo Babilonu, niszczycielko, 
szczęśliwy, kto ci odpłaci za zło, 
jakie nam wyrządziłaś!
Szczęśliwy, kto schwyci i roztrzaska o skałę twoje dzieci.

W swej „wersji poetyckiej” nasz święty wprowadza pewne poprawki
i opisujące sytuację dodatki, które upiększają scenę. Na przykład 
rozwija myśl pierwszego zdania Psalmu: „Nad rzekami Babilonu -  tam 
myśmy siedzieli i płakali, na wspomnienie Syjonu”, ubogacającymi ją 
mocno słowami: „Przypomniałem święty Syjon, kres mojej miłości, 
a na słodkie to wspomnienie wzmógł się płacz żałości” Inną taką 
przeróbką kolejnych słów Psalmu: „Na topolach tamtej krainy zawie­
siliśmy nasze harfy”, są niemal identyczne słowa, ale tchnące nadzieją: 
„Na gałęziach wierzb zielonych powiesiłem lutnię”, albowiem zieleń 
drzew sugeruje ich wzrost i dojrzewanie.

W hiszpańskiej literaturze z tego okresu pojawiają się inni poeci odwołujący się 
do tego Psalmu. Zob. Corpus de antigua lirica popular hispanica (sec. XV-XVII), cyt. w: 
J. D. Gaitan, Teologia poetica de S. Juan de la Cruz, Revista de Espiritualidad (1990), 420nn.
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Najważniejszy i decydujący jest tu jednak proces personalizacji 
całego Psalmu, zapowiedziany już na początku przez to, że Poeta 
zastępuje zbiorcze „my” swoim własnym „ja”, które określa całe to 
referowane przezeń wydarzenie. To zaś pozwala mu wstawić w samo 
serce tej starożytnej kompozycji cały blok płomiennych wierszy (od 15 
do 28)3, w których się wypowiada jego zakochane w Bogu „ja”: „Serce 
me zranione! / Pragnąłem już skończyć życie, / Tak mnie przeszywały 
/ Owe groty w Boskim ogniu, / Gdziem zaginął cały... / Uwalniając 
gołębicę / Mdlejącą w zachwycie -  / Obumarłem cały w sobie, / W Tobie 
mając życie. / 1 dla Ciebie jam się budził / 1 znowu umierał...”

Wstawka ta sprawia, że Psalm przekształca się w Pieśń Mistyka, 
który umiera dlatego, że nie może umrzeć, i zaczyna doświadczać 
tajemniczego przenikania się nawzajem życia i śmierci: ten ich uścisk 
wzajemny, w którym może on powiedzieć w ślad za św. Pawłem: „Teraz 
zaś już nie ja żyję, lecz żyje we mnie Chrystus” (Ga 2, 20), zmienia 
znaczenie podstawowych słów istnienia. Odniesienie do „mitycznej 
gołębicy” -  feniksa, będącego od starożytności chrześcijańskiej sym­
bolem Chrystusa, który umiera i zmartwychwstaje -  stanowi tu 
moment istotny i centralny.

Jan od Krzyża podejmie z niego potem symbolizm, w momencie 
decydującym, kiedy zacznie komentować swoją Pieśń duchową. Napi­
sze wówczas, iż rany miłości rozpłomieniają „wolę i skłonności uczu­
ciowe w takim stopniu, że dusza jest jakby zanurzona w ognistych 
płomieniach miłości i zdaje się jej, że się w nich spala. Wychodzi 
wówczas z siebie i odnowiona całkowicie poczyna żyć innym życiem, 
jak ów feniks, który się spala i znów do nowego życia powraca”4

To „umieranie dlatego, że nie można umrzeć”, stanowi temat, który 
Jan omówił już poetycko, podobnie zresztą jak wielu innych mistyków 
w tym czasie5; zajął się jednak w nim wyłącznie pragnieniem i dobrą 
modlitwą, które teraz -  w więzieniu -  stają się wydarzeniem: palącym 
płomieniem, śmiercią w akcie, zapoczątkowanym zmartwychwstaniem. 
Kiedy później będzie śpiewał tę pieśń, chociaż już jako wolny i prze-

3 W innej redakcji pojawia się on dopiero po wierszu 28. czyli przed: „Cieszyli się ludzie 
obcy”.

4 Św. Jan od Krzyża, dz. cyt., s. 540. Bardziej rozpowszechnionym i popularnym 
symbolem -  stosowanym przez niektórych w tłumaczeniu poezji świętego -  jest motyl, który 
nie przestaje latać wokół ognia aż się spali wpadając w jego płomienie.

5 Chodzi o „glosę”: Kiro sin rivir en mi (Żyję nie żyjąc w sobie), śpiewaną przez Teresę 
z Avila i innych poetów, w której Jan od Krzyża głosił: „Umieram, bo nie umieram”; jest 
to paradoks Mistyka, który „nie umie żyć” bez Boga i czując się Go pozbawionym ma 
wrażenie, że musi „żyć bez życia”
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bywający w spokojnym małym konwencie, będzie czynił to dlatego, że 
czuje się wciąż „schwytany w mocne sieci” Teraz zaś, jako więzień, 
śpiewa, gdyż zaczyna już doświadczać swego wyzwolenia:

Bez Boga żyć nie mogę! (...)
Jakąż odnajdę drogę?
Miast życia -  tysiąc śmierci!
-  W głębie życia się wdzieram,
Umieram, bo nie umieram.

To życie, którym żyję,
To zaprzeczenie życia,
To ciągłe umieranie!
Aż pójdę do zdobycia 
Ciebie, mój Boże! -  Słyszysz?
Ja się życia wypieram,
Umieram, bo nie umieram.

(...) A gdy się cieszę w duszy,
Ze ujrzę Cię tam w niebie,
Boleść moja się zwiększa,
Że mogę stracić Ciebie!
I żyjąc w tej udręce 
Nadziei skrzydła rozwieram,
Umieram, bo nie umieram.

Jan kończył w więzieniu tę pieśń słowami nadziei na pełne wy­
zwolenie w tym głębokim przekonaniu, że to jego głębokie pragnienie 
spełni się rzeczywiście:

Wyrwij mnie już z tej śmierci,
Boże mój, i daj życie!
Nie chciej mnie dłużej trzymać 
Na tym wygnańczym świecie!
Patrz, jak Ciebie pożądam,
W bólu rany otwieram,
Umieram, bo nie umieram.

Lecz będę już tu płakał 
I znosił ból istności,
Bo trwa moje wygnanie 
Za grzechów moich złości.
Lecz kiedyż ten czas przyjdzie,
Na który duszę otwieram,
Kiedy szczęśliwy zawołam:
Żyję, bo nie umieram?
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Teraz, po wyzwoleniu może on wyśpiewywać to, co się już doko­
nało.

Miejscem, w którym to nowe odczytywanie Psalmu 137 osiąga 
najdalej posuniętą innowację, jest jednak jego chrystologiczne zakoń­
czenie, dodane celowo przez Jana. Psalmista bowiem, przypominając 
z ogromną goryczą niszczycielską działalność Babilonii, kończył ost­
rym przekleństwem, życząc jej pojawienia się odpowiedniego mściciela: 
kogoś, „kto ci odpłaci za zło, jakie nam wyrządziłaś! (...), kto schwyci 
i roztrzaska o skałę twoje dzieci” (w. 8-9). Tymczasem w sercu Jana 
wygnanie jest jedynie tym chrystologicznym płomieniem, w jakim Bóg 
chce go zanurzyć i oczyścić: nie ma więc już wrogów do pomszczenia, 
ale sam tylko Bóg, „który uśmierca i ożywia” I tak oto słowa Psalmisty 
przekształcają się w zaskakujące i chwalebne błogosławieństwo:

O niech będzie błogosławion 
Bóg mój ze Syjonu,
Który słusznym gniewem karze 
Córy Babilonu! - 
A podnosi z nędzy małych 
I mnie plączącego
Na złom, którym jest sam Chrystus,
Kres życia mojego!

Według H. U. von Balthasara, właśnie ze względu na te ostatnie 
zdania trzeba by uznać za „być może najbardziej śmiały” poemat 
„pochodzący z czasów uwięzienia (...), jaki napisał Jan”, i będący 
„transpozycją psalmu Nad rzekami Babilonu. Babilon jest światem 
(łącznie z Kościołem ziemskim w jego aspekcie zewnętrznym), Syjon 
jest Bogiem, ojczyzną duszy, za którą ona tęskni (...) Nieszczęsny 
Babilon musi wraz ze swymi dziećmi rozbić się o skałę, którą jest 
Chrystus. Jest to jedyna pieśń, którą można śpiewać, gdy żyje się 
w nędzy Syjonu. Jednak pomsta, którą przywołuje pieśniarz, kara, 
której życzy swemu gnębicielowi, jest pomstą wiekuistej miłości, a sam 
pieśniarz pragnie ją również ponieść. Co więcej, jest on w samym sercu 
cierpienia, ponieważ jest już rozbity cierpieniem...”6

Jeżeli możemy w tym miejscu słusznie się zapytać o więzi, jakie ta 
kompozycja poetycka miała z rozwojem doświadczenia u Jana od 
Krzyża w więzieniu, to mielibyśmy prawo pomyśleć, że ten poemat 
powstał przy końcu jego uwięzienia, gdy cierpienie spowodowane

6 H. U. von Balthasar, Chwała. Estetyka teologiczna, 2.2. Modele teologiczne: od 
Dantego do Péguy (tłum. E. Marszal -  J. Zakrzewski SJ), Kraków 2008, s. 125-126.
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wygnaniem doprowadziło już do szczytu jego tęsknotę, ale i dojrzało 
jako ta „rana miłości”, jako całkiem dobrowolne „rzucenie się 
w ogień”, aby doznać cudu śmierci i zmartwychwstania.

Końcowa idea „rozbicia się o skałę, którą jest Chrystus”, nie była 
obca idei, jaką już opracował, myśląc o ucieczce w ciemnościach nocy 
poprzez skok na skaliste zbocza rzeki Tag, kiedy to ryzyko związane 
z tak wielkim i całkowitym niemal niebezpieczeństwem stałoby się 
swoistym sposobem przylgnięcia do tej skały wiary.

I tak oto wygnaniec wyśpiewywał swą pieśń na obcej ziemi, ale nie 
po to, by rozweselić „ten lud obcy, którego stał się więźniem”, lecz by 
opowiedzieć poszukiwanie duszy-Oblubienicy i jej odświętne spotkanie 
z Oblubieńcem.Wyśpiewywał swoją tęsknotę za Jerozolimą, odczuwa­
jąc przy tym dobrze, iż on sam jest świętym miastem Boga.

Oblubienicą Pieśni, wysławianą potem przez Jana w jego Pieśni 
duchowej, nie będzie tylko zakochana dusza, ani też tylko Kościół- 
-Oblubienica, ale przede wszystkim cała rzeczywistość stworzona, 
którą Ojciec dał Synowi w Duchu Świętym. Ta sama myśl pojawiała 
się wcześniej we wszystkich dziewięciu romansach trynitarnych i wido­
czna jest również w tym romansie wygnania, który dopiero co skomen­
towaliśmy.

Dopiero w tych wymiarach znajdują swe właściwe znaczenie osobis­
te przeżycia św. Jana od Krzyża, które są aktualizowaniem przeżyć 
Stworzenia-Oblubienicy-Kościoła, wciąż wzywanego do przyjęcia po­
staw godnych jego trynitamej ojczyzny.

tłum. ks. Lucjan Balter SAC
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