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Drogi absurdu

W stulecie urodzin Alberta Camusa

1. Rys biograficzny -  2. Absurd jako kategoria egzystencjalna -  3. Konsekwencje 
absurdu -  4. Od absurdu do solidarności -  5. Krytyka pojęcia absurdu

W twórczości Alberta Camusa wyróżnić można dwa okresy wyznaczone przez 
dwa tematy obecne od początku jego intelektualnej drogi: temat absurdu i temat 
buntu1. Rozwój myśli francuskiego filozofa zilustrować można wzrostem znaczenia 
kwestii etycznych i społecznych wraz z rozwinięciem poglądów na temat kategorii 
buntu. Wraz ze wzrostem znaczenia i rozwojem kategorii buntu w myśli Camusa 
zmienił się jednak sposób rozumienia przez niego kategorii absurdu.

Celem artykułu jest uchwycenie owej przemiany w rozumieniu kategorii absur
du. Wyraża się ona poprzez odejście od egzystencjalnego sposobu myślenia o ab
surdzie w stronę coraz większego doceniania wartości etycznych i społecznych, 
jakie ten ze sobą niesie. Tak postawiony cel narzuca wykorzystanie metody analizy 
immanentnej tekstów Camusa. Przyjrzymy się więc wybranym pismom filozoficz
nym i utworom literackim naszego autora, aby wydobyć z nich istotne momenty 
świadczące o owej zmianie podejścia do poruszanej przez niego problematyki ab
surdalności istnienia. W artykule zostanie dokonana także próba krytyki kategorii 
absurdu. Refleksje rozpoczyna jednak przedstawienie rysu biograficznego, gdyż 
nie jest ono bez znaczenia dla rozumienia twórczości Camusa.

1 Warto odnotować, że dzieła, jakie pozostawił po sobie Camus, są jedynie częścią zamierzonego 
przez naszego autora projektu filozoficznego. Tezę taką można wysnuć na podstawie pozostawionych 
przez francuskiego pisarza fragmentów Notatników, w których znajdują się podsumowania podjętych 
wątków oraz zarysy nowych myśli i kierunki rozwoju dalszej pracy filozoficznej.
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l. Rys biograficzny

Albert Camus urodził się 7 listopada 1913 r. w Mondovi (Algieria). Ojciec Ca
musa, Lucien, zmobilizowany w 1914 r., parę miesięcy później został ranny w bi
twie pod Mamą i zmarł w szpitalu w Saint-Brieuc. Mający zaledwie rok Albert, 
wraz z bratem, babką i chorym wujem, pozostał pod opieką swojej dwudziestopię
cioletniej matki, Catheriny. Pięcioosobowa rodzina mieszkała wówczas w dwupo- 
kojowym mieszkaniu w Belcourt, jednej z uboższych dzielnic Algieru. Z powodu 
ciężkiej sytuacji materialnej matka Camusa podejmowała się każdej pracy. Była
m. in. sprzątaczką i praczką. W ciągu lat spędzonych w Belcourt u Catheriny Camus 
stopniowo zaczęły pojawiać się objawy depresji. Pogłębiająca się choroba, spowo
dowana tragiczną utratą męża i trudną sytuacją finansową, powiększała jej dystans 
do rodziny. Wszystko to sprawiało, że Catherine stawała się coraz bardziej obca 
w oczach młodego Alberta. Obraz obojętnej matki powróci u Camusa w jego pierw
szych wydanych szkicach literackich pod tytułem Dwie strony tego samego.

Dzieciństwo i wczesna młodość Camusa w Belcourt były pełne kontrastów. 
Z jednej strony zła sytuacja materialna i pogłębiająca się choroba matki. Z drugiej 
strony dająca wytchnienie bliskość morza i słońca, łagodny śródziemnomorski kli
mat, z którego piękna i obfitości Camus mógł czerpać za darmo. Gdy Albert ukoń
czył piąty rok życia, rozpoczął naukę w szkole powszechnej w swojej dzielnicy. 
Jednym z jego nauczycieli był wówczas Louis Germain. To on jako pierwszy do
strzegł niezwykłe możliwości intelektualne Camusa, otaczając go niemal ojcowską 
opieką. Niestety brak środków materialnych na dalszą edukację stanowił poważną 
przeszkodę na drodze intelektualnej kariery Alberta. Wyjątkowe znaczenie miała 
wówczas interwencja Germaina, który przekonał rodzinę swojego ucznia o sen
sowności dalszej edukacji i szansach uzyskania stypendium2.

W latach 1924-1930, uzyskawszy stypendium, Camus uczęszczał do liceum 
w Algierze. Pochodzący z ubogiej dzielnicy Albert trafił do zamożnej części miasta. 
Koledzy Camusa z liceum byli synami profesorów uniwersyteckich, prawników, 
wysokich oficerów wojskowych. Camus był obcy w gronie swoich rówieśników. 
W liceum uwidocznił się sportowy talent Camusa. Młody Albert odnosił sukcesy 
w pływaniu i w tańcu, a od 1928 r. grał w uniwersyteckiej drużynie piłkarskiej Ra
cing. Jako uczeń klasy filozoficznej Camus spotykał człowieka, który jako pierwszy 
wprowadził go w świat idei. Był nim nauczyciel filozofii Jean Grenier.

Wiele lat później w mowie wygłoszonej z okazji otrzymania Nagrody Nobla (1957) Camus 
skierował wyrazy wdzięczności do Louisa Germaina za pomoc i opiekę, którą otoczył go w czasach 
młodości. Zob. A. Camus, Mowa z okazji otrzymania Nagrody Nobla, „Pismo Literacko-Artystyczne” 
3 (1989), s. 106-107.
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Aktywne fizycznie życie nie trwało długo. Na przełomie grudnia 1930 i stycznia 
1931 r., zafascynowany piłką nożną, siedemnastoletni Camus miał pierwsze syste
matyczne ataki gruźlicy. Choroba wiązała się z tygodniami spędzonymi w łóżku, 
z dala od morza i słońca, oraz z uciążliwym dla Camusa leczeniem, które obejmo
wało zakaz wysiłku fizycznego. Marzenia o piłkarskiej przyszłości Alberta zostały 
rozwiane. Czas spędzony na rekonwalescencji początkujący pisarz wykorzystał na 
czytanie dzieł filozoficznych i beletrystyki. W 1936 r., studiując na Uniwersyte
cie Algierskim, napisał pracę magisterską zatytułowaną Metafizyka chrześcijańska 
i neoplatonizm. Wzmożone okresy choroby stanowiły jednak jedne z najciemniej
szych momentów w jego życiu, przede wszystkim ze względu na odosobnienie, 
którego wtedy doświadczał.

Jedno z bardziej przygnębiających wydarzeń, związanych z przewlekłą choro
bą płuc Alberta, miało miejsce w 1936 r. W lecie, wraz z pierwszą żoną, Simone, 
i wspólnym przyjacielem, Bourgeois, Camus odbywał podróż do Europy. Wyciecz
ka obejmowała serię spływów kajakowych wzdłuż rzek Starego Kontynentu. Po 
pierwszym z takich spływów przemęczony Albert doznał groźnego ataku gruźlicy. 
Dopiero wówczas przypomniał sobie, że lekarz zakazał mu większego wysiłku fi
zycznego. Szczególnie niebezpieczne było przemęczenie ramion, o co przy dłu
gim i wyczerpującym wiosłowaniu nie było trudno. Następne odcinki drogi Camus 
musiał przebyć autobusem, czekając w wyznaczonym wcześniej miejscu na żonę 
i przyjaciela, którym spływ kajakiem zajmował znacznie więcej czasu. Gdy Simo
ne wraz z Bourgeois dotarli wreszcie na miejsce, zobaczyli stojącą samotnie po
stać Alberta czekającą na nich w drobnym deszczu nad brzegiem rzeki. Tego dnia 
Camus zapisał w notesie: „Kaplica i pola w deszczu nad rzeką Inn. Przejmująca 
samotność”3. Inne wydarzenie miało miejsce w 1937 r. podczas podróży po Francji. 
Wycieńczony chorobą Albert zanotował w dzienniku: „Gorączka, która uderza do 
skroni, osobliwe i nagłe rozstanie się ze światem i ludźmi”4. Ciężar choroby spo
czywał na Camusie do końca jego życia. W 1949 r. nagły jej nawrót był dla Alberta 
ogromnie przygnębiający. Zaskoczony zanotował w dzienniku:

Tak długo byłem pewien wyzdrowienia, że ten nawrót choroby powinien mnie przy
gnębiać. Przygnębia mnie rzeczywiście. Ale ponieważ przyszedł po nieprzerwanym 
ciągu przygnębień, budzi we mnie śmiech. W końcu jestem wolny. Szaleństwo także 

jest wyzwoleniem5

3 Zob. H.R. Lottman, Albert Camus. Biografia, tłum. I. Szamańska, Warszawa 1996, s. 66-67.

4 Zob. tamże, s. 79.
5 A. Camus, Notatniki, w: Eseje, tłum. J. Guze, Warszawa 1971, s. 544.
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Poczucie samotności i wyobcowania ze świata były w życiu naszego autora 
obecne od najmłodszych lat i towarzyszyły mu aż do jego tragicznej śmierci. Przy
glądając się bliżej filozofii absurdu francuskiego pisarza nietrudno zauważyć, że 
w swej istocie opiera się ona na podobnych doświadczeniach. Jednak nie tylko 
osobiste zmagania z chorobą poprowadziły Camusa do stwierdzenia absurdalno
ści istnienia. Cała epoka w sposób niezwykle wyraźny podzieliła z nim podobne 
przeżycia.

W lecie 1939 r. Camus był jeszcze w trakcie organizowania swojej pierwszej 
podróży do Grecji wraz ze swoją drugą żoną, Francine Faure, którą poślubił po 
otrzymaniu rozwodu z Simone Hie w 1940 r. W tamtym okresie Camus poświę
cił się również intensywnej pracy nad swoimi „trzema absurdami”: Mitem Syzyfa, 
Obcym i Kaligulą. Camus skupił swą uwagę głównie na powieści Obcy, której 
pierwszy szkic powstał w latach 1936-1938, a następnie wydany został jako osob
na powieść pod tytułem Śmierć szczęśliwa. Ogłoszenie wojny brzmiało dla Camu
sa jak wiadomość z innego świata. Algieria, mimo agresywnych posunięć rządu 
francuskiego, była wówczas daleka od linii frontu. W notatkach z tamtego okresu 
odnaleźć można następujący zapis:

Wojna wybuchła. Gdzie jest wojna? Poza wiadomościami, w które trzeba wierzyć, 

i afiszami, które trzeba czytać, gdzie znaleźć znaki tego absurdalnego wydarzenia?

Nie ma jej w tym niebieskim niebie nad niebieskim morzem, w odgłosach koników 

polnych, w cyprysach ze wzgórz.

Wkrótce jednak wiadomość o rozpoczęciu wojny stała się powodem gwałtow
nych i gorączkowych dyskusji. Jedną z notatek Camusa, sporządzonych we wrze
śniu 1939 r., kończy stwierdzenie: „Panowanie bestii rozpoczęło się”6. Następna 
notatka brzmi:

Ta nienawiść i ten gwałt, które wzbierają w ludziach. Nic już w nich nie ma czystego. 
Nic, co mogłoby się wymknąć ocenie. Myślą razem. Widzi się tylko zwierzęta, zwie
rzęce twarze Europejczyków. Odrażający jest ten świat i ten powszechny przypływ 
podłości, ta karykatura odwagi, ta zafałszowana wielkość, ten zanik honoru7

Pomimo pacyfistycznych poglądów, Camus, jak wielu z jego przyjaciół, próbo
wał zaciągnąć się do wojska. Jak sam wyznał, nie chciał zasłaniać się swoim wą-

6 A. Camus, Notatniki, s. 448.
7 Tamże.
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tłym stanem zdrowia i, choć nie popierał działań militarnych, chciał wyrazić swoją 
solidarność z tymi, którzy wyjechali na front. Niemniej, próba ta nie powiodła się. 
Camus został odrzucony z powodu swojej choroby.

W 1940 r. młody filozof wyjechał do Paryża, nawiązując współpracę z po
pularnym dziennikiem „Paris-Soir” Podjął pracę w redakcji na stanowisku se
kretarza. Po niedługim czasie pismo stało się organem proniemieckim. Camus 
zrezygnował z pracy dla „Paris-Soir”, wstąpił do ruchu oporu oraz zatrudnił się 
w paryskim wydawnictwie „Gallimard” Nawiązał również współpracę z antyhi
tlerowskim pismem „Combat”, gdzie publikował swoje artykuły oraz eseje za
tytułowane Listy do przyjaciela Niemca. Pod koniec wojny, w 1945 r., już jako 
znany pisarz wrócił do Algierii w czasie wystąpień niepodległościowych. Do
świadczenia wojny doprowadziły Camusa do sformułowania nowych rozwiązań 
dotyczących kondycji człowieka, które znalazły swój filozoficzny wyraz w eseju 
zatytułowanym Mit Syzyfa.

Lata powojenne upłynęły Camusowi na pracy pisarskiej, zwłaszcza na pisa
niu eseju filozoficznego Człowiek zbuntowany oraz powieści, takich jak Upadek 
i Pierwszy człowiek. Tej ostatniej Camus nigdy nie ukończył. W 1952 r., na ła
mach „Les Temps Modem”, doszło do gwałtownej polemiki między Camusem 
a Jeanem Paulem Sartre’em, której skutkiem było zerwanie długoletniej przyjaźni 
obu pisarzy. 22 stycznia 1956 r. Camus wygłosił apel o cywilny rozejm w Algie
rii w związku z panującą tam wojną domową. Rok później otrzymał wiadomość 
o przyznaniu mu literackiej Nagrody Nobla, którą wręczono mu w grudniu tego 
roku w Sztokholmie. Był on drugim po Rudyardzie Kiplingu najmłodszym laure
atem tej nagrody. Szwedzka Akademia określiła go mianem jednego z głównych 
wrogów totalitaryzmu wśród pisarzy.

Trzy lata później, 4 stycznia 1960 r., Albert Camus zginął tragicznie w wypadku 
samochodowym wraz z wydawcą i przyjacielem, Michelem Gallimardem, w po
łożonej niedaleko Paryża miejscowości Sens. W teczce, którą francuski filozof 
miał przy sobie w chwili wypadku, oprócz rzeczy osobistych, znaleziono także 
nieukończony szkic powieści zatytułowany Pierwszy człowiek, która, w zamierze
niu autora, miała stanowić trylogię autobiograficzną. Giovanni Catelli sugeruje, 
że wypadek samochodu, którym podróżował Camus, mógł zostać spowodowany 
przez sowieckie służby wywiadowcze. Teoria ta nie przekonuje jednak biografów 
noblisty. Swoje wątpliwości wyraża m.in. Michel Onfray, który opracowuje bio
grafię Camusa8.

http://www.rp.pl/artykul/700316.html (19 I 2014).

http://www.rp.pl/artykul/700316.html
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Podejmując się zrozumienia myśli autora Mitu Syzyfa, nie można zapomnieć 
o jednym istotnym elemencie jego twórczości. U Camusa wszystko ma swoją dru
gą stronę. Kojąca zmysłowość świata kryje swoje inne, milczące oblicze. Bolesna 
samotność staje się narzędziem do zrozumienia innych: samotnych i wyobcowa
nych. Filozoficzne rozwiązania francuskiego noblisty znajdują swój wyraz w lo
sach bohaterów jego dramatów i powieści.

2. Absurd jako kategoria egzystencjalna

W opinii wielu interpretatorów tematyka absurdu zajmuje centralne miejsce 
w myśli Alberta Camusa9. Kategoria ta należy nie tylko do kategorii literackich, ale 
również filozoficznych, co dodatkowo wskazuje na jej ogromną doniosłość, jaką 
posiada w pismach francuskiego filozofa i moralisty.

Problematyce absurdu poświęcił Camus osobny zbiór dzieł o wspólnej nazwie 
„trzy absurdy” Do zbioru tego należą: esej filozoficzny Mit Syzyfa (Le Mythe 
de Sisyphe, 1942), powieść Obcy (L ’Etranger, 1942) i dramat Kaligula (Caligu
la, 1944). Kategoria absurdu obecna jest jednak we wszystkich jego dziełach: od 
najwcześniejszych esejów Dwie strony tego samego (L ’Envers et l ’Endroit, 1937) 
poprzez dramat Nieporozumienie (Le Malentendu, 1943) aż po powieść Dżuma 
(La Peste, 1947) oraz esej Człowiek zbuntowany (L ’Homme révolté, 1951).

Absurdalność, jak ukazuje analiza Mitu Syzyfa, nie jest przyporządkowana ani 
światu, ani człowiekowi samemu w sobie. Absurd, jak sugeruje filozof z Belcourt, 
jest więzią łączącą człowieka i świat, wypływa on z ich wzajemnej obecności10.

Aby ukazać specyfikę kategorii absurdu, francuski moralista odwoływał się do 
poglądów rozmaitych filozofów egzystencjalnych oraz fenomenologów, których 
to pisma wnikliwie analizował pod kątem ujawniającej się w nich idei absurdalno
ści. W Micie Syzyfa Camus wskazuje bezpośrednio na takich myślicieli, jak: Karl 
Jaspers, Lew Szestow, Soren Kierkegaard, Martin Heidegger i Edmund Husserl. 
Jak wynika z interpretacji Camusa, wszyscy oni przyjmują istnienie absurdu na 
gruncie krytyki racjonalizmu. Myśliciele ci, w ocenie pisarza z Belcourt, uznając 
absurd za punkt wyjścia swoich filozoficznych dociekań, posunęli się jednak zbyt

9 Zob. I.S. Fiut, Człowiek według Alberta Camusa. Studium antropologii egzystencjalnej, Kra
ków 1993, s. 5; Th. Merton, Trzej zbawcy u Camusa: jasność widzenia i absurd, w: tenże, Siedem 
esejów o Albercie Camusie, tłum. R. Krempl, Bydgoszcz 1996, s. 165; R. Mordarski, Albert Camus. 
Między absurdem a solidarnością, Bydgoszcz 1999; A. Sagi, Albert Camus and the Philosophy o f the 
Absurd, Amsterdam -  New York 2002, s. 23. W. Szydłowska, Camus, Warszawa 2002, s. 19.

10 Zob. A. Camus, Mit Syzyfa, w: tenże, Mit Svzvfa i inne eseje, tłum. J. Guze Warszawa 2004 
s. 91.
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daleko w wysuwanych przez siebie wnioskach. Przeprowadziwszy krytykę poglą
dów wymienionych koncepcji filozoficznych, Camus stwierdza, że „przypisują one 
boskość temu, co je miażdży, i znajdują racje dla nadziei w tym, co je nadziei 
pozbawia”11. Jak sugeruje filozof z Belcourt, na kolejnych stronach Mitu Syzyfa, 
absurd jest dla owych myślicieli nicią wiodącą do boskich tajemnic (Jaspers), gwa
rantem niemożliwego (Kierkegaard, Szestow), nadzieją na wydobycie egzystencji 
z anonimowego Się (Heidegger), odskocznią w Rozum wieczny (Husserl). Pytanie, 
jakie niepokoi Camusa, dotyczy możliwości życia w świecie, w którym jedyną 
pewnością zdaje się pozostawać absurd. Zapytajmy jednak najpierw, w jaki sposób 
absurd ujawnia się w egzystencji konkretnej jednostki.

Do rozpoznania absurdu, zdaniem francuskiego filozofa, dochodzi poprzez ze
tknięcie się z poczuciem absurdalności. Chwile, w których ujawnia się owo poczu
cie, Camus nazywa momentami przebudzenia świadomości. Sartre, nieco później, 
trafnie nazwał je „iluminacjami rozpaczy”12. Autor Mitu Syzyfa pisał o czterech 
możliwych doświadczeniach, na gruncie których rodzi się w człowieku owo po
czucie absurdalności istnienia.

Pierwszym z nich jest doświadczenie znużenia. Znużenie jest konsekwencją 
nagłego odczucia mechaniczności i bezsensowności prowadzonego dotychczas 
życia. Nasz autor mówi wręcz o „rozsypaniu się dekoracji”13 W Micie Syzyfa 
stwierdza:

(...) wszystko rozpoczyna się w znużeniu zabarwionym zdumieniem. „Rozpoczyna 
się”, to ważne. Znużenie jest u końca czynów machinalnego życia, ale inauguruje 
zarazem ruch świadomości. Budzi ją i prowokuje ciąg dalszy. Jest nim nieuświado

miony powrót do łańcucha albo przebudzenie definitywne14.

Drugim doświadczeniem jest odczucie własnej przemijalności. Sytuując się 
względem czasu stwierdzamy, że każdy kolejny dzień zbliża nas do śmierci. Czło
wiek, pisze Camus, „należy do czasu i po przerażeniu, które go ogarnia, rozpoznaje 
w nim swego najgorszego wroga”15. Poczucie absurdu ujawnia się w lęku przed 
utratą życia.

11 Zob. tamże, s. 24.
12 Zob. J.P. Sartre, Situations 1, Paris 1947, s. 93.
13 Zob. A. C amus, Mit Syzyfa, s. Ib -T l.

14 Tamże.

15 Tamże, s. 75.
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Trzecim doświadczeniem, poprzez które przebija absurdalność istnienia, jest 
poczucie obcości świata. Poczucie obcości rodzi się z odkrycia nieludzkiej strony 
rzeczywistości. Camus pisze:

W głębi wszelkiego piękna kryje się coś nieludzkiego, i te wzgórza, łagodność nieba, 
rysunek drzew w tej samej chwili tracą iluzoryczny sens, który im przydajemy, i od

tąd stają się bardziej odległe niż raj utracony16.

Trochę dalej dodaje: „Świat nam się wymyka, ponieważ na powrót jest sobą 
samym”17 Podobne poczucie powstaje podczas spotkania z innymi ludźmi. Ca
mus pisze, że nawet twarz kochanej osoby wydać się nam może niekiedy zupełnie 
obca18. Obcość innych ludzi przebija ku nam z mechaniczności ich gestów. Camus 
ilustruje to przykładem człowieka stojącego w budce telefonicznej w trakcie roz
mowy. Obserwując go, nie słyszymy o czym mówi, widzimy tylko serie pozbawio
nych znaczenia grymasów twarzy i gestów19

Treścią czwartego z doświadczeń jest świadomość nieuchronności śmierci, w per
spektywie której odsłania się, zdaniem Camusa, daremność ludzkiego życia.

Absurdalność odsłania się nie tylko w sferze ludzkich uczuć, ale także w sferze 
rozumu. Na tym poziomie absurd pojawia się między obiektywnym światem a my
ślą, która stara się go uchwycić. Aby uchwycić rzeczywistość, rozum musi sprowa
dzić ją  do pojęć, myśli, dopasować do siebie. W tym miejscu rozpoczyna się próba 
dominacji podmiotu poznającego nad poznawanym przedmiotem. Innymi słowy, 
próba dostosowania świata do kategorii myślowych.

Dla człowieka zrozumieć świat to sprowadzić go do tego, co ludzkie, wycisnąć na 
nim swoją pieczęć. Świat kota nie jest światem mrówkojada. Truizm: „każda myśl jest 

antropomorficzna” ma tylko taki sens20.

Pragnienia te nie zostają jednak zaspokojone. Świat, zdaniem Camusa, wymyka 
się podobnym staraniom rozumu. Absurdalność pojawia się więc w konfrontacji 
ludzkiej myśli, ujmującej świat antropomorficznie, a samym światem wymykają
cym się tym staraniom. W Micie Syzyfa czytamy:

16 A. Camus, Mit Syzyfa, s. 75.
17 Tamże.
18 Tamże.
19 Zob. A. Camus, Mit Syzyfa, s. 75-76.
20 Tamże, s. 78.
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Bo też o kim i o czym mogę powiedzieć: „Znam to!”? Mogę doświadczyć tego serca, 
które jest we mnie, i orzekam, że ono istnieje. Tu zatrzymuje się cała moja wiedza, 
reszta jest konstrukcją. Jeśli bowiem próbuję pochwycić to moje ja, którego jestem 
pewien, jeśli próbuję je określić i ująć, widzę, że to tylko woda, która przecieka mi 
pomiędzy palcami”21.

Trochę dalej dodaj e:

Tak więc ta wiedza, która powinna wszystkiego mnie uczyć, kończy się na hipotezie, 
mroczna przenikliwość w metaforze, niepewność znajduje ujście w dziele sztuki22.

Człowiek staje więc wobec wyboru między metaforą a hipotezą. Tak czy inaczej 
materiał poznawczy, którym dysponuje, pozostaje zawsze niekompletny i fragmen
taryczny, co uniemożliwia dokonanie jego właściwej oceny. Niemoc w zaspokoje
niu żądań rozumu dążącego do jedności oraz niemoc w dokonaniu adekwatnej oce
ny przedmiotów poznania budzi w człowieku uczucie bezsilności i ograniczoności. 
Wszelka próba wyjścia poza ramy racjonalnego myślenia kończą się na wspiera
nych przez nadzieje domysłach. Odnalezienie odpowiedzi na pytanie o sens i war
tość życia wydaje się być w takiej sytuacji niemożliwe. Jak zatem żyć w świecie 
absurdu? Camus odnajduje sens i wartość życia w świadomym przeżyciu absurdu. 
Poczucie absurdalności jest zatem dla filozofa z Belcourt podstawowym odczu
ciem człowieka świadomego swojego położenia w świecie. Jak zauważa Ignacy 
Stanisław Fiut, absurd nieuświadomiony prowadzi, zdaniem Camusa, do rozdarcia 
i alienacji23. Ze świadomego przeżywania absurdu wypływają jednak, jak sugeruje 
francuski filozof, niedające się pominąć konsekwencje.

3. Konsekwencje absurdu

W Micie Syzyfa Camus wymienia trzy konsekwencje, jakie wynikać powinny 
z uświadomienia sobie przez człowieka absurdalności istnienia. Pierwszą konse
kwencją, jaką wyciąga z absurdu francuski filozof, jest bunt. Bunt jest dla Camusa 
permanentnym stanem ludzkiej egzystencji: w każdej chwili przywraca on ostrość 
problemowi absurdu, wprawiając jednostkę w stan egzystencjalnego napięcia.

21 Tamże, s. 79.
22 Tamże, s. 80.
23 Zob. I.S. F iut, Człowiek według Alberta Camusa, s. 43^47.
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Człowiek, pozbawiony odniesień do Boga, zmuszony jest do poszukiwania war
tości życia na własną rękę. Zdaniem Camusa, to właśnie poprzez sprzeciw wobec 
absurdalności istnienia nadajemy cenę własnemu życiu.

Postacią, w losie której zrealizowała się idea Camusowskiego buntu, jest Syzyf. 
Skazany przez bogów na niekończące się wtaczanie kamienia na szczyt góry, boha
ter greckiej mitologii z pogardą patrzy w oczy swojego tragicznego losu. Jego bunt 
wobec tragicznego losu czyni go zwycięzcą. Świadomość własnego położenia, 
mimo braku nadziei, nie prowadzi go do rezygnacji. Sprzeciw wobec losu nadaje 
sens jego absurdalnej egzystencji.

Drugą konsekwencją, o której pisze nasz filozof, jest absurdalna wolność. Źró
dło owej wolności wypływa ze świadomości śmierci, zatem to jedynie śmierć wy
znaczyć może właściwą perspektywę myślenia o wolności. Camus uzasadnia to 
w następujących słowach:

Człowiek przeciętny, zanim napotka absurd, żyje mając na oku swoje cele, troskę 

o przyszłość lub usprawiedliwienie (względem kogo lub czego, to nie jest ważne).
Ocenia własne szanse, liczy na później, na emeryturę albo na pracę synów. Sądzi, ze 

może czymś pokierować w swoim życiu. Działa więc, jakby był wolny, nawet jeśli 

wszystkie fakty usiłują zaprzeczyć tej wolności. (...) Myśleć o jutrze, ustalać jakiś 
cel, lubić to lub tamto zakłada wiarę w wolność, nawet jeśli powiada się czasem, że 
się jej nie czuje24.

Pozbawienie człowieka wiary w sens życia oraz horyzontu wieczności sprawia, 
że sens traci również wszelka hierarchia wartości: bowiem śmierć zrównuje ze sobą 
wszystkie doświadczenia, czyniąc je tak samo obojętnymi w ocenie człowieka.

Przykładem postawy człowieka kierującego się absurdalną wolnością może być 
główny bohater Obcego -  Meursault. Tytułowy obcy nie ustala celów, nie zabiega 
o przyszłość, nie liczy na usprawiedliwienie. Jego wybory dokonywane są pod 
wpływem chwili, a każda decyzja ma dla niego taką samą wagę. Warto w tym miej
scu zacytować jedną z kluczowych scen powieści:

Tego wieczoru przyszła po mnie Maria i spytała, czy chcę się z nią ożenić. Powie
działem, że mnie jest wszystko jedno, ale, że możemy się pobrać, jeśli ona chce tego.
Wobec tego chciała wiedzieć, czyją  kocham. Odpowiedziałem jej to samo, co już 
raz kiedyś mówiłem, że to nie ma żadnego znaczenia, ale, że na pewno nie kocham 
jej. „Dlaczego więc chcesz się ze mną ożenić?” -  powiedziała. Wyjaśniłem jej, że to

24 I.S. F iut, Człowiek według Alberta Camusa, s. 43-47.
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nie jest ważne i jeśli ona tego pragnie, to możemy się pobrać. A zresztą, to ona sobie 
tego życzy, ja ograniczam się tylko do powiedzenia „Tak” Wówczas zauważyła, że 
małżeństwo jest rzeczą poważną. Odpowiedziałem: „Nie” Umilkła na chwilę i spo
glądała na mnie w ciszy. Potem zaczęła mówić. Chciała po prostu wiedzieć, czy przy
jąłbym taką propozycję od innej kobiety, z którą łączyłoby mnie to samo, co z nią. 
Powiedziałem: „Oczywiście”25.

Trzecią konsekwencją jest etyka ilości. Camus pisze:

Oto życie, które jest mi dane; czy potrafię się nim zadowolić? Otóż tu właśnie wiara 

w absurd oznacza zastąpienie jakości doświadczeń ilością. Jeśli sobie wytłumaczę, 
że życie ma tylko twarz absurdu, jeśli doświadczam, że cała jego równowaga zależy 
od ciągłej opozycji pomiędzy moim świadomym buntem a ciemnością, w której ten 
bunt walczy, jeśli przyjmę, że moja wolność ma sens jedynie w stosunku do jej ogra
niczonego losu, wówczas powinienem wiedzieć, że nie to się liczy, by żyć najlepiej, 
ale by żyć najwięcej26.

Absurd ukazuje człowiekowi niedorzeczność poszukiwania w świecie empi
rycznym wartości absolutnych, np. absolutnej miłości. Wartości takie mogłyby 
bowiem być oczekiwane jedynie od Boga, który nie jest obecny w rozważaniach 
naszego autora.

Postawy kierującej się etyką pozbawioną horyzontu wieczności doszukuje się 
Camus w postaci Don Juana. Bohater dramatu Tirso de Moliny pragnie doświad
czyć idealnej miłości. Mimo związków z wieloma kobietami, jego pragnienie nie 
zostaje zaspokojone. Po wielu niepowodzeniach, rozczarowany Don Juan porzuca 
nadzieję odnalezienia miłości absolutnej, rezygnuje z kolejnych miłosnych przy
gód i zamyka się w klasztorze. Camus widzi w Don Juanie człowieka świadome
go absurdu. Etyka, którą kieruje się Don Juan, jest wyrazem traktowania wartości 
w sposób realny, w granicach rzeczywistego istnienia. Nie mogąc doświadczyć 
wartości na sposób absolutny, trzeba, zdaniem Camusa, dążyć do ciągłego zwielo
krotniania ich doświadczania.

Tak więc człowiek absurdalny to człowiek, który w każdej chwili życia posia
da świadomość absurdalności własnego istnienia, dla którego wszystkie wartości 
mają jednakową wagę i który w swoim życiu nie pragnie zakosztować jak najwięk
szej ilości doświadczeń. Konsekwencje, które wypływają z uświadomionego ab-

25 A. Camus, Obcy, tłum. M. Zenowicz, Warszawa 1958, s. 43.

26 Tenże, Mit Syzyfa, s. 114.
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surdu, zdaniem Camusa, pozwalają zatem żyć zgodnie z prawdą, którą ten absurd 
wyznacza. Francuskiego filozofa niepokoi jednak nihilizm, który może kryć się za 
postawą człowieka absurdalnego. Czy w świecie, w którym ostateczną prawdą jest 
absurd, a wszystkie wartości mają tę samą wagę, można znaleźć usprawiedliwienie 
dla każdej zbrodni?

4. Od absurdu do solidarności

Już we wczesnych dziełach poświęconych absurdowi (Mit Syzyfa, Obcy, Kali
gula), a także w Nieporozumieniu, Camus rozważa kwestię moralnego uzasadnie
nia zabójstwa. Absurdalni bohaterowie, kierując się w swoich poczynaniach absur
dalną wolnością, która przekreśla wszelkie sądy wartościujące, nie cofają się przed 
morderstwem. Motywem zbrodni popełnianych przez bohaterki w Nieporozumie
n iu ']^  chęć zdobycia odpowiedniej kwoty pieniędzy potrzebnej na ucieczkę z po
nurego miasteczka i wyjazd do nadmorskiego kraju. Kaligula, bohater kolejnego 
dramatu Camusa, dopuszcza się swych zbrodni, ponieważ w świecie absurdalnej 
wolności, ogołoconym z pojęć prawdy i fałszu, jedynym kryterium pozostaje siła27 
Meursault, tytułowy Obcy, zabija z powodu słońca.

Dla bohaterek Nieporozumienia morderstwo jest tylko „lekkim pchnięciem 
palcem nieznanego życia”28. Podobny pogląd podzielają pozostałe absurdalne 
postacie Camusa. Meursault, Kaligula, Marta oraz jej matka z Nieporozumienia 
żyją w świecie absurdu, w którym wszelka zbrodnia zostaje moralnie usprawie
dliwiona, a człowiek wypłukany jest z poczucia winy i grzechu. Po wizycie księ
dza Meursault, w ostatnich słowach stwierdza całkowitą niewinność wszystkich 
ludzi29 Camus nie chce jednak zgodzić się z tym, aby ostatecznym wnioskiem 
wynikającym z absurdu miał pozostać nihilizm. Symptomy tej niezgody dostrzec 
można w słowach Marty z ostatniego aktu Nieporozumienia, która po przypadko
wym zamordowaniu brata odkrywa niepodważalną wartość, jaką jest miłość matki 
do syna30.

Wyraźny krok naprzód w formowania się poglądów Camusa stanowi powieść 
Dżuma. W powieści tej następuje znaczące przesunięcie akcentów. Wobec proble
mu absurdalności staje już nie tylko jednostka ludzka, jak to było we wczesnych

27 Zob. A. Camus, Kaligula, tłum. W. Natanson, Akt II, scena 2.
28 Tenże, Nieporozumienie, tłum. M. Leśniewska, Akt III.
29 Zob. tenże, Obcy, tłum. M. Zenowicz, Warszawa 1958, s. 120.
30 Zob. tenże, Nieporozumienie, Akt III.
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dziełach Camusa, ale cała zbiorowość -  mieszkańcy miasta Oran. Dżuma stawia 
pytanie o niepodważalną wartość, która określałaby moralną postawę człowieka 
absurdalnego. Wartość taką odnajduje Camus w poczuciu braterstwa i międzyludz
kiej solidarności.

Akcja powieści toczy się w Oranie w czasie epidemii dżumy, wobec której 
mieszkańcy miasta pozostają bezradni. Wielu obywateli, nie dotkniętych jeszcze 
chorobą, z obawy o własne życie ucieka ze skażonego miasta, pozostawiając w nim 
zarażoną ludność bez pomocy. Są jednak tacy, którzy postanawiają zostać i mimo 
beznadziejności sytuacji pomagać uwięzionym w Oranie chorym. Do zdecydowa
nych na podjęcie walki należy przede wszystkim doktor Bernard Rieux. Jest on 
ateistą, ale to nie wpływa na jego decyzję o pozostaniu w mieście. Rieux pozostaje 
dzięki swojej miłości do ludzi i za sprawą poczucia międzyludzkiej wspólnoty. 
Doktor, w imię niesienia pomocy zarażonym mieszkańcom miasta, gotów jest od
dać własne życie. Jego motywacja nie uwzględnia przy tym żadnej nagrody za 
swoje poświęcenie. Z powodu ateizmu Rieux nie chce również swoją postawą dać 
świadectwa Bogu. Postawa, którą doktor z Oranu przyjmuje wobec dżumy, jest zu
pełnie bezinteresowna, a obowiązek udzielania pomocy równie oczywisty, jak sze
rząca się epidemia. Upór głównego bohatera nie wynika już jednak, jak u Syzyfa, 
z chęci zwycięstwa nad absurdem. Rieux żyje i pragnie jedynie pomagać ochronić 
życie innych. W powieści odnaleźć można fragmenty potwierdzające powyższe 
stwierdzenia:

Ci, którzy weszli do formacji sanitarnych, nie mieli tak wielkiej zasługi, wiedzieli 
bowiem, że była to jedyna rzecz do zrobienia: nie wejść do nich to dopiero byłoby 
niewiarygodne. (...) Ponieważ dżuma stała się w ten sposób obowiązkiem pewnych 
ludzi, ukazywała się w swej prawdziwej postaci, to znaczy jako sprawa wszystkich31.

Jak widać z ledwie zarysowanej fabuły Dżumy, walka ze złem, jakim jest sze
rząca się choroba, jest zadaniem wszystkich ludzi. Bunt przeciw absurdowi wynika 
już jednak nie tylko z niezgody na własny tragiczny i bezsensowny los, ale w imię 
odkrytych przez Camusa wartości, które stawia ponad indywidualne szczęście. 
W Dżumie francuski moralista odkrywa, obok potrzeby indywidualnego szczęścia, 
istnienie w ludzkiej naturze uczucia więzi z innymi ludźmi. Absurd staje się więc 
fundamentem oraz spoiwem wspólnoty międzyludzkiej, która oparta jest na brater
stwie, nieobojętności, odpowiedzialności i miłości. Interesujące wydaje się być to, 
że absurdalność ludzkiego istnienia, którą w powieści symbolizuje śmiertelna cho-

31 T enże, Dżuma, tłum. J. Guze, Kraków 1972, s. 199.
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roba, jest -  w filozoficznym projekcie Camusa -  jednocześnie największym złem, 
ale i jedynym możliwym miejscem zawiązania się wspólnoty.

Powieść rozwiązuje również problem odpowiedzialności moralnej. W przeci
wieństwie do swoich wcześniejszych dzieł, Camus uznaje postulat absolutnej od
powiedzialności człowieka za obecne w świecie zło. Symptomów takiego spojrze
nia na kwestię odpowiedzialności doszukać się można już w Obcym, Kaliguli oraz 
w Nieporozumieniu. Bohaterowie tych dzieł, pomimo iż uznają swoją całkowitą 
niewinność, z powagą przyjmują ostatecznie karę za swoje czyny. Jednak w tak 
radykalnej formie problem ten postawiony został dopiero w Dżumie.

Teoretycznym podsumowaniem wątków zawartych w Dżumie jest esej filozo
ficzny Człowiek zbuntowany. Podobnie jak w Dżumie, tak i w Człowieku zbuntowa
nym spojrzenie francuskiego filozofa na problem absurdu ulega całkowitej zmianie. 
Absurd przestaje pełnić rolę podstawowego doświadczenia człowieka świadome
go, stając się jedynie punktem wyjścia dla buntu. Bunt ma dla Camusa znaczenie 
pozytywne. Konstytuuje on wartości, w imię których występuje. Jak pisze nasz 
autor, bunt „odsłania to w człowieku, co zawsze domaga się obrony”32, jest on pra
gnieniem sensu i protestem przeciwko niesprawiedliwości. Camus nie rezygnuje 
ze swojego postulatu absurdalności istnienia, jednakże w buncie odnajduje teraz 
sens i wartość każdej ludzkiej egzystencji. Jednak wspólnota, która zawiązuje się 
między zbuntowanymi ludźmi, zostaje ufundowana na absurdzie istnienia. Jest to 
zatem rodzaj braterstwa w niewoli, które dialog między ludźmi opiera na wspól
nym dla wszystkich źródle zła i cierpień, jakim jest absurd.

5. Krytyka pojęcia absurdu

W opisie Camusa absurd jest doświadczeniem negacji istnienia, jakiego dostar
cza spotkanie człowieka z naturą. Doznając przykładowo piękna świata, odczuwamy 
również, jak ponownie odsłania przed obserwującym swą przypadkową egzysten
cję - je s t i równie dobrze mógłby nie być. Jeżeli zaś świat traci swój iluzoryczny sens, 
to i człowiek w nagłym olśnieniu odkrywa przygodność i bezpodstawność swojego 
istnienia. Poczucie przygodności, które Camus skrywa pod pojęciem absurdu, sta
nowi główny temat u niemal wszystkich filozofów egzystencjalnych. Podobnie jak 
u Camusa, również u Sartre’a (jak pokazuje jego powieść Mdłości) to doświadczenie 
przygodności, czy też bezpodstawności wszelkiego istnienia jest kluczowym przeży
ciem egzystencjalnym, na podstawie którego bohaterowie filozofów egzystencjali-

32 Tenże, Człowiek zbuntowany, tłum. J. Guze, Warszawa 1998, s. 6.
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stów czerpią i utrzymują swoje zwątpienie w istnienie jakiegokolwiek sensu. U obu 
tych pisarzy-filozofów doświadczenie to ma wyrażać całą prawdę o rzeczywistości 
i stać się motywem wyzwolenia z wszelkich iluzorycznych sensów.

Czy wydany w ten sposób sąd o absolutnej bezpodstawności istnienia jest jed
nak w ogóle zasadny? Przez byt człowieka w świat wchodzi Nicość -  czytamy 
w największym traktacie filozoficznym Sartre’a Byt i nicość33. Tak więc to ludzka 
świadomość zdaje się być bramą dla doświadczenia absurdalności istnienia. Nie 
należy jednak zapominać, że ta sama świadomość może stanowić jednocześnie 
wrota dla doświadczania różnych sensów rzeczywistości.

Niemniej jednak nie ulega wątpliwości, iż we wczesnej filozofii Camusa spraw
dzianowi poddana może zostać teza Ludwika Wittgensteina: „Wątpienie bez końca 
nie jest nawet wątpieniem”34. Kategoria absurdu wydaje się tu bowiem znosić samą 
siebie. Absurd, jak nam się wydaje, uznany za jedyną zasadę rzeczywistości, prze- 
staje pełnić rolę pojęcia wyzwalającego spod iluzji rozumu, ale sam staje się iluzją, 
ponieważ będąc jedną z form ludzkiego doświadczenia, przybiera on postać abso
lutu. Podobnie skądinąd rzecz ma się z radykalnym sceptycyzmem -  nie można 
bowiem konsekwentnie podważać pełnej wiarygodności ludzkiego poznania, nie 
podważając jednocześnie wiarygodności wygłaszanego właśnie sądu.

Wypływa stąd jeszcze jedna przesłanka do krytyki: filozofia absurdu Camusa 
wydaje się być myślą niedialektyczną -  Camus proponuje bowiem poznawczy mo- 
nizm. Natomiast największe niebezpieczeństwo takiej myśli tkwi w tym, że zuboża 
ona zakres ludzkiego doświadczenia, przez co może stać się poważnym zagroże
niem dla ludzkiej wolności.

*

Rozpoczęta przez Camusa próba osadzenia sensu i wartości życia na świado
mym doświadczaniu absurdalności nie powiodła się. W miarę jak rozwijała się 
myśl francuskiego filozofa, pojawiły się przed nim nowe drogi interpretacji ka
tegorii absurdu. Przemiana, jaka dokonała się w poglądach Camusa, przebiegła 
w dwóch kierunkach. Po pierwsze, dotyczy ona sposobu postrzegania absurdal
ności przez doświadczającą jej jednostkę. We wczesnych pracach naszego autora 
absurdalność istnienia zdaje się separować doświadczające jej jednostki ludzkie. 
W późnych dziełach Camusa absurd staje się doświadczeniem budującym poczu
cie więzi między ludźmi i inspirującym ich do solidarności. Po drugie, absurd,

33 Zob. J.P. Sartre, Byt i nicość, tłum. J. Kiełbasa, Kraków 2007.
34 L. W ittgenstein, O pewności, tłum. B. Chwedeńczuk, Warszawa 2014, s. 132.



62 Marcin Olszewski

który początkowo implikował niczym nieskrępowaną wolność jednostki oraz 
usprawiedliwiał wszelkie jej poczynania, ogołacając ją  z pojęcia winy i odpowie
dzialności, stał się asumptem do przyjęcia absolutnej odpowiedzialności każdego 
za wszystkich. Absurd w ostatecznym kształcie z kategorii egzystencjalnej staje 
się kategorią dialogiczną -  otwiera bowiem przestrzeń moralnego spotkania mię
dzy ludźmi.

Nie należy jednak uważać, że powzięty tu namysł nad kategorią absurdu w dzie
łach Camusa został zakończony. Problematyka absurdu wymaga niewątpliwie dal
szej dyskusji. Na szersze omówienie oczekuje kwestia związku tej problematyki 
z problematyką zła, a w szczególności pytanie o to, czy absurd i zło są dla Camusa 
synonimami, którymi posługuje się na określenie tej samej rzeczywistości. Kolej
nym tematem do rozważenia jest poruszona kwestia wolności. Z punktu widzenia 
teologii ważnym do pogłębienia wydaje się być pytanie o to, czy absurd leży na 
poziomie ludzkiego losu czy indywidualnego wyboru jednostki. Filozofia absurdu 
Alberta Camusa jest i pozostanie jedną z dyskutowanych koncepcji filozoficznych, 
budzących wiele wątpliwości, a zarazem zachwyt. Dzięki temu, że czerpie ona 
bezpośrednio z ludzkiego doświadczenia, odwołując się do pragnień, miłości i nie
pokojów człowieka, mimo upływu lat nie traci na swojej aktualności, poruszając 
umysły kolejnych pokoleń myślicieli.

*

Streszczenie: W twórczości Alberta Camusa wyróżnić można dwa okresy»wyznaczo- 

ne przez dwa tematy obecne od początku jego intelektualnej drogi: temat absurdu i temat 
buntu. Rozwój myśli francuskiego filozofa zilustrować można wzrostem znaczenia kwestii 
etycznych i społecznych wraz z rozwinięciem poglądów na temat kategorii buntu. Wraz ze 
wzrostem znaczenia i rozwojem kategorii buntu w myśli Camusa zmienił się jednak sposób 
rozumienia przez niego kategorii absurdu.

Artykuł ukazuje przemianę w rozumieniu kategorii absurdu przez Camusa. Wyraża 
się ona poprzez odejście od egzystencjalnego sposobu myślenia o absurdzie w stronę coraz 
większego doceniania wartości etycznych i społecznych, jakie ze sobą niesie. Autor ana
lizując wybrane pisma filozoficzne i utwory literackie Camusa, wydobywa z nich istotne 
elementy świadczące o zmianie podejścia do problematyki absurdalności istnienia. Ponadto 
w artykule została dokonana próba krytyki kategorii absurdu. Refleksje rozpoczyna przed
stawienie rysu biograficznego, gdyż nie jest ono bez znaczenia dla rozumienia twórczości 
Camusa. Filozofia absurdu Alberta Camusa jest i pozostanie jedną z dyskutowanych kon
cepcji filozoficznych, budzących wiele wątpliwości, a zarazem zachwyt. Dzięki temu, że 
czerpie ona bezpośrednio z ludzkiego doświadczenia, odwołując się do pragnień, miłości
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i niepokojów człowieka, mimo upływu lat nie traci na swojej aktualności, poruszając umy

sły kolejnych pokoleń myślicieli.

Słowa kluczowe: absurd, Albert Camus, człowiek absurdalny, egzystencjalizm, etyka.

Abstract: The ways o f absurdity. At the century o f birth o f A lbert Camus. The 

category of the absurd is one of main themes around which the whole philosophical and 

literary work of Albert Camus is focused upon. Initially, the category of the absurd was an 

existential category which places man in the face of devastating tragedy of his own fate. The 
only salvation for man, according to Camus, is a conscious experience of the absurdity of his 

own existence. Furthermore, the awareness of the absurdity of the human condition implies 

a number of consequences which are: revolt, an absurd freedom, and ethics of quantity. Ho

wever, the attitude of the conscious experience of absurdity was not enough for Camus. The 
answer to the question of how to live in a meaningless world was not discovered because, 
together with the consequences outstretched from the absurdity of human existence, came 
the question of moral justification of murder.

Along with the increasing appreciation for social values such as human solidarity and 
responsibility and the development of the concept of revolt, the category of the absurd took 

on new meaning. In the second phase of Albert Camus’ work the absurdity becomes a fo
undation of a community based on fraternity and love, and a space for dialogue between 

people. We will see that clearly by comparing the early works of Camus, such as The Myth 
o f Sisyphus, The Stranger, Caligula and The Misunderstanding with his late works such as 

The Plague and The Rebel. This article aims to capture the change in the meaning of the 
category of the absurd in the work of the French philosopher and moralist. The life of Camus 
had a huge impact on his philosophical thought, thus a brief introduction to the life of our 
thinker allows us to explore the origins of his philosophical concepts. After that, we follow 

Camus to uncover the evidence of a change in approach to the absurdity of human existence. 
Keywords: absurd, Albert Camus, absurd man, existentialism, ethics.


