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UCHWYCIĆ ŚWIETLISTY BLASK DOBRA. 
KRAJOBRAZ Z MIŁOSIERNYM SAMARYTANINEM 

W MUZEUM KSIĄŻĄT CZARTORYSKICH W KRAKOWIE 
NA TLE INNYCH DZIEŁ REMBRANDTA

„Na wystawie zatytułowanej szumnie Rembrandt i jego 
krąg zobaczyliśmy osiem płócien artysty, z czego siedem 
złych. [...] Z półmrocznej sali wychodzimy nie doznaw-
szy żadnej przygody. Wzrok nie został ani razu poruszo-
ny, nie uderzono nas światłem, nie zostaliśmy wciągnięci 
w barokowy dramat kontrastów, nie otwarto przed nami 
przepaści widzialnego światła”.

Zbigniew Herbert1

„Widzę mą piękność, czystą i wspaniałą.
Nawet królowi zwycięstw nie zazdroszczę,
Bo ja do większych prawo sobie roszczę.
Król, żądny chwały, tylko tym się puszy,
Że gnębi ciała – ja ujarzmiam dusze,
Które są piękna właściwym królestwem.
Któż kiedyś widział rządy potężniejsze?”.

Pedro Calderon de la Barca2

Kim był REMBRANDT, a właściwie Harmenszon van Rijn Rembrandt (1606 
[Lejda] – 1669 [Amsterdam]?) Jego portret psychologiczny i artystyczny dobrze od-

1	 Z. Herbert, Węzeł Gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948–1998, Warszawa 2001, s. 197.
2	 P. Calderon de la Barca, Wielki teatr świata, [w:] Tenże, Autos sacramentales: Wielki teatr świata, 

Magia grzechu, Życie jest snem, wybrał, przełożył i opracował L. Biały, Wrocław–Warszawa–Kra-
ków 1997, s. 44.
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malował współczesny mu „krytyk” sztuki Joachim von Sandrart (1606–1688): „Pozo-
stał zawsze związany z własnymi przekonaniami i nie wahał się sprzeciwić i zaprze-
czyć naszym prawom sztuki – jak szacunek dla anatomii i proporcji ciała ludzkiego – 
perspektywie, studiowaniu rzeźb klasycznych, rysunkowi i autorytatywnej kompozycji 
malarskiej Rafaela, jak również szkołom, tak bardzo koniecznym w naszym zawodzie. 
A robiąc to, twierdził, iż należy pozwolić na bycie prowadzonym tylko przez Natu-
rę, a nie przez inne prawa. W ten sposób, stosownie do okoliczności, traktował przy-
chylnie – w obrazie – światła, cienie i zarysy przedmiotów, chociaż były w kontraście  
z podstawowymi zasadami perspektywy, byle – według jego opinii – były odpowied-
nie i skuteczne. [...] Pod tym względem był bardzo zręczny i nie tylko umiał z troską 
odmalować prostotę prawdy, ale także nadać jej naturalną moc lub silną podniosłość, 
szczególnie w portretach i w głowach starców, ale także – jeśli chodzi o mało wymia-
rowe obrazy – w eleganckich strojach i innych przyjemnych drobiazgach. Oprócz tego, 
wyrył w miedzi bardzo wiele i różnorodnych przedmiotów, które potem drukował. Na 
podstawie tych wszystkich dzieł można zobaczyć, że był bardzo aktywny i niestru-
dzony, dlatego fortuna przyniosła mu olbrzymie środki pieniężne i wypełnił swój dom  
w Amsterdamie niezliczoną ilością młodych, z dobrych rodzin, którzy tam uczęszczali, 
aby pobrać u niego instrukcje i naukę. Każdy z nich płacił mu sto florenów rocznie. 
Do tej sumy trzeba dodać zyski, które czerpał z obrazów i rycin wykonywanych przez 
tych jego uczniów. [...] Jest pewne, że gdyby był zdolny utrzymać dobre relacje i odpo-
wiednio czuwać nad swymi interesami – znacznie pomnożyłby swoje bogactwa; jed-
nak mimo tego, że nie szastał pieniędzmi, nie miał żadnego pojęcia o znaczeniu rangi 
społecznej i stale odwiedzał niższe klasy, co przeszkadzało także jego pracy. [...] Był 
ponadto wielkim pasjonatem wszelkich przejawów sztuki, jak obrazy, rysunki i ryciny, 
jak również rozmaitych egzotycznych osobliwości, których posiadał bardzo dużo. [...] 
Malując starców, ich skórę i ich włosy, dowiódł wielkiej zręczności, cierpliwości i do-
świadczenia, zbliżając się znacznie do życia. Namalował niezliczone tematy zainspiro-
wane poezją klasyczną albo alegorie i sceny klasyczne, ale raczej podejmował tematy 
codzienne i pozbawione szczególnego znaczenia, tematy, które mu się podobały i które 
były «schilderachtig» – malownicze, jak mówi się w Niderlandach, a zarazem pełne 
czaru, zaczerpnięte z natury”.

W interpretacjach dzieł sztuki i życia artystów, którzy je tworzyli nie ma absolu-
tów, skoro dzieła sztuki są najgłębszymi manifestacjami wewnętrznego życia artystów, 
a ich życie w jakiś sposób i w jakimś stopniu zawsze odbiega od schematów i łatwych 
systematyzacji. Artysta i jego dzieło należą oczywiście do tego świata, ale są jakoś 
nie z tego świata – w najlepszym znaczeniu tych stwierdzeń. To wszystko sprawia, że 
zmieniają się interpretacje dotyczące artystów i ich dzieł, co dodatkowo wynika także 
z faktu, że zmieniają się okoliczności życia i myślenia interpretatorów. W tym dyna-
micznym kontekście ujawnia się warta zapamiętania prawda słów, których autorem jest 
Pablo Picasso: „Ci, co dążą do wytłumaczenia obrazów, zwykle schodzą na manowce”.
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Relatywność interpretacji uwidocznia się w sposób oczywisty w przypadku 
Rembrandta. Jest ona tak wielka, że może pojawić się pytanie o sens tych wszyst-
kich zapisanych i wypowiedzianych „tłumaczeń”, dla których stał się okazją. Ta re-
latywność ujawniła się już za jego życia, a przedłuża się do ostatnich dziesięcioleci, 
których owocem są nowe tłumaczenia i korekty, idące tak daleko, że pojawia się 
pytanie o to, czy Rembrandt prawdziwy – jeśli to określenie w ogóle ma jeszcze dla 
nas jakieś znaczenie – w ogóle istnieje, a w każdym razie, czy jest sens szukania 
go. Efektem tych nowych interpretacji ma być podobno Rembrandt, który bardziej 
zadość czyni współczesnym poszukiwaniom prowadzonych w oparciu o kryterium 
„prawdy naukowo dowiedzionej”, nawet jeśli jest to typ prawdy, którego odkrycie  
w dziedzinie sztuki trudno sobie wyobrazić.

Miejscem, w którym widać już te korekty jest corpus jego dzieł. Na począt-
ku XX wieku zaliczano do niego jeszcze około tysiąc dzieł; bardziej krytyczni, na 
przykład Rosenberg, podawali ponad sześćset. W efekcie badań podjętych w ramach 
Rembrandt Resarch Project zostało ich już tylko około dwustu pięćdziesięciu. Ta 
– oczywiście w wielu przypadkach nieodzowna – korekta rembrandtowskiego kata-
logu zapoczątkowana w 1967 roku, a oparta na danych dokumentalnych oraz anali-
tycznych obserwacjach techniczno–stylistycznych (czy też naukowo–technicznych, 
które w większości przypadków budzą podejrzenie, jeśli chodzi o atrybucję dzieł 
sztuki) jest tylko ostatnią z „redukcji” dokonanych przez ekspertów, którzy już przed 
wspomnianym „Projektem” krytycznie rozprawili się z wieloma arcydziełami Rem-
brandta. Na pewno nierzadko robili to dla pieniędzy i sławy. Nie ostał się nawet 
Jeździec polski (Lisowczyk) – najpiękniejsze dzieło Rembrandta – czego nie mogę 
darować tak samo, jak jego sprzedaży z Polski przez Zdzisława Tarnowskiego do  
M. C. Frick Collection w Nowym Jorku w 1910 roku3.

Rewizja katalogu holenderskiego artysty jest tylko jednym z elementów głębo-
kiej i ciągłej transformacji jego obrazu, która bynajmniej nie została zakończona. 
Wynika to przede wszystkim z tego, że Rembrandt zawsze, nawet w najbardziej wro-
go do niego nastawionych momentach, to znaczy, gdy pojawiały się rozmaite kla-
sycyzmy, zajmował zawsze znaczące miejsce w kulturze, to znaczy w świadomości 
Zachodu. Jeśli prześledzimy zmienne losy jego powodzenia, w oparciu o posiadane 
dokumenty, które przekazują sądy wydane przez jego współczesnych, relacje z jego 
zleceniodawcami, świadectwa większych bądź mniejszych zamówień, opinie wyda-
ne o jego zawiłym życiu rodzinnym, by w końcu – po czterech wiekach – dojść do 
dnia dzisiejszego, to zdajemy sobie sprawę, że zmiany w obrazie Rembrandta nie 
dotyczą głownie atrybucji dzieł, ale całkowicie innej rzeczy. Zresztą, czy mogło być 
inaczej, skoro kwestia kompilacji katalogów poszczególnych artystów jest kwestią 

3	 Por. K. Grottowa, Zbiory sztuki Jana Feliksa i Walerii Tarnowskich w Dzikowie (1803–1849), Wrocław 
1957, s. 15–17; M. Walicki, Obrazy bliskie i dalekie, Warszawa 1965, s. 176–182; J. Białostocki, Sym-
bole i obrazy, Warszawa 1982, s. 308–314 (Studia i rozprawy z dziejów sztuki i myśli o sztuce, t. 1).
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względnie nową, właściwie wywodzi się z XIX wieku, gdy krytyka sztuki stała się 
„krytyką tego, widzialne” oraz została ona umożliwiona dzięki powstaniu muzeów 
publicznych, łatwiejszemu dostępowi do kolekcji, rozwojowi rynku antykwaryczne-
go, a zwłaszcza prze powstanie klanu tak zwanych „ekspertów”. W przeszłości więc 
Rembrandt utożsamiał się z „rembrandtyzmem”, to znaczy ideą „innego”, nowego 
malowania, a stąd też nie rozróżniano między nim i jego szkołą, w pewnych okresach 
bardzo rozbudowaną, a tym samym zajmowano się „odróżnieniem” go od reszty. 
Tym, co przyciągało – lub odpychało, co oczywiście miało miejsce znacznie rzadziej 
– był ów nowy sposób patrzenia na życie i historię, na rozumienie relacji między 
rzeczywistością i wyobraźnią, ów sposób malowania zarówno tego, co widzialne, 
jak i tego, co niewidzialne, to znaczy rzeczywistości zewnętrznej i rzeczywistości 
wewnętrznej, a więc ta cała „ekspresyjność”, różniąca się od wszelkich wcześniej 
skodyfikowanych teorii wyrażania uczuć. szybko zauważono, że nie trzyma się reguł 
ustalonych przez artystów i filozofów. Jak te fakty wpłynęły na szybkie osiągnięcie 
sławy przez Rembrandta, tak też – zupełni słusznie – dominowały w spojrzeniu na 
niego. Czy warto od tego odchodzić w imię naukowego „szkiełka i oka”?

Wróćmy jednak do samego mistrza z Amsterdamu, koncentrując się przede 
wszystkim na przeżyciu religijnym, które emanuje z niektórych jego obrazów, a które 
jest nam bliskie i ciągle aktualne, które wyraża się w modelach znalezionych w bliskim 
otoczeniu – modelach, które są takie same jak nasze: rodzina, dom, pracownia, miasto, 
krajobraz, ból i upadek, nieszczęście i dramat, wyzwanie wiary i poryw miłości.

Vincent van Gogh tak wypowiadał swój zachwyt malarstwem Rembrandta: „On 
jeden malował wyjątkowo Chrystusów [...] ale u niego w niczym to nie przypomi-
na dzieł innych malarzy religijnych – to jakaś metafizyczna magia. [...] Rembrandt 
nic nie wymyślił – on znał i tego anioła, i tego dziwnego Chrystusa – czuł ich”4.  
W stwierdzeniach zawartych w tej wypowiedzi, jak sam van Gogh zresztą zaznaczył 
w cytowanym liście, kryje się łatwa do zauważenia sprzeczność, która – gdy ujmuje-
my ją całościowo – jednak się broni i nie budzi sprzeciwu u podziwiających obrazy 
holenderskiego mistrza. Bo czyż nie ma sprzeczności w zestawieniu „metafizycznej 
głębi” z „poznaniem” i „czuciem”? Przecież metafizyka sytuuje się na antypodach  
i „poznania” i „czucia”. Już na długo przed Kantem, który uchodzi za filozofa, który 
ostatecznie uzasadnił agnostycyzm metafizyczny, święty Tomasz z Akwinu, którego 
nie można podejrzewać o pesymizm metafizyczny, pisał z przekonaniem, że „istoty 
rzeczy”, czyli to, czym zajmuje się metafizyka, są niepoznawalne. A jednak, idąc 
śladem wyznaczonym przez Akwinatę, możemy powiedzieć, że paradoks, a nawet 
przeciwstawność pewnych stwierdzeń, nie muszą się wykluczać, a skoro tak – to 
mogą utworzyć jedną całość. Nie przypadkiem francuskie powiedzenie opowiada się 
za „spotykaniem się skrajności”.

4	 V. van Gogh, Z listów do Emila Bernard (Arles, koniec lipca 1888 r.), [w:] Artyści o sztuce. Od van 
Gogha do Picassa, wybór i opracowanie E. Grabowska, H. Morawska, Warszawa 1977, s. 21.
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Czytając studia o Rembrandcie, łatwo zauważamy, że ten paradoks zauważony 
przez van Gogha, jest w nich stale obecny. Najczęściej jest on wyrażany przy pomocy 
przymiotnika „tajemniczy”. Bez tajemniczości u jej magii Rembrandt przestałby być 
Rembrandtem – nasuwa się wniosek. Mamy więc „tajemnicze cienie”, a skoro tak, to 
można je wydobyć tylko w zestawieniu z „tajemniczym światłem”, a więc – jednym 
słowem – „tajemniczy światłocień”; mamy „tajemnicze głębie”, „tajemnicze zesta-
wienia”, „tajemnicze gesty i ruchy”, „tajemniczy kontrapunkt” ecc. Jest oczywiste, 
że na tę tajemniczość powołują się najczęściej autorzy dokonujący niejako literackie-
go opisu życia Mistrza z Lejdy, bogatego w wydarzenia o oddziaływaniach głęboko 
kształtujących jego psychologię, oraz pozostawionych przez niego dzieł, zdobiących 
najsłynniejsze galerie. Tajemniczość jest brana niemalże odruchowo pod uwagę 
wszędzie tam, gdzie zachodzi potrzeba szybkiego zestawienia Rembrandta z innymi 
artystami epoki w ramach jakiegoś szerszego dyskursu historycznego i estetycznego, 
by ukazać ich na tle jednego z największych i najbardziej twórczych malarzy w hi-
storii. Przykładów takiego postępowania można by przytoczyć wystarczająco dużo.

Samo w sobie stwierdzenie paradoksu, bądź też tajemniczości oznacza jednak 
niewiele, bądź też nie oznacza niczego, jeśli ogranicza się do użycia tych kategorii 
na sposób uniwersalnego wytrychu, czy też skrótu myślowego, który ma w sposób 
błyskawiczny otworzyć dostęp do „istoty rzeczy” czy też w sposób błyskawiczny 
i jednorazowy rozwiązać wszystkie trudności z wyjaśnieniem czegoś, co jako wy-
zwanie pojawiło się na horyzoncie inteligencji. Podobnych skrótów/wytrychów, 
nawet bardzo pojemnych i przekonujących, trzeba strzec się zwłaszcza wtedy, gdy 
stajemy wobec geniusza, który wprawdzie charakteryzuje się najpierw tym, że jego 
twórczość – jakiejkolwiek dotyczyłaby ona dziedziny – rozwija się wobec jakiegoś 
dobrze określonego, unifikującego centrum, ale – z drugiej strony – wiadomo, że to 
centrum nie da się sprowadzić mechanicznie do jednego prostego pojęcia, choćby 
najbardziej wykwintnego. Geniusz uporządkowuje wszystko w odniesieniu do jednej 
„wartości” – myślę, że najlepiej ująć to właśnie aksjologicznie – ale ta wartość wcale 
nie jest czymś tak zwyczajnym, jak jej definicja zapisana w jakimś słowniczku kie-
szonkowym. Lubię czytać studia, w których dokonuje się analizy treści i znaczenia 
jakiegoś jednego pojęcia w dziele jakiegoś wybitnego autora. Wiele ciekawych stu-
diów o takim charakterze, a dotyczących zagadnień związanych z estetyką, która nas 
tutaj interesuje, można znaleźć u Władysława Tatarkiewicza5. Pasjonujące studium 
na temat pojęcia piękna u Tomasza z Akwinu opracował Umberto Eco6.

Znając ograniczenia związane z interpretacją Rembrandta w kluczu „tajemni-
czości”, ale zarazem będąc świadomi, że jest on artystą rzeczywiście trudnym do 
wyjaśnienia, spróbujmy zgodzić się na jego tajemniczość, ale stawiając od razu za-

5	 Por. W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć. Sztuka, piękno, forma, twórczość, odtwórczość, przeżycia 
estetyczne, Warszawa 1988.

6	 Por. U. Eco, Il problema estetico in Tommaso d’Aquino, Milano 1998.
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sadnicze pytanie, na czym bliżej ona polega i z czym jest związana. Nie można bo-
wiem zgodzić się na łatwe, czy wręcz narzucające się utożsamienie tajemniczości  
z trudnością, gdyż tajemniczość zawiera pewne rysy obiektywne, a więc może być, 
przynajmniej w jakimś przybliżeniu, nazwana. Przecież także na temat Rembrandta  
i jego twórczości – jak pokazują znaczące studia na jego temat – możemy powiedzieć 
wiele, i to całkiem sensownych rzeczy. Można nawet powiedzieć o wiele więcej na 
temat jego życia, mimo wyjątkowego dynamizmu, z którym je przeżywał, niż na 
temat innych malarzy z jego epoki. Udało się wręcz drobiazgowo odtworzyć jego 
biografię. Paradoksalnie jednak – możemy równocześnie powiedzieć o nim o wiele 
mniej niż o innych, gdyż bardziej niż inni ukrywa się on za bogactwem swojej psy-
chologii, żywą siecią wielorakich relacji, wielopostaciową indywidualnością, która 
jakby odsłania się przed nami – choćby wtedy, gdy patrzymy na jego autoportrety 
– ciągle pozostając zakrytą. Jest kimś, kto im bardziej staje się dostępny naszemu 
poznaniu, zdaje się być tym, kto się od nas po cichu oddala. Poznając go, może jak 
w przypadku rzadko którego artysty, on staje się kimś obcym swoim bogactwem 
wewnętrznym, tak że na osiągnięte przez nas poznanie pada cień jakiejś surowo-
ści, jakiejś powierzchowności, jakiegoś niepokoju intelektualnego, wprost rażąc nas 
swoją bezdusznością.

Cały ten dynamizm psychologiczny Rembrandta, który opisujemy przez odwo-
łanie się do jego tajemniczości, pogłębia się jeszcze bardziej, gdy – patrząc na jego 
obrazy – zdajemy sobie sprawę, że był on niebywałym znawcą ludzkich serc, ge-
nialnie utrwalając wywoływane przez nie wrażenia w malowanych wyrazach twarzy  
i ruchach ludzkich gestów. Tajemniczość Rembrandta nie byłaby pełna bez stwier-
dzenia i uwzględnienia mistrzostwa ekspresji, do którego wyrażenia doszedł w swo-
ich dziełach7. Już jego pierwszy mecenas – Constantijn Huygens (1596–1687) pisał 
o nim, że jest „malarzem poruszeń duszy, zmian i odcieni uczuć” oraz że jest zdolny 
wyrazić „najwyższe emocje wewnętrzne”8. Na tej podstawie i nie przypadkowo też 
Hippolyte Adolphe Taine zestawia Rembrandta z Szekspirem: „[Rembrandt] pragnie 
ukazać głębokie i szczególne cechy indywidualności, nieskończone i nieopisane 
skomplikowanie osobowości moralnej, całe to znamienne piętno, które w jednym 
momencie koncentruje na twarzy całą historię duszy i którą tylko Shakespeare wi-
dział z przenikliwością równie cudowną. W tym jest on najoryginalniejszym i najno-
wocześniejszym z artystów i wykuwa jeden z końców tego łańcucha, którego drugi 
wykuli Grecy”9. Do tego zestawienia powrócił Ernst Gombrich. Właśnie to życie 
jego duszy oraz przedstawianie duszy innych sprawia, że nie da się go sprowadzić 

7	 Por. E.H. Gombrich, Sztuka i złudzenie. O psychologii przedstawienia obrazowego, tłum. J. Zarański, 
Warszawa 1981, s. 331–332.

8	 Por. Rembrandt w oczach współczesnych, opracowanie J. Michałkowa, J. Białostocki, Warszawa 
1957, s. 45–49.

9	 Cyt. za: J. Białostocki, Refleksje i syntezy ze świata sztuki, Warszawa 1978, s. 191.
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do znajomości danych z życiorysu, a jego dzieł nie ogląda się po to, by obok nich za-
trzymać się na dłuższą bądź krótszą chwilę, a potem pójść spokojnie dalej, jak gdyby 
nic się nie stało.

Rembrandt wywołuje poruszenie, wzrusza, przeraża, pociąga, pyta, odpowia-
da; on mówi poprzez swój obraz do całego człowieka, jakby w nim „uobecniając 
się” przez tym, kto zechce go przywołać i poprosić o osobistą rozmowę. Ta jego 
wieloraka „obecność” w obrazie wywołuje zaangażowanie w sferze uczuć, któ-
re przywołuje, jak również w sferze wrażeń fizycznych, które zamierza wywołać, 
bądź też wprowadza w ten klimat, którą tworzy wokół tego, co przedstawia. To, 
co zostało przedstawione na płótnie, to, co jest przeżywane i doświadczane przez 
jego postacie, wywołuje w oglądającym odpowiedni rezonans – zostaje on porwany  
i przeniesiony w to „miejsce”, włączony w to „wydarzenie”, objęty tym „uczuciem”, 
które stworzyła wyobraźnia Rembrandta. On sam mówił, iż zadaniem sztuki jest 
szukać „najintensywniejszego i najnaturalniejszego wzruszenia” (die meeste en die 
natureelste beweeckgelickheyt). Z tego powodu jego dzieła stały się inspiracją dla po-
etów, wśród których znajduje się także ksiądz Janusz Stanisław Pasierb ze zwartym 
cyklem poetyckim Rembrandt w tomie Czarna skrzynka10.

Pojawia się więc przerażenie lub współczucie, cierpienie lub zachwyt, zdumie-
nie lub oburzenie, tkliwość lub ironia. Rembrandt zdaje się być wewnętrznym muzy-
kiem, który na wszystkich nutach duszy widza może zagrać dowolną partyturę. Moż-
na by więc powiedzieć, że jego dzieła są w jakimś sensie narzędziami współ–prze-
żywania z nim tego, co on przeżywa, by nabyć ogólniejszą mądrość życiową oraz 
zanurzyć się w problemach bytu i świadomości. A wszystko to czyni w sposób tak 
naturalny, bezpośredni i spontaniczny, że nie jesteśmy przyzwyczajeni do doświad-
czania czegoś takiego, gdy staniemy przy innych dziełach powstałych w jego epoce 
mozolą się, by osiągnąć podobny efekt. Być może podobne dzieła udało się stworzyć 
tylko mistrzom romantycznym, którzy i programowo i przy pomocy dostępnych im 
środków prowadzili widza do podobnych doświadczeń. Rembrandt nie jest oczy-
wiście romantykiem, a zatem także to porównanie jest dalece niewystarczające, ale 
jawi się jako użyteczne do opisania jego dzieła. A może właściwie w tym porównaniu 
nie ma aż tak wielkiej przesady, skoro romantycy kochali go jak nikt inne, czerpiąc  
z niego bardzo daleko idące inspiracje: Delacroix, Courbet i Daumier, a także More-
au, czy nawet Doré.

To nasycenie treści obrazu głębokim uczuciem jest szczególnie ważne, a tak-
że widoczne w dziełach Rembrandta, które zainspirowała Biblia, czytana najpierw 
przez jego ojca dzieciom, a potem przez niego samego długo medytowana. I chociaż 
był on protestantem, nie powstrzymały go od przedstawiania treści religijnych, iko-
noklastyczne tezy reformatorów, ani ich dewastujące działania wynikające z wpro-

10	 J.S. Pasierb, Wiersze wybrane, Warszawa 1998, s. 219.
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wadzania ich w życie, których ofiarą padło wiele dzieł sztuki i przedmiotów kultu. 
Pozostał w tej kwestii katolikiem, niejednokrotnie wręcz rygorystycznym. Słusznie 
więc pisze Jan Białostocki o szczególnym charakterze wątku religijnego w jego ma-
larstwie: „Religijny temat malarstwa barokowego, w krajach katolickich tak popular-
ny, podjęty został przez Rembrandta w sposób głębszy i bardziej przeżyty. Środkami 
wielkich mistrzów barokowych, światłem i barwą, stawiając przed oczy mistrzów 
iluzje biblijnej przeszłości, Rembrandt zarazem nasycił jej wymowę swym własnym 
uczuciem, które kieruje się do wszystkich ludzi, w sposób bezpośredni, pozbawiony 
wszelkiej retoryki. Dzięki temu obrazy jego są nam dzisiaj na pewno bliższe niż bal-
dachim Berniniego, alegorie Rubensa, czy piękne, lecz obce nam w istocie, infantki 
Velazqueza”11.

Wobec dzieł religijnych Rembrandta czuje się nadzwyczajną wolność wyraża-
nia swoich uczuć, nawiązywania z postaciami i wydarzeniami relacji bezpośrednich  
i prostych, a w pewnej chwili czujemy się jakbyśmy byli żywymi protagonistami 
oglądanych przedstawień przez co stają się nam bliskie zapisane w nich emocje  
i wrażenia, treści i forma. To, co zostało w nich utrwalone i jakby zatrzymane  
w czasie ma jakby swój dalszy ciąg, gdy zatrzymujemy się przed nimi. Ma dalszy 
ciąg nie tylko w naszym oglądzie, ale przede wszystkim w modlitwie, którą ten ogląd 
wzbudza. Na ten aspekt oddziaływania tej sztuki zwrócił trafnie uwagę Charles Bau-
delaire, gdy pisze, że z niej wyrywa się łzawa modlitwa, nawet wtedy, gdy malarz 
przedstawia śmieci i brud, czy nagle przerwany zimowy promień słońca:

„Où la prière en pleurs s’exhale des ordures,
et d’un rayon d’hiver traversé brusquement”.
	
W studiach nad Rembrandtem często podkreśla się, że odrzuca on normy, że 

jest obojętny na klasyczność, że nie wzruszają go starożytności i przeszłość w ogóle 
– jakże różni się w tym od mistrzów z Italii! – a idzie po linii naturalnej eksplikacji 
wolności w stosunku do własnej wyobraźni, świadomości życia obecnie w świecie 
wrażeń wizualnych, które nie odbijają się echem – dalekim lub bliskim – w historii 
sztuki, ale tylko w rzeczywistości osobowej i psychicznej człowieka, która ma swoje 
korzenie w prawdziwej historii człowieka. Owszem, to wszystko jest prawdą, ale  
z dwoma wyjątkami. Po pierwsze Rembrandt ceni bardzo doświadczanie mądrości, 
a więc najogólniej mówiąc dążenie do uporządkowania życia, biorąc za punkt odnie-
sienia bardzo wysoko sytuujący się punkt, czyli Boga, świadomy tego, że im wyższy 
punkt obserwacji, tym łatwiej można uporządkować najbliżej sytuujące się sprawy  
i rzeczy. Po drugie zaś – doświadczenie religijne oparte na podstawowych prawdach 
wiary w Boga tworzy ramy interpretacyjne przeżywanych doświadczeń, czyli jego 

11	 J. Białostocki, Sztuka cenniejsza niż złoto. Opowieść o sztuce europejskiej naszej ery, Warszawa 1966, 
s. 451.
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historii, a tym samym wyznacza kierunek eksplikacji wspomnianej wolności. Jest 
więc obecny w jego dziele głęboki namysł nad wolnością, którego przebieg wędrów-
ki dobrze podpowiada nam jeden z bohaterów Faulknera w powieści Zstąp, Mojże-
szu: „Widocznie nawet poza mądrością nabytą przez cierpienie jest jakaś mądrość 
konieczna, by odróżnić wolność od rozpasania”.

W Stadelsches Institut we Frankfurcie na jednej ze ścian dominuje wielkie płót-
no Rembrandta Samson oślepiony przez Filistynów (Oślepienie Samsona)12. Jest na 
nim odmalowana gwałtowna i uporczywa przemoc oprawców, ich ślepe bestialstwo 
i barbarzyńska brutalność, które jakby koncentrują się dokonywanym nieludzkim, 
wręcz zwierzęcym, oślepianiu Samsona, wijącego się i prężącego mięśnie w kajda-
nach i ich bolesnym ucisku. Przed naszymi oczami rozgrywa się kotłująca się dzi-
ka bójka, a my, patrząc na jej przebieg, który do nas dociera ze swoimi hałasami  
i wciąga nas w cały swój brutalny wir, gniewliwie zaciskamy zęby, gdy patrzymy 
na nacierających Filistynów, bądź też drżymy z bólu, gdy patrzymy na Samsona, 
któremu oprawca z zimną krwią przebija oko. A nad tą bolesną walką dominuje Da-
lila z nożycami i włosami Samsona w ręku, a przede wszystkim z tymi zuchwałymi  
i bezdusznymi, szeroko otwartymi oczami, w których odmalowuje się tylko poczucie 
postawienia na swoim. Jest w jej wzroku coś z oczu ślepca, gdyż odbija się w nich ta 
głębsza, bardziej tragiczna ślepota, która może dotknąć człowieka, a której przyczyną 
jest popełniana niegodziwość. Patrząc na nią, niemal bezwiednie przychodzą nam 
na myśl te wszystkie zdrady, których padliśmy ofiarą, cała perfidia, która na nas 
niejednokrotnie nacierała, cały lęk, który rodzi się na myśl, że ktoś z naszych bliskich, 
przyjaciół i zaufanych pewnego dnia mógłby na zdradziecko wbić nóż w plecy, nie 
czując najmniejszego skrupułu czy wahania.

Na tym obrazie ślepota dokonywanej zdrady staje się widoczna w tym, czym 
jest w swojej istocie. Zdradza się z wielu powodów, najczęściej z powodu pieniędzy. 
W Dalili Rembrandta widzimy, wręcz woła on do nas, że zdrada może wynikać po 
prostu z głupoty, która szuka przejściowej satysfakcji i małostkowego postawienia 
na swoim. 

Wędrując po petersburskim Ermitażu nie można nie zatrzymać się przed mo-
numentalnym Powrotem syna marnotrawnego13, bodaj najbardziej znanym wśród 
chrześcijan obrazem Rembrandta, który jest nam bardzo bliski i z tego powodu, że 
jakoś w nim się odnajdujemy z powodu naszej zażyłości z przypowieścią ewange-
liczną o miłosiernym ojcu i synu, który idzie w swoją, nie najszczęśliwszą, stronę,  
a potem wraca skruszony i pokutujący. Jest to obraz prowadzący do współprzeżywa-
nia przedstawionej sceny. Michał Walicki pisał w swojej refleksji nad tym obrazem: 
„Wierny własnemu temperamentowi oraz żywionej niezmiennie zasadzie czynienia 

12	Por. W. Becket (przy współpracy P. Wright), Historia malarstwa. Wędrówki po historii sztuki Zacho-
du, tłum. H. Andrzejewska, I. Zych, Warszawa 2002, s. 200–201.

13	Por. W. Łysiak, Malarstwo białego człowieka, t. 5, Warszawa–Chicago 1999, s. 290–296.
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z widza współautora sceny, Rembrandt maluje to tylko, co może zauważyć nie anali-
tyk–obserwator, lecz człowiek wzburzony, i to tylko, co zobaczy i na czym zatrzyma 
się widz współprzeżywający scenę”14.

Jest to więc obraz przedstawiający każdego z nas, ale przede wszystkim wydaje 
się, że jest to nie tylko ostatni obraz Mistrza z Amsterdamu, ale jest to także jego 
ostatni autoportret – autoportret może najwyraźniejszy, najbardziej dramatyczny  
i najbardziej przeżyty, który staje się także jego testamentem duchowym. Zdaje się 
mieć rację Roman Brandstaetter, gdy swój dramat o życiu Rembrandta zatytułował 
Powrót syna marnotrawnego. Takie słowa wkłada w nim w usta malarza, mające 
wyjaśnić genezę i intencję namalowania tego ostatniego obrazu: „I chcę namalować 
jeszcze jeden obraz. Ostatni obraz. Pozostało mi trochę farb. Jest żółta, czerwona. 
Jest biała, czarna. Jest nawet trochę zielonej. Z oliwą wymieszam. To są ostatnie 
farby, które posiadam. Ostatnie. Powrót syna marnotrawnego. Klęka u stóp ojca. Bę-
dzie we mnie wielkie, kamienne znużenie. W dotyku rąk ojcowskich będzie cicha, 
wszystko wybaczająca łagodność”15.

Wielkie płótno rzuca się w oczy swoją czerwienią, która promieniście otacza 
ojca, czule obejmującego powracającego z dalekiej podróży syna marnotrawnego. 
Syn w łachmanach klęczy przed nim, a więc podejmuje i przeżywa najwyższy gest 
pokuty i prośby o przyjęcie, tuląc swoją ogoloną głowę więźnia do piersi starca. 
Oczy ojca – dyskutują zbędnie interpretatorzy nad tym, czy są zamknięte, czy są to 
oczy ślepca. Są zamknięte, bo miłosierdzie nie patrzy. Otwartym oczom narzucałoby 
się zarówno wyrachowanie, gdyż w powracającym synu byłoby widoczna cała jego 
przeszłość, którą nosi na sobie – w odarciu z wszystkiego jako więzień, jako wyrzu-
tek społeczny, jak również litość ojcowska, która mimo i nade wszystko każe widzieć 
w wyrzutku syna. Tymczasem chce być darmowa – ojciec przyjmuje syna absolut-
nie darmowo, ze względu na to, kim jest jako człowiek, jako istota ludzka ze swoją 
wewnętrzną godnością, której nic nie jest w stanie wyeliminować, nawet największa 
niegodziwość. Człowiek ciągle pozostaje człowiekiem.

Z tymi zamkniętymi oczami ojca splata się dodatkowo jego milczenie i milcze-
nie innych przedstawionych postaci, w tym także syna. Owszem, to spotkanie gdzieś 
w tle rozbrzmiewa nutą radości, ale przede wszystkim słyszy się w nim jęk boleści  
i wyrzut smutku powodowane tym, co przynosi z sobą marnotrawny syn. Te uwiera-
jące serce uczucia są zawsze źródłem milczenia. Bo i cóż można powiedzieć wobec 
odejścia grzechu i wobec tego powrotu, nad którym – mimo wszystko – ciąży ciężar 
utraty wszystkiego, łącznie z prawie ostatecznym zatraceniem siebie? I cóż można 
powiedzieć wobec tej miłości, która łagodnie przebacza i serdecznie przytula, mó-
wiąc na nowo z całą darmowością i całą prawdą: „Moje dziecko”.

14	M. Walicki, Obrazy bliskie i dalekie, s. 205.
15	R. Brandstaetter, Powrót syna marnotrawnego, [w:] Tenże, Dramaty, Kraków 2005, s. 176.
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Nikt się nie cieszy, aby nie była to radość banalna – bo i jak wyrazić wielkość 
tego, co się dzieje? Nikt nic nie mówi – bo i cóż można powiedzieć, gdy ten powrót, 
tak jak każdy powrót z grzechu, jest zawsze spóźniony, zawsze oznacza, że dar został 
odrzucony, że płomień wielkodusznej, życzliwej i czułej miłości został sponiewiera-
ny, że tęsknota i oczekiwanie były przecież znoszeniem zadawanego z premedyta-
cją bólu? Cóż powiedzieć wobec tego ojcowskiego „cierpienia miłości”, jak mówi 
Orygenes o „cierpieniu Boga” z powodu ludzkiego grzechu. Czy nad obrazą, nawet 
przebaczoną, można tak spokojnie, jak gdyby nic się nie stało, przejść do porządku 
dziennego?

Ilekroć medytuję nad Powrotem syna marnotrawnego, tylekroć zastanawiają 
mnie ręce ojca. Jest oczywiste, że cały gest ojcowskiego przyjęcia powracającego 
syna Rembrandt powierzył rękom. Rzadko zauważa się, że każda z rąk jest inna, 
bynajmniej nie dlatego, że malarz nie umiał namalować dwóch jednakowych. Jedna 
jest ręką męską, a druga niewątpliwie jest ręką kobiecą. Co artysta chce nam przez te 
ręce powiedzieć? Wydaje się, że akcent położony na rękach, a właściwie na ich wraż-
liwości dotykowej, chce wskazać, że ojciec przyjmuje syna z całą możliwą czułością; 
co więcej – z całą czułością ojca i z całą czułością matki, których sposoby wyrażania 
czułości są jakże różne, ale dopiero w całości, jakby w swoim wewnętrznym i kom-
plementarnym splocie, stanowią jedną, pełną i doskonałą całość. Nie przypadkiem, 
gdy mowa o Bożym miłosierdziu, język biblijny starając się je wypowiedzieć i przy-
bliżyć, odwołuje się zarówno do cech subtelności męskiej jak i kobiecej, do znamion 
relacji ojcowskich jak i macierzyńskich. Można by powiedzieć także o oblubieńczym 
znaczeniu tego dotyku, czego wymownym przykładem jest Żydowska narzeczona, 
inne wielkie płótno Rembrandta, które należałoby uwzględnić w tym miejscu, by 
wydobyć pełniejsze znaczenie ojcowskiego gestu16.

Począwszy od Arystotelesa – bliskiego także Rembrandtowi, czego dowodzi 
wymowny obraz Arystoteles i popiersie Homera – zamysł dotyku jest uważany za 
najwrażliwszy z ludzkich zmysłów, zarówno w przekazywaniu odczuć jak i w ich 
przyjmowaniu. W omawianym obrazie nie można pominąć zwłaszcza tego drugie-
go aspektu. Starożytna tradycja filozoficzna i teologiczna podkreśla, że dotyk jest 
tym zmysłem, który jest w stanie uchwycić świeżość przedmiotu, którego się dotyka,  
a tym samym cieszyć się nim, a nawet kosztować go. Święty Bonawentura, które-
go nie można posądzać o nadmiar empiryzmu i zmysłowości w jego propozycjach 
duchowych, opisując wędrówkę duszy w Bogu, stwierdza między innymi: „Zmysł 
bowiem znajduje przyjemność w uchwyconym obrazie [...] ze względu na zdrową 
świeżość, gdy idzie o smak i dotyk”17. A potem dodaje bardzo po ludzku i z dużym 
wyczuciem, że świeżość „budzi radość”. Właściwie wszyscy zdajemy sobie z tego 

16	Por. W. Becket, Historia malarstwa, s. 204–205.
17 Bonawentura, Droga duszy do Boga (wstęp, przekład i objaśnienia S. C. Napiórkowski) [2, 5], [w:] 

Mistyka w życiu człowieka, red. W. Słomka, Lublin 1980, s. 138.



26 Ks. Janusz Królikowski Uchwycić świetlisty blask dobra...

sprawę, gdy oddychamy świeżym powietrzem po wiosennej burzy, lub gdy wsta-
jemy odświeżeni duchowo odbytą spowiedzią. Wszechstronnie czułe ręce ojca też 
zdają się szukać świeżości powracającego syna, tej świeżości, do której prowadzi 
pokutujące przyklęknięcie przed nim powracającego syna. Chodzi o tę świeżość 
najważniejszą, to znaczy te, która sytuuje się w głębi duszy. Nie widać jej bowiem 
ani na zmęczonych i zakurzonych pyłem drogi stopach syna, pokazujących „jakość” 
odbytej wędrówki, ani na twarzy, na której szarości i bezwyrazowości zapisały się 
najciemniejsze przeżycia. Wszak twarz, nie tylko oczy, odbija najwyraźniej świat 
przeżyć człowieka.

Pokuta, jako powrót ze stanu grzechu, z bolesnego upadku dotykającego tożsa-
mość i godność człowieka, jest odzyskiwaniem ludzkiej świeżości przez pokutujące-
go człowieka, ale jest też „radością Boga”, o której wielokrotnie mówi Biblia. Nie ma 
powrotu do Boga bez podjęcia pełnej i dążącej do osiągnięcia pewnego maksimum 
pokuty. I ojciec Rembrandta zdaje się być nastawiony na znalezienie motywu roz-
radowania się w najwyższym stopniu świeżością odnalezioną przez swoje dziecko. 
Zamknąwszy oczy, zdaje się na ten zmysł, który może ją rozpoznać i wczuć się w nią. 
I w tym czuły ojciec jest także obrazem wiecznego Ojca.

Powróćmy jeszcze do oczu ojca. Jak pokazały dokładne badania obrazu przepro-
wadzone przez Michaiła Ałpatowa, prawe oko ojca jest lekko otwarte i skośnie patrzy 
w dal. Zdaje się patrzeć, na tego drugiego syna, który według przypowieści Chrystusa 
został w domu, przy ojcu. Patrzy na tego syna, z którym my łatwo się utożsamiamy, 
sądząc, że to inni są synami marnotrawnymi. To my jesteśmy tymi pretensjonalnymi 
dziećmi, które buntują się na widok grzechu i powrotu rodzeństwa, czyniąc ojcu wy-
rzut, że zbyt łatwo przebacza, przyjmuje, raduje się, świętuje. Czy nie warto by się 
odkryć w tym spojrzeniu, łatwo uważając się za lepszych od innych? Może wtedy 
odkrylibyśmy, że stoimy wobec wyzwania utożsamienia się z synem marnotrawnym, 
który wciąż jeszcze chodzi po manowcach życia, a powinien zdecydować o powrocie.

Rembrandt wprowadza nas mistrzowskim pędzlem do przypowieści o synu 
marnotrawnym. Znakomity pisarz Graham Greene zdaje się wprowadzać w ten głąb 
przeżyć związanych z odejściem grzechu i uściskiem przyjmującego ojca w książ-
ce Sedno sprawy, która jest jakby literacką transpozycją przypowieści o synu mar-
notrawnym. Warto w tym miejscu przypomnieć finał tej powieści. Po samobójczej 
śmierci, którą popełnia Scobie, główny bohater na końcu swojego moralnego stacza-
nia się, jego żona przychodzi na rozmowę do księdza:

„– Czy ksiądz wie to wszystko, co ja o nim wiem?
– Naturalnie, że nie, proszę pani. Była pani przez piętnaście oną, nieprawdaż? 

Ksiądz wie tylko rzeczy nieważne.
– Nieważne?
– No, mam na myśli grzechy – rzekł ksiądz niecierpliwie. – Nikt nie przychodzi 

do nas, żeby się spowiadać ze swoich cnót. [...]
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– On był złym katolikiem.
– Nie znam chyba głupszego komunału – rzekł ksiądz.
– A na koniec to... ta ohyda. Musiał wiedzieć, że sam siebie skazuje na potępie-

nie. Nigdy nie ufał w miłosierdzie; tylko w miłosierdzie – dla innych.
– Nie warto nawet modlić się...
Ksiądz zatrzasnął dziennik i powiedział z wściekłością: – Na miłość Boską, niech 

pani sobie nie wyobraża, że pani albo ja wiemy cokolwiek o Boskim miłosierdziu.
– Kościół twierdzi...
– Wiem, że Kościół tak twierdzi. Kościół wie, jak wyglądają reguły. Ale nie wie, 

co się dzieje bodaj w jednym ludzkim sercu.
– Więc ksiądz myśli, że jest jakaś szansa? – rzekła ze znużeniem.
– Tak bardzo jest pani na niego rozgoryczona?
– Nie ma już we mnie żadnej goryczy.
– A według pani Bóg miałby być bardziej rozgoryczony od kobiety? – nalegał 

szorstko ksiądz, ale Luiza uchyliła się przed argumentami nadziei.
– Ach dlaczego, dlaczego musiał to wszystko poplątać?
– To może dziwne – powiedział ksiądz – że mówię w ten sposób o kimś, kto 

postępował aż tak źle, ale myślę, o ile go znałem, że on naprawdę kochał Boga.
Przed chwilą twierdziła, że nie czuje żadnej goryczy, lecz jeszcze trochę jej wy-

płynęło, jak łzy z wyczerpanych już przewodów. – Z pewnością nie kochał nikogo 
innego – rzekła.

– Kto wie, może ma pani rację – powiedział ksiądz”18.
Pielgrzymując po petersburskim Ermitażu nie sposób nie wspomnieć o Danae19. 

Obraz został chyba już bezpowrotnie zniszczony, gdyż w 1988 roku antykomunista 
litewski barbarzyńsko zalał płótno kwasem, chcąc w ten sposób przypomnieć o wy-
wiezieniu Litwinów do sowieckich łagrów. Czy barbarzyństwem można zwalczać 
barbarzyństwo?

Może to nie jest nadzwyczajnie piękna kobieta – ale na pewno nie brzydula, jak 
chcą niektórzy – zanurzona, niemal kąpiąca się w złocistym świetle, jakby otoczona 
specjalną aureolą składającą się z niezliczonych cząsteczek złota, która zagęszcza 
się na jej ciele, w geście oczekiwania i przywoływania kogoś, z którym podnosi się 
z gorących i rozrzuconych prześcieradeł, jest naładowana kusząco i urokliwie tak 
intensywną i indywidualną erotyką, której na próżno chciałoby się szukać w innych 
przedstawieniach nagości z XVII wieku. Dla innych artystów erotyzm jest zawsze 
niewolnikiem poetyki, czymś, co nie zdaje się nie należeć do realności życia ludzkie-
go, dla Rembrandta staje się poprzez Danae podstawową życiową siłą, która nie ma 

18	G. Greene, Sedno sprawy, tłum. J. Woźniakowski, Warszawa 1987, s. 222.
19	Por. E. Panovsky, Setany Eros. Przyczynek do genealogii Danae Rembrandta [tłum. J. Maurin Biało-

stocka], [w:] Tenże, Studia z historii sztuki, wybrał, opracował i opatrzył posłowiem J. Białostocki, 
Warszawa 1971, s. 307–323.
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w sobie nic wulgarnego. Jest w tej sile ukrytej w człowieku zarazem wymiar eksklu-
zywny, to znaczy należący tylko do człowieka i zwracający się do jednego człowie-
ka – oczywiście płci przeciwnej! – z tęsknotą szukającą połączenia się tylko z nim  
i w nim, jak i wymiar uniwersalizujący, to znaczy chcący jakoś objąć sobie wszystkich 
ludzi i wszystko inne, co napotyka na swojej drodze. Dzieło jest właściwie proklama-
cją pozytywności cielesności i erotyki – cielesności i erotyki pospolitej, chciałoby się 
rzec, jak pospolita była ona w życiu Rembrandta, a ściśle mówiąc miłości erotycznej 
w człowieku. Eros oznacza dogłębne zjednoczenie sił w człowieku i między ludźmi, 
aby w tej podstawowej wspólnocie tworzyć dzieje własne i świata. Artysta zdaje się 
mówić swoim płótnem to, co współcześnie Erich Fromm napisał o miłości erotycznej 
na podstawie swoich analiz psychologiczno–filozoficznych w pięknej i mądrej książ-
ce O sztuce miłości: „Miłość erotyczna jest ekskluzywna, lecz pozwala ona w drugim 
człowieku kochać całą ludzkość, wszystko, co żywe. [...] Miłość erotyczna, jeśli jest 
miłością, ma jedną przesłankę. Kocham z głębi mojej istoty – i przyciągam drugiego 
człowieka również do głębi jego lub jej istoty. A istota wszystkich ludzi jest identycz-
na. Wszyscy jesteśmy częścią Jedności; jesteśmy Jednością”20.

To złoto lśniące światło w Danae jest jakby otwartą przestrzenią, w której ma 
spotkać się to, co zmysłowe z tym, co nadzmysłowe, w której najbardziej ziemskie 
oczekiwanie i najbardziej ziemska, czy nawet „cielesna”, tęsknota mają już w sobie 
nie tylko jakieś przeczucie, ale cząstkę samą boskiej istoty, stan psychiczny przenika 
się ze zjawiskiem nadzmysłowym, jeśli nie wprost nadprzyrodzonym. Komnata z ło-
żem, na którym oczekuje Danae jest właściwie świątynią, w której panuje podniosły 
klimat dyskrecji i powagi. Przedstawione jej ludzkie piękno nie budzi pożądliwości, 
ale daje nawet uspokojenie i wytchnienie, nie po to, aby w nim zagubić się, ale by 
czerpać z niego inspirację do rzeczy większych. Malarstwo Rembrandta to ars eroti-
ca, a nie współczesna scientia sexualis, która wulgarnie zajęła jej miejsce i panoszy 
się wszędzie. Jego eros to nie wulkan zbudowany na ludzkim ja, jak chciał Luter, 
choć może także stać się wulkanem buchającym gorącą lawą, ale to przede wszyst-
kim potencjalność, która jest już w akcie, w działaniu, którego przeznaczeniem jest 
także doświadczanie zbawienia. Stanie się to bliższe, gdy zatrzymamy się przy obja-
wiającej i przemieniającej funkcji, jaką w swoich obrazach Rembrandt nadał światłu.

Nie byłoby pełnego wprowadzenia do Rembrandta, gdybyśmy nie zatrzymali 
się na chwilę przed Strażą nocną, powszechnie znanym płótnem znajdującym się 
w Rijksmuseum w Amsterdamie. Dzisiaj, gdy po jego restauracji usunięto brunatną 
noc, spowodowaną przyciemnieniem werniksu, częściej określa się go jako Wymarsz 
strzelców lub Kompania kapitana Fransa Banninga Cocqa. Niech za inspirację do 
jego odczytania posłuży tym razem wiersz Mieczysław Jastruna – który zresztą wie-
lokrotnie powraca do Rembrandta w swojej twórczości – o takim samym tytule, jak 
dawny tytuł obrazu.

20	E. Fromm, O sztuce miłości, tłum. A. Bogdański, Warszawa 1992, s. 54.
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„Po tamtej stronie płótna noc: Przy świecy
Ujrzeć krajobraz cudzoziemskiej twarzy.
W Gild, magistratów natrętnej opiece
Zmylić po nocy czujne kroki straży.

Noc. Złota zbroja w ciemności. Hełm, pancerz.
Po bruku głucho stukają kopyta,
Dopóki (sino) pełgają kagańce,
O tajemnicę milczenia nie pytać”.

Gdy chcemy zachwycić się Rembrandtem, to nie sposób nie zachwycić się Kra-
jobrazem z miłosiernym Samarytaninem, obrazem, który szczęśliwie znajduje się  
w zasięgu naszych zwyczajnych wędrówek historyczno–artystycznych, a miano-
wicie w Muzeum XX. Czartoryskich, przy ulicy św. Jana w Krakowie21. Nie ulega 
najmniejszej wątpliwości, jest to najlepsze dzieło Rembrandta w zbiorach polskich.  
Z kolejnej wizyty w tej wspaniałej świątyni sztuki rodzą się niniejsze refleksje. Trze-
ba tę najstarszą placówkę muzealną w Polsce, której historia ma już ponad dwa stu-
lecia, nazwać świątynią, to znaczy miejscem, w którym duch wykracza poza sie-
bie i staje na granicy innego świata – świata przyszłego, o który wiele zebranych 
tam dzieł się ociera i do którego szczęśliwie i łagodnie wprowadza. Rzeczywiście 
jest to „przeszłość przyszłości”, jak zapowiadał napis ze Świątyni Sybilli w Puła-
wach, gdzie rodziła się ta kolekcja jako zbiór domowych „ciekawości”. Dotkliwie 
brakuje tam oczywiście Portretu młodzieńca pędzla Rafaela i wielu innych dzieł 
sztuki i zabytków kultury, które padły ofiarami wojny i złodziejskiej brutalności, 
ale – tęskniąc za powrotem tego, co zostało utracone – podziwiajmy to, co zostało22. 
Chciałoby się powiedzieć, że nie tylko można tam nie być, tam trzeba po prostu by-
wać, by obcować z wielkimi duchami.

Po dokonanej konserwacji obraz rzuca się w oczy tym, co najbardziej specy-
ficzne dla Rembrandta, a mianowicie – promieniuje światłem. Powiedziano już  
o nim wiele. Nasz Cyprian Kamil Norwid w Bransoletce, nawiązując do Wieczerzy 
w Emaus, którego oryginał znajduje się w Luwrze, pisał: „I patrząc na ów Rem-
brandtowski pędzel, rozważałem o światło–cieniu sztuce, albowiem powiedzieć by 
można bez wahania się, iż do Rembrandta nikt, nawet i Rafael sam, nie znał  ś w i 
a t ł a. L i n i ę znał Rafael jako nikt nigdy nie znał i nie pozna jej – ale światło jego 
jest światłem wcale bezżywotnym. Rembrandt zaś odkrył i objawił głęboką światła 
tkliwość i mistyczną logikę”23. Cytowany już Hippolyte Adolphe Taine – choć nie do 

21	Por. Malarstwo europejskie w zbiorach polskich 1300–1800, opracowali. Białostocki, M. Walicki, 
Warszawa 1955, nr 236, 237, tabl. IX.

22	Por. R. J. Kudelski, Zrabowane skarby. Losy dzieł sztuki na ziemiach polskich w czasie II wojny świa-
towej, Kraków 2012, s. 69, 87.

23	C. Norwid, Bransoletka, [w:] Tenże, Pisma wybrane t. 4: Proza, Warszawa 1983, s. 64.
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końca można się pod nim podpisać – pisał: „U Rembrandta punktem zainteresowania 
w obrazie nie jest człowiek, lecz tragedia światła, zamierającego, rozproszonego, 
wibrującego, nieustannie zwalczanego przez napór ciemności”. Roman Brandstaetter 
w cytowanym wyżej dramacie każde mówić artyście poetycko: „Posłuchaj. Każde 
żywe stworzenie, człowiek, zwierzę, nawet najmniejszy robaczek przynoszą w sobie 
na ten świat promyczek światła. Cierpienie i gorzka krzywda oczyszczają owo świa-
tło, które staje się coraz jaśniejsze i szlachetniejsze, jak brylant po oszlifowaniu”24. 
Waldemar Łysiak z właściwą sobie przenikliwością pisze: „Światło arcydzieł Rem-
brandta jest światłem należącym tylko do Rembrandta. Rembrandt wymyślił własne, 
zupełnie nieobiektywne światło, bardziej irrealne niż u jakiegokolwiek irrealnego 
luministy wcześniejszych lub późniejszych czasów. [...] Czasami figury i przedmioty 
Rembrandta nie tyle absorbują światło, ile same promieniują nim, jakby były ża-
rówkami, a jeśli już absorbują, to zadziwiająco nieobliczalnie. Konsekwencją tej ir-
realności świateł musiała być irrealność cieni. Razem – takie światło i takie cienie 
[...] – dają magiczność, cudowność, nadprzyrodzoność scen oryginalną w stu procen-
tach”25. Światło jest niewątpliwie niekwestionowanym protagonistą dzieł Rembrand-
ta, bez względu na to, jakby się je interpretowało.

Oczywiście, skoro jest światło, to na obrazie musi być również ciemność. Taka 
ciemność, która nie zagłusza światła, ale je pomnaża, gdy niejako rozkłada je na 
przedstawionym krajobrazie. Jest w tej ciemności coś dynamicznego, coś twórczego, 
chciałoby się nawet powiedzieć – coś promieniującego. Można by powiedzieć, że 
w dynamice dzieła dzieje się coś takiego, jak w szczęśliwych przypadkach może-
my obserwować w czasie burzy. Otóż zdarza się, że w odpowiednich warunkach 
atmosferycznych z mrocznej i ciężkiej chmury burzowej rodzi się świetlista i lekka 
tęcza, która w jednej chwili oświetla teren, pobudzając do zachwycenia się nią. Ale 
to światło i ta ciemność nie jest właściwą treścią arcydzieła Rembrandta. Jego treścią 
jest czyn miłosiernego Samarytanina, który zostaje ukazany na tle tego krajobrazu, 
który swoim światłem i swoją ciemnością w nim uczestniczy. W ciemności, umiej-
scowione po lewej stronie obrazu, rozgrywa się wydarzenie, na pierwszy rzut oka 
bardzo mało znaczące, które Jezus opowiedział swoim słuchaczom. To wydarzenie, 
na które niewielu zwróciło uwagę. Czymże ostatecznie jest udzielenie pomocy po-
trzebującemu człowiekowi? Jeden z wielu gestów, które należą do porządku dzien-
nego przyzwoitego człowieka, tak że byłoby zuchwałością i pyszałkowatością chcieć  
z niego robić problem czy sensację. Jak w dzisiejszych mediach! Czy jest proble-
mem, że ktoś zrobił coś dobrego? Czy dziennikarze szukają tych, którzy przeżyli 
uczciwie swój dzień? Czy istnieją kolumny w gazetach rejestrujące dobre i prawe 
czyny zwyczajnych, uczciwych ludzi? To wszystko jest „mało medialne”, jak mówią 
dziennikarze, których przekonuję do zainteresowania się tymi sprawami. To wszyst-

24	R. Brandstaetter, Powrót syna marnotrawnego, s. 131.
25	W. Łysiak, Malarstwo białego człowieka, s. 279.
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ko jest otoczone milczeniem, by nie powiedzieć ciemnością, zepchnięte na margines 
zainteresowań. To tam, w milczeniu i w ciszy, czy nawet w zapomnieniu, ma swoje 
życie i swoje trwanie czyn dobra, czyn oczywisty, czyn zwyczajny, czyn zbawienny, 
czyn świetlany, od którego zależy historia tego świata.

To nie jest jednak problem wyłącznie naszych czasów. Także Rembrandt zdaje 
się być zniecierpliwiony takim stawianiem sprawy. Ten błysk światła po lewej stronie 
obrazu, niemal jak wybuch bomby atomowej, towarzyszy uczynkowi spełnionemu 
nieopodal, w milczącej ciemności. Z tego uczynku, który sam w sobie jest już świe-
tlany – jak wyraźnie to czujemy słuchając opowiadania Jezusa – zstępuje płomień, 
który zdaje się nie tylko wpisywać w życie tego, kto go spełnia, ale także napeł-
nia sobą cały kosmos. Nieznaczący z punktu widzenia historii powszechnej, ukryty  
w ciemności gest nabiera znaczenia kosmicznego i uniwersalnego.

W obrazie Mistrza z Amsterdamu krajobraz nie jest zwykłym tłem, na którym 
człowiek spełnia swój zwyczajny dobry uczynek. Jest jego aktywnym uczestnikiem 
oraz przestrzenią, w której spełniają się jego konsekwencje. Człowiek i kosmos  
w tym ujęciu stanowią przenikającą się i oddziałującą na siebie jedność. Życie jed-
nostki jest zanurzone w życie całości – natura, przestrzeń, środowisko oraz życie 
innych ludzi, tych w jadącej w promieniującym świetle karecie. Mają niewątpliwie 
rację ci, którzy mówią o „kosmicznym” wymiarze malarstwa Rembrandta. W tym 
przypadku znajdujemy jeszcze jedno potwierdzenie tej tezy.

Dzięki skromnemu uczynkowi prawego człowieka, prosta, zwyczajna, niepo-
etycka, powszednia rzeczywistość, napełnia się jasnym i świetlistym blaskiem, cały 
byt zostaje jakby naładowany nową energią, która w nim już była, ale potrzebowała 
jeszcze tego wyzwalającego impulsu. Majestatyczny błysk światła, jego żyjąca tkan-
ka, zagęszczająca się i przenikająca w środowisko, które je otacza, pokazuje, w czym 
tkwi jego fundament i gdzie należy go szukać. Artysta zdaje się być zwolennikiem 
tezy – uzasadnionej zarówno filozoficznie jak i teologicznie – że byt za pośrednic-
twem spełnianego w nim dobra staje się światłem, czyli doznaje już eschatologicznej 
przemiany. Ta teza ma charakter ściśle metafizyczny, ale w naszym przypadku sta-
je eksperymentalnie wyczuwana i może zostać spokojnie zaakceptowana. Co więcej 
– dramat zapisany w egzystencji zdaje się nabierać poetyckiego i idealnego piękna,  
a nawet jakiegoś romantycznego charakteru, o którym zostało już wyżej wspomniane.

W tym miejscu pokazuje się, że nie jest prawdą, jak w swojej radykalnej  
i w decydującej mierze apriorycznej krytyce sztuki Zachodu twierdzi Grek Stamatis 
Skliris, że światło u Rembrandta odgrywa tylko funkcję psychologiczno–estetyczną. 
Jak przystało na Greka koniecznie musi on uzasadnić, że sztuka zachodnia, ta po 
średniowieczu, diametralnie różni się od sztuki wschodniej, to znaczy bizantyńskiej 
– ze szczególnym naciskiem kładzionym w tych porównaniach na malarstwo ikon –  
a w domyśle należy to rozumieć: wschodnia jest „lepsza” niż zachodnia. Te dwa 
rodzaje sztuki mają wiele więcej wspólnego niż się powszechnie sądzi, wystarczy 
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czytać je pozytywnie. Pisze więc nasz Grek: „Światło jest elementem, który się do-
daje. Dodaje się do bytów już istniejących, to znaczy preegzystujących. Chodzi więc  
o przykrycie, a nie o element konstytutywny bytu. Światło Rembrandta nie jest 
czymś, co ma znaczenie ontologiczne dla bytu – ma wyłącznie znaczenie psycholo-
giczno–estetyczne”.

Wydaje się, że w rzeczywistości jest po prostu odwrotnie. Rembrandt niczego 
nie „przykrywa” – on wydobywa właśnie to światło „preegzystujące” w bycie, ale 
jest świadomy, że ono się nie narzuca. Trzeba wielkiego wysiłku, by je wydobyć; 
trzeba pracy, by je odkryć; trzeba wielkiego działania etycznego, związanego nieroz-
dzielnie z „czynem ludzkim – actus humanus”, by ukazało się w historii. Co więcej, 
światło Rembrandta te wydobyte tajemnice bytu i ludzkiej egzystencji przełożyć na 
wrażliwość widza oraz dostosować je do jego możliwości uchwycenia. To jest pełnia 
jego wysiłku odsłaniania światła, które dotyka pośrednio także tych, którzy żyją na-
wet daleko od teologii i mistyki. A u podstaw tego wszystkiego potrzeba Łaski Bożej, 
która jako jedyna jest światłem wszystkiego i prowadzi do wejścia w światło. Nie 
przypadkiem do teologów scholastycznych Światło było synonimem Łaski. Zresz-
tą, takie ujęcie ma swojej biblijne korzenie. Można więc powiedzieć, światło i byt  
u Rembrandta nie tylko łączą się ze sobą nierozdzielnie, lecz także, że działanie istoty 
ludzkiej staje się ruchem oświecania (lub zaciemniania), a więc staje się ewidentne 
także ścisłe powiązanie między oświeceniem i łaską.

Natura bierze więc na siebie i dynamicznie odzwierciedla to, co dzieje się w dra-
matycznym biegu ludzkich losów, a odzwierciedla to wręcz lepiej niż zdaje się to czy-
nić sam człowiek przygnieciony ciężarem swoich codziennych działań, doświadczeń 
i dramatów, któremu często zwyczajnie brakuje chęci i subtelności, by z codziennego 
dobrego trudu zwyczajnej miłości czynić wydarzenie o kosmicznych rozmiarach.  
W obrazie Rembrandta odnajduję także jakąś odpowiedź na pytanie–wątpliwość wy-
rażone przez najbardziej bodaj konsekwentnego i krytycznego krytyka świata zbudo-
wanego przez chrześcijaństwo, a zapisane na kartach Z genealogii moralności: „Cóż 
jest właśnie dla mnie najnieznośniejszym? To, z czem ja sam nie mogę dojść do ładu, 
co mnie dusi i dławi? Zepsute powietrze! Zepsute powietrze! Że coś nieudatnego 
zbliża się do mnie; że muszę wąchać trzewia nieudatnej duszy!... Ileż to zresztą czło-
wiek nie wytrzyma nędzy, niedostatku, niepogody, cherlactwa, znoju, osamotnienia? 
W gruncie rzeczy da sobie z wszystkim radę, jako że urodzony do podziemnego, 
wojującego istnienia; znowu kiedyś wydostanie się na światło, znowu przeżyje swą 
złotą godzinę zwycięstwa – i znowu będzie wtedy, jak się urodził niezłomny, napięty, 
na nowy, jeszcze trudniejszy, dalszy rzut gotów, jak łuk, który wszelka potrzeba jesz-
cze sprężniej napina. – Lecz kiedy niekiedy pozwólcie mi – rozumie się, jeśli istnieją 
sprzyjające niebianki poza dobrem i złem – na jedno spojrzenie. Jedno spojrzenie 
tylko pozwólcie mi rzucić na coś doskonałego, do końca udatnego, szczęśliwego, 
potężnego, tryumfującego, w czem jeszcze bać się jest czego! Na człowieka, który 
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jest usprawiedliwieniem człowieka, na jakiś dopełniający i zbawczy, szczęśliwym 
trafem udatny okaz człowieka, gwoli któremu byśmy  w i a r ę  w  c z ł o w i e k a  
zachować mogli!... Bo tak się rzecz ma: zmniejszenie i wyrównanie europejskiego 
człowieka kryje  n a s z e  niebezpieczeństwo, bo widok ten nuży... Nie widzimy dziś 
nic, co chce się stać większem, przeczuwamy, że to wciąż jeszcze wstecz i wstecz iść 
będzie, w coraz większą rozcieńczoność, w coraz większą dobroduszność, roztrop-
ność, wygodę, mierność, obojętność, chińszczyznę, chrześciańskość – człowiek, nie 
ma wątpliwości, stawać się będzie coraz »lepszym«... W tem właśnie tkwi grożące 
fatum Europy – warz z obawą przed człowiekiem postradaliśmy i miłość do niego, 
cześć dla niego, nadzieję i chęć ku niemu. Widok człowieka już nuży – czemże dziś 
jest nihilizm, jeśli nie  t e m?... Znużyliśmy się  c z ł o w i e k i e m...”26.

Samarytanin jest tym „człowiekiem, który usprawiedliwia człowieka”, a uspra-
wiedliwia go przez ten zwyczajny, prosty, spełniony w ciemności, dobry uczynek. 
Powraca na myśl Jezus, który mówi, że kubek wody podany spragnionemu nie po-
zostanie bez nagrody, a ma na myśli nagrodę wieczną. Dlaczego? Ponieważ każde 
dobro jest sprowadzeniem Boga do świata i wejściem człowieka w wieczność. Obraz 
Rembrandta jest wielką proklamacją usprawiedliwienia człowieka – mówi nam, że 
nie trzeba się nim nużyć. Może to zbyt katolickie spojrzenie na protestanta Rem-
brandta, który przecież powinien radykalnie opowiadać się za zasadą „sama łaska 
– sola gratia”, a tutaj opowiada się za tezą ściśle katolicką: „wiara i uczynki”. Czy 
można inaczej czytać ten Krajobraz? Może nawet trzeba by pójść dalej i powiedzieć 
wprost, że opisuje on dokonywanie się tego przemienienia, które zostało ukazane 
przez Chrystusa na Górze Tabor, a nam zostało zapowiedziane jako droga, w której 
możemy już tutaj, na ziemi, uczestniczyć poprzez zbliżanie się w miłości i z mi-
łością do drugiego człowieka. Powraca na myśl zdanie zapisane przez Daga Ham-
marskjölda (1905–1961), tragicznie zmarłego Sekretarza Generalnego ONZ, który  
w zostawionych Drogowskazach zapisał: „Człowiek nawet najbardziej aktyw-
ny, jeżeli nigdy nie «zbliżył się» do drugiego człowieka, ma uczucie obracania się  
w świecie nierzeczywistym. Stara bajka: zaklętemu w zwierzę lub w ducha może 
przywrócić ludzką postać tylko miłość innego człowieka”27.

Krajobraz z miłosiernym Samarytaninem stawia sobie na celu wprowadzenie 
nas w świat najbardziej rzeczywisty z możliwych – świat, w którym dobro jest jego 
najbardziej twórczym tworzywem oraz pierwszym i jedynym środkiem jego utrwa-
lania na wieczność, poprzez wprowadzanie go w klimat dobroci Bożej, która nas 
zbawia. I w tym świecie warto żyć. Nie można nużyć się egzystencją wystawioną na 
powszedniość codziennego życia, bo ono jest miejscem, w którym objawia się blask 
światła – wystarczy je tylko uchwycić odpowiednim spojrzeniem. Tym spojrzeniem, 
którym uchwycił je Chrystus, zauważający i odnotowujący gest Samarytanina.

26	F. Nietzsche, Z genealogii moralności. Pismo polemiczne, tłum. L. Staff, Warszawa 1904, s. 39–40
27	D. Hammarskjöld, Drogowskazy, tłum. J. Zieja, Kraków 1967, s. 81.
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Z wielkim wyczuciem istoty zagadnienia pisała więc Anna Kamieńska w wier-
szu zatytułowanym po prostu Rembrandt:

„Sztuka jeśli ludzka
rodzi się z litości
ze wspólnictwa z tym
co straszliwie śmiertelne
dlatego największy był syn młynarza 
Rembrandt
którego ciała ulepione z mroku i gliny
ciężkie jak ziemia rzadko obnażone
pełne tajemnic
jego tłumy kupy trumiennych szmat
jego rośliny z cmentarnej blachy
niebo jak rozpłatana tusza wołu
starcy wspaniali o brunatnych rękach
cielesne kobiety
w pół drogi do powrotu w nicość
litował się nad żywymi
mądrością swojej ręki
wiedział o sobie że jest wielki
i własną chłopską twarzą
pieczętował prawdę
a jego Chrystus stawał na progu promienia
o krok nim wkroczył w ludzką nieporadność
Chrystus jak każdy artysta
smutny i samotny”28

Warto pójść śladami holenderskiego mistrza pędzla, by wraz z nim konsekwent-
nie odkrywać blask dobra, który łagodnie oświeca nasze codzienne życie i przybliża 
nas do zbawienia. Widzieć dobro we wszystkim i ponad wszystko – takie niebanalne 
przesłanie można odczytać w Krajobrazie i wielu innych dziełach Rembrandta. Dla-
tego jest on w najwyższym stopniu malarzem religijnym i chrześcijańskim.

28	A. Kamieńska, Nowe imię, Nakładem Epideixis 1987, s. 92.


