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,»Na wystawie zatytutowanej szumnie Rembrandt i jego
krgg zobaczyliSmy osiem ptocien artysty, z czego siedem
ztych. [...] Z potmrocznej sali wychodzimy nie doznaw-
szy zadnej przygody. Wzrok nie zostat ani razu poruszo-
ny, nie uderzono nas $wiattem, nie zostaliSmy wciagnigci
w barokowy dramat kontrastow, nie otwarto przed nami
przepasci widzialnego §wiatta”.

Zbigniew Herbert'

»Widze ma pickno$¢, czysta i wspanialg.
Nawet krolowi zwyciestw nie zazdroszcze,
Bo ja do wigkszych prawo sobie roszcze.
Kroél, zadny chwaty, tylko tym si¢ puszy,
Ze gnebi ciata — ja ujarzmiam dusze,

Ktore sg pickna wlasciwym krolestwem.
Kt6z kiedys$ widziat rzady potezniejsze?”.

Pedro Calderon de la Barca?

Kim byt REMBRANDT, a wlasciwie Harmenszon van Rijn Rembrandt (1606
[Lejda] — 1669 [Amsterdam]?) Jego portret psychologiczny i artystyczny dobrze od-

' Z. Herbert, Wezel Gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948—1998, Warszawa 2001, s. 197.

2 P. Calderon de la Barca, Wielki teatr swiata, [w:] Tenze, Autos sacramentales: Wielki teatr swiata,
Magia grzechu, Zycie jest snem, wybrat, przetozyt i opracowat L. Biaty, Wroctaw—Warszawa—Kra-
kow 1997, s. 44.
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malowal wspotczesny mu , krytyk™ sztuki Joachim von Sandrart (1606—1688): ,,Pozo-
stal zawsze zwigzany z wlasnymi przekonaniami i nie wahat si¢ sprzeciwic i zaprze-
czy¢ naszym prawom sztuki — jak szacunek dla anatomii i proporcji ciata ludzkiego —
perspektywie, studiowaniu rzezb klasycznych, rysunkowi i autorytatywnej kompozycji
malarskiej Rafaela, jak rowniez szkotom, tak bardzo koniecznym w naszym zawodzie.
A robigc to, twierdzil, iz nalezy pozwoli¢ na bycie prowadzonym tylko przez Natu-
¢, a nie przez inne prawa. W ten sposob, stosownie do okolicznosci, traktowat przy-
chylnie — w obrazie — $wiatla, cienie i zarysy przedmiotow, chociaz byly w kontrascie
z podstawowymi zasadami perspektywy, byle — wedlug jego opinii — byly odpowied-
nie i skuteczne. [...] Pod tym wzglgdem byt bardzo zr¢czny i nie tylko umiat z troska
odmalowa¢ prostote prawdy, ale takze nada¢ jej naturalng moc lub silng podniostos¢,
szczegblnie w portretach i w gtowach starcow, ale takze — jesli chodzi o mato wymia-
rowe obrazy — w eleganckich strojach i innych przyjemnych drobiazgach. Oprocz tego,
wyryt w miedzi bardzo wiele i roznorodnych przedmiotow, ktore potem drukowat. Na
podstawie tych wszystkich dziet mozna zobaczy¢, ze byt bardzo aktywny i niestru-
dzony, dlatego fortuna przyniosta mu olbrzymie §rodki pieni¢zne i wypelnit swoj dom
w Amsterdamie niezliczong iloscig mtodych, z dobrych rodzin, ktérzy tam uczeszczali,
aby pobra¢ u niego instrukcje i nauke. Kazdy z nich ptacit mu sto florenow rocznie.
Do tej sumy trzeba doda¢ zyski, ktore czerpat z obrazoéw i rycin wykonywanych przez
tych jego uczniow. [...] Jest pewne, ze gdyby byt zdolny utrzymac dobre relacje i odpo-
wiednio czuwac nad swymi interesami — znacznie pomnozylby swoje bogactwa; jed-
nak mimo tego, ze nie szastal pieniedzmi, nie miat Zadnego pojecia o znaczeniu rangi
spotecznej i stale odwiedzal nizsze klasy, co przeszkadzato takze jego pracy. [...] Byt
ponadto wielkim pasjonatem wszelkich przejawow sztuki, jak obrazy, rysunki i ryciny,
jak réwniez rozmaitych egzotycznych osobliwosci, ktorych posiadat bardzo duzo. [...]
Malujac starcow, ich skore i ich wlosy, dowiddt wielkiej zrgcznosci, cierpliwosci i do-
swiadczenia, zblizajac si¢ znacznie do zycia. Namalowat niezliczone tematy zainspiro-
wane poezja klasyczng albo alegorie i sceny klasyczne, ale raczej podejmowat tematy
codzienne i pozbawione szczegdlnego znaczenia, tematy, ktore mu si¢ podobaty i ktore
byly «schilderachtigy — malownicze, jak moéwi si¢ w Niderlandach, a zarazem pelne
czaru, zaczerpniete z natury”.

W interpretacjach dziet sztuki i zycia artystow, ktorzy je tworzyli nie ma absolu-
tow, skoro dzieta sztuki sg najglebszymi manifestacjami wewnetrznego zycia artystow,
a ich zycie w jakis sposob i w jakims$ stopniu zawsze odbiega od schematow i fatwych
systematyzacji. Artysta i jego dzieto naleza oczywiscie do tego Swiata, ale sa jako$
nie z tego §wiata — w najlepszym znaczeniu tych stwierdzen. To wszystko sprawia, ze
zmieniaja si¢ interpretacje dotyczace artystow i ich dziet, co dodatkowo wynika takze
z faktu, Zze zmieniajg si¢ okoliczno$ci zycia i mys$lenia interpretatorow. W tym dyna-
micznym kontekscie ujawnia si¢ warta zapamigtania prawda stow, ktorych autorem jest
Pablo Picasso: ,,Ci, co dagza do wytlumaczenia obrazow, zwykle schodza na manowce”.
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Relatywnos$¢ interpretacji uwidocznia si¢ w sposob oczywisty w przypadku
Rembrandta. Jest ona tak wielka, ze moze pojawi¢ si¢ pytanie o sens tych wszyst-
kich zapisanych i wypowiedzianych ,,ttumaczen”, dla ktorych stat si¢ okazja. Ta re-
latywno$¢ ujawnita si¢ juz za jego zycia, a przedtuza si¢ do ostatnich dziesigcioleci,
ktorych owocem sg nowe tlumaczenia i korekty, idace tak daleko, ze pojawia si¢
pytanie o to, czy Rembrandt prawdziwy — jesli to okreslenie w ogole ma jeszcze dla
nas jakie$ znaczenie — w ogole istnieje, a w kazdym razie, czy jest sens szukania
go. Efektem tych nowych interpretacji ma by¢ podobno Rembrandt, ktory bardziej
zado$¢ czyni wspotczesnym poszukiwaniom prowadzonych w oparciu o kryterium
,prawdy naukowo dowiedzionej”, nawet jesli jest to typ prawdy, ktorego odkrycie
w dziedzinie sztuki trudno sobie wyobrazic.

Miegjscem, w ktorym widac juz te korekty jest corpus jego dziet. Na poczat-
ku XX wieku zaliczano do niego jeszcze okoto tysiac dziet; bardziej krytyczni, na
przyktad Rosenberg, podawali ponad szes¢set. W efekcie badan podjetych w ramach
Rembrandt Resarch Project zostato ich juz tylko okoto dwustu pieédziesieciu. Ta
— oczywiscie w wielu przypadkach nieodzowna — korekta rembrandtowskiego kata-
logu zapoczatkowana w 1967 roku, a oparta na danych dokumentalnych oraz anali-
tycznych obserwacjach techniczno—stylistycznych (czy tez naukowo—technicznych,
ktore w wiekszosci przypadkéw budza podejrzenie, jesli chodzi o atrybucje dziet
sztuki) jest tylko ostatnig z ,,redukcji” dokonanych przez ekspertow, ktorzy juz przed
wspomnianym ,,Projektem” krytycznie rozprawili si¢ z wieloma arcydzietami Rem-
brandta. Na pewno nierzadko robili to dla pieniedzy i stawy. Nie ostat si¢ nawet
Jezdziec polski (Lisowczyk) — najpigkniejsze dzieto Rembrandta — czego nie moge
darowa¢ tak samo, jak jego sprzedazy z Polski przez Zdzistawa Tarnowskiego do
M. C. Frick Collection w Nowym Jorku w 1910 roku?.

Rewizja katalogu holenderskiego artysty jest tylko jednym z elementow glebo-
kiej 1 cigglej transformacji jego obrazu, ktora bynajmniej nie zostata zakonczona.
Wynika to przede wszystkim z tego, ze Rembrandt zawsze, nawet w najbardziej wro-
go do niego nastawionych momentach, to znaczy, gdy pojawialy si¢ rozmaite kla-
sycyzmy, zajmowal zawsze znaczace miejsce w kulturze, to znaczy w $wiadomosci
Zachodu. Jesli przesledzimy zmienne losy jego powodzenia, w oparciu o posiadane
dokumenty, ktore przekazujg sady wydane przez jego wspodtczesnych, relacje z jego
zleceniodawcami, $wiadectwa wigkszych badz mniejszych zamoéwien, opinie wyda-
ne o jego zawitym zyciu rodzinnym, by w koncu — po czterech wiekach — doj$¢ do
dnia dzisiejszego, to zdajemy sobie sprawe, ze zmiany w obrazie Rembrandta nie
dotycza glownie atrybucji dziet, ale catkowicie innej rzeczy. Zreszta, czy mogto by¢
inaczej, skoro kwestia kompilacji katalogow poszczegdlnych artystow jest kwestig

3 Por. K. Grottowa, Zbiory sztuki Jana Feliksa i Walerii Tarnowskich w Dzikowie (1803—1849), Wroctaw
1957, s. 15-17; M. Walicki, Obrazy bliskie i dalekie, Warszawa 1965, s. 176-182; J. Biatostocki, Sym-
bole i obrazy, Warszawa 1982, s. 308-314 (Studia i rozprawy z dziejow sztuki i mysli o sztuce, t. 1).
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wzglednie nowa, wlasciwie wywodzi si¢ z XIX wieku, gdy krytyka sztuki stala si¢
»Krytyka tego, widzialne” oraz zostala ona umozliwiona dzigki powstaniu muzedéw
publicznych, tatwiejszemu dostepowi do kolekcji, rozwojowi rynku antykwaryczne-
g0, a zwlaszcza prze powstanie klanu tak zwanych ,,ekspertow”. W przesztosci wigc
Rembrandt utozsamiat si¢ z ,,rembrandtyzmem”, to znaczy idega ,,innego”, nowego
malowania, a stad tez nie rozrézniano migdzy nim i jego szkota, w pewnych okresach
bardzo rozbudowang, a tym samym zajmowano si¢ ,,odroznieniem” go od reszty.
Tym, co przyciagato — lub odpychato, co oczywiscie miato miejsce znacznie rzadziej
— byl 6w nowy sposob patrzenia na zycie i histori¢, na rozumienie relacji migdzy
rzeczywistoscia i wyobraznig, 6w sposob malowania zaréwno tego, co widzialne,
jak i tego, co niewidzialne, to znaczy rzeczywisto$ci zewnetrznej i rzeczywistosci
wewnetrznej, a wigc ta cala ,,ekspresyjnos¢”, roznigca si¢ od wszelkich wczesniej
skodyfikowanych teorii wyrazania uczuc. szybko zauwazono, ze nie trzyma si¢ regut
ustalonych przez artystow i filozofow. Jak te fakty wplynety na szybkie osiggnigcie
stawy przez Rembrandta, tak tez — zupelni shusznie — dominowaty w spojrzeniu na
niego. Czy warto od tego odchodzi¢ w imi¢ naukowego ,,szkietka i oka”?

Wré¢my jednak do samego mistrza z Amsterdamu, koncentrujac sie przede
wszystkim na przezyciu religijnym, ktdre emanuje z niektorych jego obrazow, a ktore
jest nam bliskie i ciaggle aktualne, ktore wyraza si¢ w modelach znalezionych w bliskim
otoczeniu — modelach, ktdre sa takie same jak nasze: rodzina, dom, pracownia, miasto,
krajobraz, bol i upadek, nieszczescie 1 dramat, wyzwanie wiary 1 poryw mitosci.

Vincent van Gogh tak wypowiadal swoj zachwyt malarstwem Rembrandta: ,,On
jeden malowat wyjatkowo Chrystusow [...] ale u niego w niczym to nie przypomi-
na dziel innych malarzy religijnych — to jaka§ metafizyczna magia. [...] Rembrandt
nic nie wymyslit — on znat i tego aniofa, i tego dziwnego Chrystusa — czut ich™.
W stwierdzeniach zawartych w tej wypowiedzi, jak sam van Gogh zreszta zaznaczyt
w cytowanym liscie, kryje si¢ tatwa do zauwazenia sprzecznosc, ktora — gdy ujmuje-
my jg catosciowo — jednak si¢ broni i nie budzi sprzeciwu u podziwiajacych obrazy
holenderskiego mistrza. Bo czyz nie ma sprzeczno$ci w zestawieniu ,,metafizycznej
glebi” z ,,poznaniem” i ,,czuciem”? Przeciez metafizyka sytuuje si¢ na antypodach
i,,poznania” i ,,czucia”. Juz na dtugo przed Kantem, ktéry uchodzi za filozofa, ktory
ostatecznie uzasadnil agnostycyzm metafizyczny, $wiety Tomasz z Akwinu, ktorego
nie mozna podejrzewac o pesymizm metafizyczny, pisat z przekonaniem, ze ,,istoty
rzeczy”, czyli to, czym zajmuje si¢ metafizyka, sa niepoznawalne. A jednak, idac
$ladem wyznaczonym przez Akwinate, mozemy powiedzie¢, ze paradoks, a nawet
przeciwstawno$¢ pewnych stwierdzen, nie musza si¢ wykluczac, a skoro tak — to
moga utworzy¢ jedng catos¢. Nie przypadkiem francuskie powiedzenie opowiada si¢
za ,,spotykaniem si¢ skrajnosci”.

4 V. van Gogh, Z listéw do Emila Bernard (Arles, koniec lipca 1888 r.), [w:] Artysci o sztuce. Od van
Gogha do Picassa, wybor i opracowanie E. Grabowska, H. Morawska, Warszawa 1977, s. 21.
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Czytajac studia o Rembrandcie, tatwo zauwazamy, ze ten paradoks zauwazony
przez van Gogha, jest w nich stale obecny. Najczesciej jest on wyrazany przy pomocy
przymiotnika ,,tajemniczy”. Bez tajemniczosci u jej magii Rembrandt przestatby by¢
Rembrandtem — nasuwa si¢ wniosek. Mamy wigc ,,tajemnicze cienie”, a skoro tak, to
mozna je wydoby¢ tylko w zestawieniu z ,,tajemniczym $wiattem”, a wigc — jednym
stowem — ,tajemniczy $wiatlocien”; mamy ,,tajemnicze glgbie”, ,tajemnicze zesta-
wienia”, ,tajemnicze gesty i ruchy”, ,,tajemniczy kontrapunkt” ecc. Jest oczywiste,
ze na t¢ tajemniczos$¢ powotuja si¢ najczesciej autorzy dokonujacy niejako literackie-
go opisu zycia Mistrza z Lejdy, bogatego w wydarzenia o oddziatywaniach gleboko
ksztaltujacych jego psychologie, oraz pozostawionych przez niego dziet, zdobigcych
najstynniejsze galerie. Tajemniczo$¢ jest brana niemalze odruchowo pod uwage
wszedzie tam, gdzie zachodzi potrzeba szybkiego zestawienia Rembrandta z innymi
artystami epoki w ramach jakiego$ szerszego dyskursu historycznego i estetycznego,
by ukazac¢ ich na tle jednego z najwigkszych i najbardziej tworczych malarzy w hi-
storii. Przyktadow takiego postgpowania mozna by przytoczy¢ wystarczajaco duzo.

Samo w sobie stwierdzenie paradoksu, badz tez tajemniczos$ci oznacza jednak
niewiele, badz tez nie oznacza niczego, jesli ogranicza si¢ do uzycia tych kategorii
na sposéb uniwersalnego wytrychu, czy tez skrotu myslowego, ktéry ma w sposob
btyskawiczny otworzy¢ dostep do ,,istoty rzeczy” czy tez w sposob btyskawiczny
i jednorazowy rozwigza¢ wszystkie trudnosci z wyjasnieniem czegos, co jako wy-
zwanie pojawito si¢ na horyzoncie inteligencji. Podobnych skrétow/wytrychow,
nawet bardzo pojemnych i przekonujacych, trzeba strzec si¢ zwlaszcza wtedy, gdy
stajemy wobec geniusza, ktory wprawdzie charakteryzuje si¢ najpierw tym, ze jego
twoérczos¢ — jakiejkolwiek dotyczytaby ona dziedziny — rozwija si¢ wobec jakiego$
dobrze okreslonego, unifikujacego centrum, ale — z drugiej strony — wiadomo, ze to
centrum nie da si¢ sprowadzi¢ mechanicznie do jednego prostego pojecia, choéby
najbardziej wykwintnego. Geniusz uporzadkowuje wszystko w odniesieniu do jednej
»wartosci” — mysle, ze najlepiej ujac to wiasnie aksjologicznie — ale ta warto$¢ wcale
nie jest czyms$ tak zwyczajnym, jak jej definicja zapisana w jakim$ stowniczku kie-
szonkowym. Lubi¢ czyta¢ studia, w ktorych dokonuje si¢ analizy tre$ci i znaczenia
jakiegos jednego pojecia w dziele jakiego$ wybitnego autora. Wiele ciekawych stu-
didow o takim charakterze, a dotyczacych zagadnien zwigzanych z estetyka, ktora nas
tutaj interesuje, mozna znalez¢ u Wiadystawa Tatarkiewicza®. Pasjonujgce studium
na temat pojecia pickna u Tomasza z Akwinu opracowat Umberto Eco®.

Znajac ograniczenia zwigzane z interpretacja Rembrandta w kluczu ,.tajemni-
czo$ci”, ale zarazem bedac $wiadomi, Ze jest on artysta rzeczywiscie trudnym do
wyjasnienia, sprobujmy zgodzi¢ si¢ na jego tajemniczo$¢, ale stawiajac od razu za-

5 Por. W. Tatarkiewicz, Dzieje szesciu pojec. Sztuka, pigkno, forma, tworczosé, odtworczosé, przezycia
estetyczne, Warszawa 1988.

¢ Por. U. Eco, 1l problema estetico in Tommaso d’Aquino, Milano 1998.
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sadnicze pytanie, na czym blizej ona polega i z czym jest zwigzana. Nie mozna bo-
wiem zgodzi¢ si¢ na latwe, czy wrecz narzucajace si¢ utozsamienie tajemniczosci
z trudnoscia, gdyz tajemniczo$¢ zawiera pewne rysy obiektywne, a wigc moze byc¢,
przynajmniej w jakims przyblizeniu, nazwana. Przeciez takze na temat Rembrandta
ijego tworczosci — jak pokazuja znaczace studia na jego temat — mozemy powiedzie¢
wiele, i to catkiem sensownych rzeczy. Mozna nawet powiedzie¢ o wiele wigcej na
temat jego zycia, mimo wyjatkowego dynamizmu, z ktéorym je przezywal, niz na
temat innych malarzy z jego epoki. Udato si¢ wrecz drobiazgowo odtworzy¢ jego
biografi¢. Paradoksalnie jednak — mozemy réwnoczesnie powiedzie¢ o nim o wiele
mniej niz o innych, gdyz bardziej niz inni ukrywa si¢ on za bogactwem swojej psy-
chologii, zywa siecig wielorakich relacji, wielopostaciowa indywidualnoscia, ktora
jakby odstania si¢ przed nami — cho¢by wtedy, gdy patrzymy na jego autoportrety
— ciagle pozostajac zakryta. Jest kims$, kto im bardziej staje si¢ dostepny naszemu
poznaniu, zdaje si¢ by¢ tym, kto si¢ od nas po cichu oddala. Poznajac go, moze jak
w przypadku rzadko ktorego artysty, on staje si¢ kim$§ obcym swoim bogactwem
wewnetrznym, tak Zze na osiggniete przez nas poznanie pada cien jakiej§ surowo-
$ci, jakiej$ powierzchownosci, jakiego$ niepokoju intelektualnego, wprost razac nas
swojg bezdusznoscig.

Caly ten dynamizm psychologiczny Rembrandta, ktory opisujemy przez odwo-
tanie si¢ do jego tajemniczos$ci, poglebia si¢ jeszcze bardziej, gdy — patrzac na jego
obrazy — zdajemy sobie sprawe, ze byt on niebywatym znawca ludzkich serc, ge-
nialnie utrwalajac wywolywane przez nie wrazenia w malowanych wyrazach twarzy
i ruchach ludzkich gestow. Tajemniczos¢ Rembrandta nie bytaby petna bez stwier-
dzenia i uwzglednienia mistrzostwa ekspresji, do ktérego wyrazenia doszedl w swo-
ich dzietach’. Juz jego pierwszy mecenas — Constantijn Huygens (1596—1687) pisat
0 nim, ze jest ,,malarzem poruszen duszy, zmian i odcieni uczu¢” oraz ze jest zdolny
wyrazi¢ ,,najwyzsze emocje wewnetrznes. Na tej podstawie i nie przypadkowo tez
Hippolyte Adolphe Taine zestawia Rembrandta z Szekspirem: ,,[Rembrandt] pragnie
ukaza¢ glebokie i szczegdlne cechy indywidualnosci, nieskonczone i nieopisane
skomplikowanie osobowoS$ci moralnej, cate to znamienne pi¢tno, ktére w jednym
momencie koncentruje na twarzy calg histori¢ duszy i ktérg tylko Shakespeare wi-
dziat z przenikliwo$cig rownie cudowng. W tym jest on najoryginalniejszym i najno-
woczesniejszym z artystow 1 wykuwa jeden z koncoéw tego tancucha, ktorego drugi
wykuli Grecy™. Do tego zestawienia powrocit Ernst Gombrich. Wtasnie to zycie
jego duszy oraz przedstawianie duszy innych sprawia, ze nie da si¢ go sprowadzic¢

Por. E.H. Gombrich, Sztuka i ztudzenie. O psychologii przedstawienia obrazowego, ttum. J. Zaranski,
Warszawa 1981, s. 331-332.

Por. Rembrandt w oczach wspolczesnych, opracowanie J. Michatkowa, J. Biatostocki, Warszawa
1957, s. 45-49.

Cyt. za: J. Biatostocki, Refleksje i syntezy ze Swiata sztuki, Warszawa 1978, s. 191.
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do znajomosci danych z zyciorysu, a jego dziel nie oglada si¢ po to, by obok nich za-
trzymac sie na dluzsza badz krétsza chwile, a potem po6js¢ spokojnie dalej, jak gdyby
nic sie nie stato.

Rembrandt wywotuje poruszenie, wzrusza, przeraza, pocigga, pyta, odpowia-
da; on mowi poprzez swoj obraz do catego cztowieka, jakby w nim ,,uobecniajac
si¢” przez tym, kto zechce go przywotaé i1 poprosi¢ o osobista rozmowe. Ta jego
wieloraka ,,obecno$¢” w obrazie wywotuje zaangazowanie w sferze uczué, kto-
re przywotluje, jak rowniez w sferze wrazen fizycznych, ktore zamierza wywotac,
badZz tez wprowadza w ten klimat, ktora tworzy wokot tego, co przedstawia. To,
co zostato przedstawione na ptotnie, to, co jest przezywane i doswiadczane przez
jego postacie, wywotuje w ogladajacym odpowiedni rezonans — zostaje on porwany
1 przeniesiony w to ,,miejsce”, wlgczony w to ,,wydarzenie”, objety tym ,,uczuciem”,
ktore stworzyla wyobraznia Rembrandta. On sam mowil, iz zadaniem sztuki jest
szuka¢ ,,najintensywniejszego i najnaturalniejszego wzruszenia” (die meeste en die
natureelste beweeckgelickheyt). Z tego powodu jego dziela staty si¢ inspiracja dla po-
etow, wsrdd ktorych znajduje si¢ takze ksiadz Janusz Stanistaw Pasierb ze zwartym
cyklem poetyckim Rembrandt w tomie Czarna skrzynka'®.

Pojawia si¢ wigc przerazenie lub wspodtczucie, cierpienie lub zachwyt, zdumie-
nie lub oburzenie, tkliwo$¢ lub ironia. Rembrandt zdaje si¢ by¢ wewnetrznym muzy-
kiem, ktory na wszystkich nutach duszy widza moze zagra¢ dowolng partyturg. Moz-
na by wiec powiedzie¢, ze jego dziela sa w jakim$ sensie narzg¢dziami wspot—prze-
Zywania z nim tego, co on przezywa, by naby¢ ogolniejsza madro$¢ zyciowa oraz
zanurzy¢ si¢ w problemach bytu i $wiadomosci. A wszystko to czyni w sposob tak
naturalny, bezposredni i spontaniczny, ze nie jesteSmy przyzwyczajeni do do§wiad-
czania czegos$ takiego, gdy staniemy przy innych dzielach powstatych w jego epoce
mozolg si¢, by osiagna¢ podobny efekt. By¢ moze podobne dzieta udato si¢ stworzy¢
tylko mistrzom romantycznym, ktorzy i programowo i przy pomocy dostepnych im
srodkéw prowadzili widza do podobnych doswiadczen. Rembrandt nie jest oczy-
wiScie romantykiem, a zatem takze to pordwnanie jest dalece niewystarczajace, ale
jawi si¢ jako uzyteczne do opisania jego dzieta. A moze wlasciwie w tym poréwnaniu
nie ma az tak wielkiej przesady, skoro romantycy kochali go jak nikt inne, czerpiac
z niego bardzo daleko idgce inspiracje: Delacroix, Courbet i Daumier, a takze More-
au, czy nawet Doré.

To nasycenie tresci obrazu gltebokim uczuciem jest szczeg6lnie wazne, a tak-
ze widoczne w dzietach Rembrandta, ktore zainspirowata Biblia, czytana najpierw
przez jego ojca dzieciom, a potem przez niego samego dtugo medytowana. I chociaz
byl on protestantem, nie powstrzymaty go od przedstawiania tresci religijnych, iko-
noklastyczne tezy reformatorow, ani ich dewastujgce dzialania wynikajace z wpro-

10°J.S. Pasierb, Wiersze wybrane, Warszawa 1998, s. 219.
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wadzania ich w zycie, ktorych ofiarg padlo wiele dziet sztuki i przedmiotow kultu.
Pozostat w tej kwestii katolikiem, niejednokrotnie wregez rygorystycznym. Stusznie
wigc pisze Jan Biatostocki o szczegolnym charakterze watku religijnego w jego ma-
larstwie: ,,Religijny temat malarstwa barokowego, w krajach katolickich tak popular-
ny, podjety zostat przez Rembrandta w sposob glebszy i bardziej przezyty. Srodkami
wielkich mistrzow barokowych, $wiatlem i1 barwa, stawiajac przed oczy mistrzow
iluzje biblijnej przesztosci, Rembrandt zarazem nasycit jej wymoweg swym wilasnym
uczuciem, ktore kieruje si¢ do wszystkich ludzi, w sposdb bezposredni, pozbawiony
wszelkiej retoryki. Dzigki temu obrazy jego sa nam dzisiaj na pewno blizsze niz bal-
dachim Berniniego, alegorie Rubensa, czy pigkne, lecz obce nam w istocie, infantki
Velazqueza™''.

Wobec dziet religijnych Rembrandta czuje si¢ nadzwyczajna wolnos¢ wyraza-
nia swoich uczu¢, nawigzywania z postaciami i wydarzeniami relacji bezposrednich
i prostych, a w pewnej chwili czujemy si¢ jakby$my byli zywymi protagonistami
ogladanych przedstawien przez co staja si¢ nam bliskie zapisane w nich emocje
1 wrazenia, tresci i forma. To, co zostalo w nich utrwalone i jakby zatrzymane
w czasie ma jakby swoj dalszy ciag, gdy zatrzymujemy si¢ przed nimi. Ma dalszy
ciag nie tylko w naszym ogladzie, ale przede wszystkim w modlitwie, ktora ten oglad
wzbudza. Na ten aspekt oddziatywania tej sztuki zwrocit trafnie uwage Charles Bau-
delaire, gdy pisze, ze z niej wyrywa si¢ Izawa modlitwa, nawet wtedy, gdy malarz
przedstawia $mieci i brud, czy nagle przerwany zimowy promien stonca:

,,OU la priére en pleurs s’exhale des ordures,
et d’un rayon d’hiver traversé brusquement”.

W studiach nad Rembrandtem czesto podkresla si¢, ze odrzuca on normy, ze
jest obojetny na klasycznos¢, ze nie wzruszaja go starozytnosci i przeszto$é w ogole
— jakze rozni sie w tym od mistrzow z Italii! — a idzie po linii naturalnej eksplikacji
wolnoséci w stosunku do wlasnej wyobrazni, $wiadomosci zycia obecnie w §wiecie
wrazen wizualnych, ktore nie odbijaja si¢ echem — dalekim lub bliskim — w historii
sztuki, ale tylko w rzeczywisto$ci osobowej i psychicznej cztowieka, ktora ma swoje
korzenie w prawdziwej historii cztowieka. Owszem, to wszystko jest prawda, ale
z dwoma wyjatkami. Po pierwsze Rembrandt ceni bardzo do§wiadczanie madro$ci,
a wiec najogolniej mowigc dazenie do uporzadkowania zycia, biorac za punkt odnie-
sienia bardzo wysoko sytuujacy sie punkt, czyli Boga, swiadomy tego, ze im wyzszy
punkt obserwacji, tym tatwiej mozna uporzadkowac najblizej sytuujace si¢ sprawy
i rzeczy. Po drugie za$ — doswiadczenie religijne oparte na podstawowych prawdach
wiary w Boga tworzy ramy interpretacyjne przezywanych doswiadczen, czyli jego

' J. Biatostocki, Sztuka cenniejsza niz ztoto. Opowiesé o sztuce europejskiej naszej ery, Warszawa 1966,
s. 451.
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historii, a tym samym wyznacza kierunek eksplikacji wspomnianej wolnosci. Jest
wiec obecny w jego dziele gleboki namyst nad wolnoscia, ktérego przebieg wedrow-
ki dobrze podpowiada nam jeden z bohaterow Faulknera w powiesci Zstgp, Mojze-
szu: ,,Widocznie nawet poza madroscig nabytg przez cierpienie jest jaka§ madros¢
konieczna, by odr6zni¢ wolnos¢ od rozpasania”.

W Stadelsches Institut we Frankfurcie na jednej ze Scian dominuje wielkie ptot-
no Rembrandta Samson oslepiony przez Filistynow (Oslepienie Samsona)'. Jest na
nim odmalowana gwattowna i uporczywa przemoc oprawcow, ich $lepe bestialstwo
i barbarzynska brutalno$¢, ktore jakby koncentrujg si¢ dokonywanym nieludzkim,
wrecz zwierzecym, oslepianiu Samsona, wijgcego si¢ i prezacego miesnie w kajda-
nach i ich bolesnym ucisku. Przed naszymi oczami rozgrywa si¢ kottujaca si¢ dzi-
ka bojka, a my, patrzac na jej przebieg, ktory do nas dociera ze swoimi hatasami
1 wcigga nas w caty swoj brutalny wir, gniewliwie zaciskamy z¢by, gdy patrzymy
na nacierajgcych Filistynow, badz tez drzymy z bolu, gdy patrzymy na Samsona,
ktéremu oprawca z zimng krwia przebija oko. A nad tg bolesng walka dominuje Da-
lila z nozycami i wlosami Samsona w reku, a przede wszystkim z tymi zuchwalymi
i bezdusznymi, szeroko otwartymi oczami, w ktorych odmalowuje si¢ tylko poczucie
postawienia na swoim. Jest w jej wzroku co$ z oczu Slepca, gdyz odbija si¢ w nich ta
glebsza, bardziej tragiczna $lepota, ktéra moze dotkna¢ cztowieka, a ktorej przyczyna
jest popetiana niegodziwos¢. Patrzac na nig, niemal bezwiednie przychodza nam
na mys$l te wszystkie zdrady, ktorych padli$my ofiarg, cata perfidia, ktéra na nas
niejednokrotnie nacierata, caty lek, ktory rodzi si¢ na mysl, ze kto$ z naszych bliskich,
przyjaciotl i zaufanych pewnego dnia moglby na zdradziecko wbi¢ n6z w plecy, nie
czujac najmniejszego skruputu czy wahania.

Na tym obrazie §lepota dokonywanej zdrady staje si¢ widoczna w tym, czym
jest w swojej istocie. Zdradza si¢ z wielu powodow, najczesciej z powodu pienigdzy.
W Dalili Rembrandta widzimy, wrecz wota on do nas, ze zdrada moze wynikaé¢ po
prostu z glupoty, ktora szuka przejsciowej satysfakcji i matostkowego postawienia
na swoim.

Wedrujac po petersburskim Ermitazu nie mozna nie zatrzymacé si¢ przed mo-
numentalnym Powrotem syna marnotrawnego’®, bodaj najbardziej znanym wsrod
chrzescijan obrazem Rembrandta, ktory jest nam bardzo bliski i z tego powodu, ze
jako$ w nim si¢ odnajdujemy z powodu naszej zazytoSci z przypowiescia ewange-
liczng o milosiernym ojcu i synu, ktory idzie w swoja, nie najszczesliwsza, strong,
a potem wraca skruszony i pokutujacy. Jest to obraz prowadzacy do wspolprzezywa-
nia przedstawionej sceny. Michal Walicki pisat w swojej refleksji nad tym obrazem:
,Wierny wlasnemu temperamentowi oraz zZywionej niezmiennie zasadzie czynienia

12 Por. W. Becket (przy wspotpracy P. Wright), Historia malarstwa. Wedréwki po historii sztuki Zacho-
du, ttum. H. Andrzejewska, 1. Zych, Warszawa 2002, s. 200-201.
13 Por. W. Lysiak, Malarstwo bialego czlowieka, t. 5, Warszawa—Chicago 1999, s. 290-296.
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z widza wspotautora sceny, Rembrandt maluje to tylko, co moze zauwazy¢ nie anali-
tyk—obserwator, lecz cztowiek wzburzony, i to tylko, co zobaczy i na czym zatrzyma
si¢ widz wspotprzezywajacy sceng”!'“.

Jest to wiec obraz przedstawiajacy kazdego z nas, ale przede wszystkim wydaje
si¢, ze jest to nie tylko ostatni obraz Mistrza z Amsterdamu, ale jest to takze jego
ostatni autoportret — autoportret moze najwyrazniejszy, najbardziej dramatyczny
1 najbardziej przezyty, ktory staje si¢ takze jego testamentem duchowym. Zdaje si¢
mie¢ racj¢ Roman Brandstaetter, gdy swoj dramat o Zyciu Rembrandta zatytulowat
Powrot syna marnotrawnego. Takie stowa wktada w nim w usta malarza, majace
wyjasni¢ geneze i intencj¢ namalowania tego ostatniego obrazu: ,,I chce namalowaé
jeszcze jeden obraz. Ostatni obraz. Pozostalo mi troche farb. Jest zotta, czerwona.
Jest biala, czarna. Jest nawet troche zielonej. Z oliwg wymieszam. To sg ostatnie
farby, ktore posiadam. Ostatnie. Powro6t syna marnotrawnego. Klgka u stop ojca. Be-
dzie we mnie wielkie, kamienne znuzenie. W dotyku rak ojcowskich bedzie cicha,
wszystko wybaczajaca tagodnosé™!.

Wielkie ptotno rzuca si¢ w oczy swoja czerwienia, ktéra promieniscie otacza
ojca, czule obejmujacego powracajacego z dalekiej podrozy syna marnotrawnego.
Syn w tachmanach klgczy przed nim, a wigc podejmuje i przezywa najwyzszy gest
pokuty i prosby o przyjecie, tulagc swoja ogolong gtowe wieznia do piersi starca.
Oczy ojca — dyskutujg zbednie interpretatorzy nad tym, czy sa zamknigte, czy sg to
oczy $lepca. Sa zamknigte, bo milosierdzie nie patrzy. Otwartym oczom narzucatoby
si¢ zarowno wyrachowanie, gdyz w powracajagcym synu bytoby widoczna cala jego
przesztosé, ktorg nosi na sobie — w odarciu z wszystkiego jako wigzien, jako wyrzu-
tek spoteczny, jak rowniez lito$¢ ojcowska, ktora mimo i nade wszystko kaze widzie¢
w wyrzutku syna. Tymczasem chce by¢ darmowa — ojciec przyjmuje syna absolut-
nie darmowo, ze wzgledu na to, kim jest jako cztowiek, jako istota ludzka ze swoja
wewnetrzng godnoscia, ktorej nic nie jest w stanie wyeliminowac, nawet najwicksza
niegodziwos¢. Czlowiek ciagle pozostaje cztowiekiem.

Z tymi zamknigtymi oczami ojca splata si¢ dodatkowo jego milczenie i milcze-
nie innych przedstawionych postaci, w tym takze syna. Owszem, to spotkanie gdzie$
w tle rozbrzmiewa nutg radosci, ale przede wszystkim styszy si¢ w nim jek bolesci
1 wyrzut smutku powodowane tym, co przynosi z sobg marnotrawny syn. Te uwiera-
jace serce uczucia sg zawsze zrodlem milczenia. Bo i ¢6z mozna powiedzie¢ wobec
odejscia grzechu i wobec tego powrotu, nad ktérym — mimo wszystko — cigzy cigzar
utraty wszystkiego, lacznie z prawie ostatecznym zatraceniem siebie? I c6z mozna
powiedzie¢ wobec tej mitosci, ktora tagodnie przebacza i serdecznie przytula, mo-
wigc na nowo z catag darmowoscia i calg prawda: ,,Moje dziecko”.

14 M. Walicki, Obrazy bliskie i dalekie, s. 205.
!5 R. Brandstaetter, Powrot syna marnotrawnego, [w:] Tenze, Dramaty, Krakoéw 2005, s. 176.
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Nikt si¢ nie cieszy, aby nie byla to rado§¢ banalna — bo i jak wyrazi¢ wielko$é
tego, co si¢ dzieje? Nikt nic nie méwi — bo 1 c6z mozna powiedzie¢, gdy ten powrot,
tak jak kazdy powrot z grzechu, jest zawsze spozniony, zawsze oznacza, ze dar zostat
odrzucony, ze ptomien wielkodusznej, zyczliwej i czulej mitosci zostat sponiewiera-
ny, ze tgsknota i oczekiwanie byly przeciez znoszeniem zadawanego z premedyta-
cja bolu? Co6z powiedzie¢ wobec tego ojcowskiego ,,cierpienia mitosci”, jak mowi
Orygenes o ,,cierpieniu Boga” z powodu ludzkiego grzechu. Czy nad obrazg, nawet
przebaczona, mozna tak spokojnie, jak gdyby nic si¢ nie stalo, przejs¢ do porzadku
dziennego?

Ilekro¢ medytuje nad Powrotem syna marnotrawnego, tylekro¢ zastanawiaja
mnie rgce ojca. Jest oczywiste, ze caly gest ojcowskiego przyjecia powracajacego
syna Rembrandt powierzyt rekom. Rzadko zauwaza sie¢, ze kazda z rak jest inna,
bynajmniej nie dlatego, ze malarz nie umiat namalowa¢ dwoch jednakowych. Jedna
jest reka meska, a druga niewatpliwie jest reka kobieca. Co artysta chce nam przez te
rece powiedzie¢? Wydaje si¢, ze akcent polozony na rgkach, a wlasciwie na ich wraz-
liwosci dotykowej, chce wskazaé, ze ojciec przyjmuje syna z cata mozliwg czuto$cia;
co wigcej — z calg czuloscig ojca 1 z calg czuto$cig matki, ktoérych sposoby wyrazania
czulosci sg jakze rozne, ale dopiero w catosci, jakby w swoim wewngtrznym i kom-
plementarnym splocie, stanowig jedna, pelna i doskonata calo$¢. Nie przypadkiem,
gdy mowa o Bozym mitosierdziu, jezyk biblijny starajac si¢ je wypowiedzie¢ i przy-
blizy¢, odwotuje si¢ zarowno do cech subtelnosci meskiej jak i kobiecej, do znamion
relacji ojcowskich jak i macierzynskich. Mozna by powiedzie¢ takze o oblubienczym
znaczeniu tego dotyku, czego wymownym przyktadem jest Zydowska narzeczona,
inne wielkie ptétno Rembrandta, ktore nalezaloby uwzgledni¢ w tym miejscu, by
wydoby¢ pelniejsze znaczenie ojcowskiego gestu's.

Poczawszy od Arystotelesa — bliskiego takze Rembrandtowi, czego dowodzi
wymowny obraz Arystoteles i popiersie Homera — zamyst dotyku jest uwazany za
najwrazliwszy z ludzkich zmystow, zar6wno w przekazywaniu odczué jak i w ich
przyjmowaniu. W omawianym obrazie nie mozna pomina¢ zwlaszcza tego drugie-
go aspektu. Starozytna tradycja filozoficzna i teologiczna podkresla, ze dotyk jest
tym zmystem, ktory jest w stanie uchwycic¢ swiezos¢ przedmiotu, ktérego si¢ dotyka,
a tym samym cieszy¢ si¢ nim, a nawet kosztowa¢ go. Swiety Bonawentura, ktore-
go nie mozna posagdza¢ o nadmiar empiryzmu i zmyslowosci w jego propozycjach
duchowych, opisujac wedrowke duszy w Bogu, stwierdza miedzy innymi: ,,Zmyst
bowiem znajduje przyjemnos¢ w uchwyconym obrazie [...] ze wzgledu na zdrowa
swiezos$¢, gdy idzie o smak i dotyk”!”. A potem dodaje bardzo po ludzku i z duzym
wyczuciem, ze $§wiezos¢ ,,budzi rado$¢”. Wilasciwie wszyscy zdajemy sobie z tego

16 Por. W. Becket, Historia malarstwa, s. 204-205.
17 Bonawentura, Droga duszy do Boga (wstgp, przektad i objasnienia S. C. Napiorkowski) [2, 5], [w:]
Mistyka w zyciu czlowieka, red. W. Stomka, Lublin 1980, s. 138.
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sprawe, gdy oddychamy $§wiezym powietrzem po wiosennej burzy, lub gdy wsta-
jemy odswiezeni duchowo odbyta spowiedzia. Wszechstronnie czule rgce ojca tez
zdaja si¢ szukaé $wiezoSci powracajgcego syna, tej $wiezosci, do ktorej prowadzi
pokutujace przyklekniecie przed nim powracajacego syna. Chodzi o t¢ Swiezo$¢
najwazniejsza, to znaczy te, ktora sytuuje si¢ w gtebi duszy. Nie widac jej bowiem
ani na zme¢czonych i zakurzonych pytem drogi stopach syna, pokazujacych ,,jakos¢”
odbytej wedrowki, ani na twarzy, na ktérej szarosci i bezwyrazowosci zapisaty si¢
najciemniejsze przezycia. Wszak twarz, nie tylko oczy, odbija najwyrazniej $wiat
przezy¢ cztowieka.

Pokuta, jako powr6t ze stanu grzechu, z bolesnego upadku dotykajacego tozsa-
mos¢ i godnos¢ cztowieka, jest odzyskiwaniem ludzkiej $wiezosci przez pokutujace-
go cztowieka, ale jest tez ,,radoscig Boga”, o ktérej wielokrotnie mowi Biblia. Nie ma
powrotu do Boga bez podjecia petnej i dazacej do osiagnigcia pewnego maksimum
pokuty. I ojciec Rembrandta zdaje si¢ by¢ nastawiony na znalezienie motywu roz-
radowania si¢ w najwyzszym stopniu $wiezo$cig odnaleziong przez swoje dziecko.
Zamknawszy oczy, zdaje si¢ na ten zmyst, ktory moze jg rozpozna¢ i wezud si¢ w nia.
I w tym czuly ojciec jest takze obrazem wiecznego Ojca.

Powr6émy jeszcze do oczu ojca. Jak pokazaly doktadne badania obrazu przepro-
wadzone przez Michaila Atpatowa, prawe oko ojca jest lekko otwarte i sko$nie patrzy
w dal. Zdaje si¢ patrzeé, na tego drugiego syna, ktory wedtug przypowiesci Chrystusa
zostal w domu, przy ojcu. Patrzy na tego syna, z ktorym my latwo si¢ utozsamiamy,
sadzac, ze to inni sg synami marnotrawnymi. To my jesteSmy tymi pretensjonalnymi
dzie¢mi, ktore buntuja si¢ na widok grzechu i powrotu rodzenstwa, czyniac ojcu wy-
rzut, ze zbyt tatwo przebacza, przyjmuje, raduje si¢, Swigtuje. Czy nie warto by si¢
odkry¢ w tym spojrzeniu, tatwo uwazajac si¢ za lepszych od innych? Moze wtedy
odkryliby$my, ze stoimy wobec wyzwania utozsamienia si¢ z synem marnotrawnym,
ktory weiaz jeszcze chodzi po manowcach zycia, a powinien zdecydowac o powrocie.

Rembrandt wprowadza nas mistrzowskim pedzlem do przypowiesci o synu
marnotrawnym. Znakomity pisarz Graham Greene zdaje si¢ wprowadza¢ w ten glab
przezy¢ zwigzanych z odejsciem grzechu i usciskiem przyjmujacego ojca w ksigz-
ce Sedno sprawy, ktora jest jakby literackg transpozycja przypowiesci o synu mar-
notrawnym. Warto w tym miejscu przypomnie¢ finat tej powiesci. Po samobojczej
$mierci, ktora popetnia Scobie, gtowny bohater na koncu swojego moralnego stacza-
nia sig, jego zona przychodzi na rozmowg do ksiedza:

,— Czy ksiadz wie to wszystko, co ja o nim wiem?

— Naturalnie, ze nie, prosze pani. Byla pani przez pig¢tnascie ong, nieprawdaz?
Ksiadz wie tylko rzeczy niewazne.

— Niewazne?

— No, mam na mysli grzechy — rzekt ksigdz niecierpliwie. — Nikt nie przychodzi
do nas, zeby si¢ spowiada¢ ze swoich cnot. [...]
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— On byt ztym katolikiem.

— Nie znam chyba glupszego komunatu — rzekt ksiadz.

— A na koniec to... ta ohyda. Musial wiedzie¢, ze sam siebie skazuje na potgpie-
nie. Nigdy nie ufal w mitosierdzie; tylko w mitosierdzie — dla innych.

— Nie warto nawet modli¢ sig...

Ksiadz zatrzasnat dziennik i powiedzial z w$ciektoscia: — Na mitos¢ Boska, niech
pani sobie nie wyobraza, ze pani albo ja wiemy cokolwiek o Boskim mitosierdziu.

— Kosciot twierdzi...

— Wiem, ze Koscidt tak twierdzi. Kosciot wie, jak wygladaja reguty. Ale nie wie,
co si¢ dzieje bodaj w jednym ludzkim sercu.

— Wigc ksigdz mysli, ze jest jaka$ szansa? — rzekta ze znuzeniem.

— Tak bardzo jest pani na niego rozgoryczona?

— Nie ma juz we mnie zadnej goryczy.

— A wedhug pani Bog miatby by¢ bardziej rozgoryczony od kobiety? — nalegat
szorstko ksiadz, ale Luiza uchylita si¢ przed argumentami nadziei.

— Ach dlaczego, dlaczego musiat to wszystko poplatac?

— To moze dziwne — powiedzial ksiadz — ze mowi¢ w ten sposob o kims, kto
postepowatl az tak zle, ale mysle, o ile go znatem, Ze on naprawde kochat Boga.

Przed chwilg twierdzita, ze nie czuje zadnej goryczy, lecz jeszcze troche jej wy-
ptyneto, jak zy z wyczerpanych juz przewodow. — Z pewnoscig nie kochat nikogo
innego — rzekta.

— Kto wie, moze ma pani racj¢ — powiedzial ksiadz

Pielgrzymujac po petersburskim Ermitazu nie sposob nie wspomnie¢ o Danae'.
Obraz zostat chyba juz bezpowrotnie zniszczony, gdyz w 1988 roku antykomunista
litewski barbarzynsko zalal ptotno kwasem, chcac w ten sposob przypomnie¢ o wy-
wiezieniu Litwinéw do sowieckich tagrow. Czy barbarzynstwem mozna zwalczac¢
barbarzynstwo?

Moze to nie jest nadzwyczajnie pigkna kobieta — ale na pewno nie brzydula, jak
chca niektorzy — zanurzona, niemal kapigca si¢ w ztocistym $wietle, jakby otoczona
specjalng aureolg sktadajaca si¢ z niezliczonych czasteczek zlota, ktora zageszcza
sie na jej ciele, w gescie oczekiwania i przywolywania kogo$, z ktérym podnosi si¢
z goracych i rozrzuconych przescieradel, jest natadowana kuszaco i urokliwie tak
intensywna i indywidualng erotyka, ktorej na prozno chciatoby si¢ szuka¢ w innych
przedstawieniach nagosci z XVII wieku. Dla innych artystow erotyzm jest zawsze
niewolnikiem poetyki, czyms, co nie zdaje si¢ nie naleze¢ do realnosci zycia ludzkie-
go, dla Rembrandta staje si¢ poprzez Danae podstawowa zyciowg sitg, ktora nie ma
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18 G. Greene, Sedno sprawy, tham. J. WoZniakowski, Warszawa 1987, s. 222.

1 Por. E. Panovsky, Setany Eros. Przyczynek do genealogii Danae Rembrandta [ttum. J. Maurin Biato-
stocka], [w:] Tenze, Studia z historii sztuki, wybral, opracowat i opatrzyt postowiem J. Biatostocki,
Warszawa 1971, s. 307-323.
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w sobie nic wulgarnego. Jest w tej sile ukrytej w cztowieku zarazem wymiar eksklu-
zywny, to znaczy nalezacy tylko do czlowieka i zwracajacy si¢ do jednego czlowie-
ka — oczywiscie plci przeciwnej! — z tesknotg szukajgca potaczenia si¢ tylko z nim
1w nim, jak i wymiar uniwersalizujacy, to znaczy chcacy jakos objaé sobie wszystkich
ludzi i wszystko inne, co napotyka na swojej drodze. Dzielo jest wtasciwie proklama-
cja pozytywnosci cielesnosci i erotyki — cielesnosci i erotyki pospolitej, chciatoby sie
rzec, jak pospolita byta ona w zyciu Rembrandta, a $cisle méwiac mitosci erotycznej
w cztowieku. Eros oznacza doglebne zjednoczenie sit w cztowieku i migdzy ludzmi,
aby w tej podstawowej wspolnocie tworzy¢ dzieje wlasne i §wiata. Artysta zdaje si¢
mowic swoim ptotnem to, co wspotczesnie Erich Fromm napisat o mitosci erotycznej
na podstawie swoich analiz psychologiczno—filozoficznych w pigknej i madrej ksigz-
ce O sztuce mitosci: ,,Mito$¢ erotyczna jest ekskluzywna, lecz pozwala ona w drugim
cztowieku kocha¢ calg ludzkos¢, wszystko, co zywe. [...] Mitos¢ erotyczna, jesli jest
mitoscig, ma jedna przestanke. Kocham z glebi mojej istoty — i przyciggam drugiego
cztowieka rowniez do glebi jego lub jej istoty. A istota wszystkich ludzi jest identycz-
na. Wszyscy jestesmy czescig Jednosci; jeste$my Jednoscig™™.

To ztoto 1$nigce swiatto w Danae jest jakby otwartg przestrzenig, w ktorej ma
spotka¢ si¢ to, co zmystowe z tym, co nadzmystowe, w ktorej najbardziej ziemskie
oczekiwanie i najbardziej ziemska, czy nawet ,,cielesna”, tesknota majg juz w sobie
nie tylko jakie$ przeczucie, ale czastke sama boskiej istoty, stan psychiczny przenika
si¢ ze zjawiskiem nadzmystowym, jesli nie wprost nadprzyrodzonym. Komnata z to-
zem, na ktorym oczekuje Danae jest wlasciwie Swigtynig, w ktorej panuje podniosty
klimat dyskrecji i powagi. Przedstawione jej ludzkie pigkno nie budzi pozadliwosci,
ale daje nawet uspokojenie i wytchnienie, nie po to, aby w nim zagubi¢ sig, ale by
czerpac z niego inspiracj¢ do rzeczy wigkszych. Malarstwo Rembrandta to ars eroti-
ca, a nie wspolczesna scientia sexualis, ktora wulgarnie zajeta jej miejsce i panoszy
si¢ wszedzie. Jego eros to nie wulkan zbudowany na ludzkim ja, jak chcial Luter,
cho¢ moze takze sta¢ si¢ wulkanem buchajacym goraca lawa, ale to przede wszyst-
kim potencjalno$¢, ktora jest juz w akcie, w dziataniu, ktérego przeznaczeniem jest
takze doswiadczanie zbawienia. Stanie sig¢ to blizsze, gdy zatrzymamy si¢ przy obja-
wiajacej 1 przemieniajacej funkcji, jaka w swoich obrazach Rembrandt nadat $wiathu.

Nie bytoby pelnego wprowadzenia do Rembrandta, gdyby$Smy nie zatrzymali
si¢ na chwile przed Strazg nocng, powszechnie znanym ptotnem znajdujagcym sie
w Rijksmuseum w Amsterdamie. Dzisiaj, gdy po jego restauracji usunig¢to brunatng
noc, spowodowang przyciemnieniem werniksu, czgsciej okresla si¢ go jako Wymarsz
strzelcow lub Kompania kapitana Fransa Banninga Cocqa. Niech za inspiracj¢ do
jego odczytania postuzy tym razem wiersz Mieczystaw Jastruna — ktory zreszta wie-
lokrotnie powraca do Rembrandta w swojej tworczosci — o takim samym tytule, jak
dawny tytut obrazu.

2 E. Fromm, O sztuce mifosci, thum. A. Bogdanski, Warszawa 1992, s. 54.
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,P0 tamtej stronie ptdtna noc: Przy §wiecy
Ujrze¢ krajobraz cudzoziemskiej twarzy.
W Gild, magistratow natretnej opiece
Zmyli¢ po nocy czujne kroki strazy.
Noc. Ztota zbroja w ciemnos$ci. Hetm, pancerz.
Po bruku glucho stukaja kopyta,
Dopdki (sino) pelgaja kagance,
O tajemnice¢ milczenia nie pytac”.

Gdy chcemy zachwyci¢ si¢ Rembrandtem, to nie sposob nie zachwyci¢ si¢ Kra-
jobrazem z mitosiernym Samarytaninem, obrazem, ktory szczesliwie znajduje si¢
w zasiegu naszych zwyczajnych wedrowek historyczno—artystycznych, a miano-
wicie w Muzeum XX. Czartoryskich, przy ulicy sw. Jana w Krakowie?!. Nie ulega
najmniejszej watpliwosci, jest to najlepsze dzieto Rembrandta w zbiorach polskich.
Z kolejnej wizyty w tej wspanialej $wigtyni sztuki rodzg si¢ niniejsze refleksje. Trze-
ba t¢ najstarsza placowke muzealng w Polsce, ktdrej historia ma juz ponad dwa stu-
lecia, nazwa¢ Swigtynig, to znaczy miejscem, w ktérym duch wykracza poza sie-
bie i staje na granicy innego $wiata — $wiata przyszlego, o ktory wiele zebranych
tam dziet si¢ ociera i do ktorego szczgsliwie 1 tagodnie wprowadza. Rzeczywiscie
jest to ,,przesztoéé przysztosci”, jak zapowiadat napis ze Swigtyni Sybilli w Puta-
wach, gdzie rodzita si¢ ta kolekcja jako zbior domowych ,,ciekawosci”. Dotkliwie
brakuje tam oczywiscie Portretu miodzienca pgdzla Rafaela i wielu innych dziet
sztuki 1 zabytkow kultury, ktore padly ofiarami wojny i zlodziejskiej brutalnosci,
ale — tesknigc za powrotem tego, co zostato utracone — podziwiajmy to, co zostato?.
Chcialoby si¢ powiedzie¢, ze nie tylko mozna tam nie by¢, tam trzeba po prostu by-
wac, by obcowac z wielkimi duchami.

Po dokonanej konserwacji obraz rzuca si¢ w oczy tym, co najbardziej specy-
ficzne dla Rembrandta, a mianowicie — promieniuje swiatfem. Powiedziano juz
o nim wiele. Nasz Cyprian Kamil Norwid w Bransoletce, nawiazujac do Wieczerzy
w Emaus, ktorego oryginat znajduje si¢ w Luwrze, pisatl: ,,I patrzac na 6w Rem-
brandtowski pedzel, rozwazalem o swiatto—cieniu sztuce, albowiem powiedzie¢ by
mozna bez wahania sig¢, iz do Rembrandta nikt, nawet i Rafael sam, nie znat § w i
atta. Lini ¢ znal Rafael jako nikt nigdy nie znat i nie pozna jej — ale $wiatto jego
jest s$wiattem wcale bezzywotnym. Rembrandt za$ odkryt i objawit gleboka §wiatta
tkliwo$¢ 1 mistyczng logike”?. Cytowany juz Hippolyte Adolphe Taine — cho¢ nie do

2 Por. Malarstwo europejskie w zbiorach polskich 1300—1800, opracowali. Biatostocki, M. Walicki,
Warszawa 1955, nr 236, 237, tabl. IX.

22 Por. R. J. Kudelski, Zrabowane skarby. Losy dziel sztuki na ziemiach polskich w czasie Il wojny $wia-
towej, Krakow 2012, s. 69, 87.

% C. Norwid, Bransoletka, [w:] Tenze, Pisma wybrane t. 4: Proza, Warszawa 1983, s. 64.
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konca mozna si¢ pod nim podpisa¢ — pisat: ,,U Rembrandta punktem zainteresowania
w obrazie nie jest czlowiek, lecz tragedia §wiatla, zamierajacego, rozproszonego,
wibrujacego, nieustannie zwalczanego przez napor ciemnosci”. Roman Brandstaetter
w cytowanym wyzej dramacie kazde mowic artyscie poetycko: ,,Postuchaj. Kazde
zywe stworzenie, cztowiek, zwierze, nawet najmniejszy robaczek przynosza w sobie
na ten §wiat promyczek $wiatta. Cierpienie 1 gorzka krzywda oczyszczaja owo $wia-
tto, ktore staje sie coraz jasniejsze i szlachetniejsze, jak brylant po oszlifowaniu?,
Waldemar Lysiak z whasciwg sobie przenikliwoscig pisze: ,,Swiatto arcydziet Rem-
brandta jest §wiattem nalezacym tylko do Rembrandta. Rembrandt wymyslit wtasne,
zupelnie nieobiektywne $wiatto, bardziej irrealne niz u jakiegokolwiek irrealnego
luministy wczesniejszych lub pozniejszych czasow. [...] Czasami figury i przedmioty
Rembrandta nie tyle absorbuja §wiatlo, ile same promieniujg nim, jakby byly za-
rowkami, a jesli juz absorbuja, to zadziwiajaco nicobliczalnie. Konsekwencjg tej ir-
realno$ci $wiatel musiata by¢ irrealnos$¢ cieni. Razem — takie $wiatto i takie cienie
[...] — daja magicznos¢, cudowno$é, nadprzyrodzonosé scen oryginalng w stu procen-
tach”?. Swiatlo jest niewatpliwie niekwestionowanym protagonista dziet Rembrand-
ta, bez wzgledu na to, jakby si¢ je interpretowato.

Oczywiscie, skoro jest $wiatlo, to na obrazie musi by¢ rowniez ciemnos¢. Taka
ciemnos$¢, ktora nie zaglusza $wiatla, ale je pomnaza, gdy niejako rozktada je na
przedstawionym krajobrazie. Jest w tej ciemnosci co$ dynamicznego, co$ tworczego,
chciatoby si¢ nawet powiedzie¢ — co$ promieniujacego. Mozna by powiedzie¢, ze
w dynamice dzieta dzieje si¢ cos$ takiego, jak w szczesliwych przypadkach moze-
my obserwowaé w czasie burzy. Otdz zdarza sie, ze w odpowiednich warunkach
atmosferycznych z mrocznej i cigzkiej chmury burzowej rodzi si¢ §wietlista i lekka
tecza, ktora w jednej chwili o§wietla teren, pobudzajac do zachwycenia si¢ nig. Ale
to $wiatlo 1 ta ciemno$¢ nie jest wlasciwg trescig arcydzieta Rembrandta. Jego trescia
jest czyn mitosiernego Samarytanina, ktory zostaje ukazany na tle tego krajobrazu,
ktory swoim §wiatlem i swojg ciemno$cia w nim uczestniczy. W ciemnosci, umiej-
scowione po lewej stronie obrazu, rozgrywa si¢ wydarzenie, na pierwszy rzut oka
bardzo mato znaczace, ktdre Jezus opowiedzial swoim stluchaczom. To wydarzenie,
na ktoére niewielu zwrocito uwage. Czymze ostatecznie jest udzielenie pomocy po-
trzebujacemu cztowiekowi? Jeden z wielu gestow, ktore naleza do porzadku dzien-
nego przyzwoitego cztowieka, tak ze bytoby zuchwatoscia i pyszatkowatoscig chcieé
z niego robi¢ problem czy sensacj¢. Jak w dzisiejszych mediach! Czy jest proble-
mem, ze kto$ zrobit co§ dobrego? Czy dziennikarze szukajg tych, ktorzy przezyli
uczciwie swoj dzien? Czy istnieja kolumny w gazetach rejestrujagce dobre i prawe
czyny zwyczajnych, uczciwych ludzi? To wszystko jest ,,mato medialne”, jak moéwia
dziennikarze, ktorych przekonuje do zainteresowania si¢ tymi sprawami. To wszyst-

2+ R. Brandstaetter, Powrdt syna marnotrawnego, s. 131.
2 W. Lysiak, Malarstwo bialego czlowieka, s. 279.
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ko jest otoczone milczeniem, by nie powiedzie¢ ciemnoscia, zepchnigte na margines
zainteresowan. To tam, w milczeniu i w ciszy, czy nawet w zapomnieniu, ma swoje
zycie i swoje trwanie czyn dobra, czyn oczywisty, czyn zwyczajny, czyn zbawienny,
czyn $wietlany, od ktérego zalezy historia tego Swiata.

To nie jest jednak problem wylacznie naszych czaséw. Takze Rembrandt zdaje
si¢ by¢ zniecierpliwiony takim stawianiem sprawy. Ten btysk §wiatta po lewej stronie
obrazu, niemal jak wybuch bomby atomowej, towarzyszy uczynkowi spetnionemu
nieopodal, w milczacej ciemnosci. Z tego uczynku, ktory sam w sobie jest juz Swie-
tlany — jak wyraznie to czujemy stuchajac opowiadania Jezusa — zstepuje ptomien,
ktory zdaje sie nie tylko wpisywa¢ w zycie tego, kto go spelnia, ale takze napel-
nia sobg caty kosmos. Nieznaczacy z punktu widzenia historii powszechnej, ukryty
w ciemnos$ci gest nabiera znaczenia kosmicznego i uniwersalnego.

W obrazie Mistrza z Amsterdamu krajobraz nie jest zwyklym tlem, na ktorym
cztowiek spelnia swoj zwyczajny dobry uczynek. Jest jego aktywnym uczestnikiem
oraz przestrzenig, w ktorej spelniaja si¢ jego konsekwencje. Czlowiek i kosmos
w tym ujeciu stanowia przenikajacg sie i oddziatujacg na siebie jednosé. Zycie jed-
nostki jest zanurzone w zycie calo$ci — natura, przestrzen, srodowisko oraz zycie
innych ludzi, tych w jadacej w promieniujagcym $wietle karecie. Majg niewatpliwie
racj¢ ci, ktorzy mowia o ,.kosmicznym” wymiarze malarstwa Rembrandta. W tym
przypadku znajdujemy jeszcze jedno potwierdzenie tej tezy.

Dzigki skromnemu uczynkowi prawego czlowieka, prosta, zwyczajna, niepo-
etycka, powszednia rzeczywisto$¢, napetnia si¢ jasnym i $wietlistym blaskiem, caty
byt zostaje jakby natadowany nowa energia, ktora w nim juz byta, ale potrzebowata
jeszcze tego wyzwalajacego impulsu. Majestatyczny btysk $wiatla, jego zyjaca tkan-
ka, zageszczajaca si¢ i przenikajaca w srodowisko, ktore je otacza, pokazuje, w czym
tkwi jego fundament i gdzie nalezy go szukac. Artysta zdaje si¢ by¢ zwolennikiem
tezy — uzasadnionej zarowno filozoficznie jak i teologicznie — ze byt za posrednic-
twem spetnianego w nim dobra staje si¢ $wiatlem, czyli doznaje juz eschatologiczne;j
przemiany. Ta teza ma charakter $ciSle metafizyczny, ale w naszym przypadku sta-
je eksperymentalnie wyczuwana i moze zosta¢ spokojnie zaakceptowana. Co wigcej
— dramat zapisany w egzystencji zdaje si¢ nabiera¢ poetyckiego i idealnego pigkna,
a nawet jakiego$ romantycznego charakteru, o ktorym zostato juz wyzej wspomniane.

W tym miejscu pokazuje si¢, ze nie jest prawda, jak w swojej radykalnej
i w decydujacej mierze apriorycznej krytyce sztuki Zachodu twierdzi Grek Stamatis
Skliris, ze $wiatto u Rembrandta odgrywa tylko funkcje psychologiczno—estetyczna.
Jak przystato na Greka koniecznie musi on uzasadnié, ze sztuka zachodnia, ta po
sredniowieczu, diametralnie r6zni si¢ od sztuki wschodniej, to znaczy bizantynskiej
— ze szczegblnym naciskiem ktadzionym w tych poréwnaniach na malarstwo ikon —
a w domysle nalezy to rozumie¢: wschodnia jest ,,lepsza” niz zachodnia. Te dwa
rodzaje sztuki majg wiele wigcej wspdlnego niz si¢ powszechnie sadzi, wystarczy
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czyta¢ je pozytywnie. Pisze wigc nasz Grek: ,,Swiatlo jest elementem, ktory si¢ do-
daje. Dodaje si¢ do bytow juz istniejacych, to znaczy preegzystujacych. Chodzi wige
o przykrycie, a nie o element konstytutywny bytu. Swiatlo Rembrandta nie jest
czyms$, co ma znaczenie ontologiczne dla bytu — ma wylacznie znaczenie psycholo-
giczno—estetyczne”.

Wydaje sie, ze w rzeczywistosci jest po prostu odwrotnie. Rembrandt niczego
nie ,,przykrywa” — on wydobywa wlasnie to swiatlo ,,preegzystujace” w bycie, ale
jest $wiadomy, ze ono si¢ nie narzuca. Trzeba wielkiego wysitku, by je wydoby¢;
trzeba pracy, by je odkry¢; trzeba wielkiego dziatania etycznego, zwigzanego nieroz-
dzielnie z ,,czynem ludzkim — actus humanus”, by ukazalo si¢ w historii. Co wigcej,
$wiatto Rembrandta te wydobyte tajemnice bytu i ludzkiej egzystencji przelozy¢ na
wrazliwo$¢ widza oraz dostosowacé je do jego mozliwosci uchwycenia. To jest petnia
jego wysitku odstaniania $wiatta, ktore dotyka posrednio takze tych, ktérzy zyja na-
wet daleko od teologii i mistyki. A u podstaw tego wszystkiego potrzeba Laski Bozej,
ktora jako jedyna jest Swiattem wszystkiego i prowadzi do wejscia w $wiatto. Nie
przypadkiem do teologéw scholastycznych Swiatto byto synonimem Laski. Zresz-
ta, takie ujecie ma swojej biblijne korzenie. Mozna wigc powiedzie¢, $wiatto i byt
u Rembrandta nie tylko taczg si¢ ze soba nierozdzielnie, lecz takze, ze dziatanie istoty
ludzkiej staje si¢ ruchem o$wiecania (lub zaciemniania), a wigc staje si¢ ewidentne
takze $ciste powigzanie miedzy o$wieceniem i faskg.

Natura bierze wigc na siebie i dynamicznie odzwierciedla to, co dzieje si¢ w dra-
matycznym biegu ludzkich loséw, a odzwierciedla to wrecz lepiej niz zdaje sig to czy-
ni¢ sam cztowiek przygnieciony cigzarem swoich codziennych dziatan, do§wiadczen
1 dramatdw, ktdéremu czesto zwyczajnie brakuje checi i subtelno$ci, by z codziennego
dobrego trudu zwyczajnej milosci czyni¢ wydarzenie o kosmicznych rozmiarach.
W obrazie Rembrandta odnajduje takze jaka$ odpowiedz na pytanie—watpliwos$¢ wy-
razone przez najbardziej bodaj konsekwentnego i krytycznego krytyka swiata zbudo-
wanego przez chrze$cijanstwo, a zapisane na kartach Z genealogii moralnosci: ,,Coz
jest wlasnie dla mnie najnieznos$niejszym? To, z czem ja sam nie moge dojs¢ do tadu,
co mnie dusi i dlawi? Zepsute powietrze! Zepsute powietrze! Ze co$ nieudatnego
zbliza si¢ do mnie; ze musze wachac trzewia nieudatnej duszy!... llez to zreszta czto-
wiek nie wytrzyma nedzy, niedostatku, niepogody, cherlactwa, znoju, osamotnienia?
W gruncie rzeczy da sobie z wszystkim rade, jako ze urodzony do podziemnego,
wojujacego istnienia; znowu kiedy$ wydostanie si¢ na $wiatto, znowu przezyje swa
ztotg godzing zwycigstwa — i znowu bedzie wtedy, jak si¢ urodzit nieztomny, napigty,
na nowy, jeszcze trudniejszy, dalszy rzut gotéw, jak tuk, ktéry wszelka potrzeba jesz-
cze sprezniej napina. — Lecz kiedy niekiedy pozwolcie mi — rozumie sie, jesli istnieja
sprzyjajace niebianki poza dobrem i ztem — na jedno spojrzenie. Jedno spojrzenie
tylko pozwolcie mi rzuci¢ na co$ doskonalego, do konca udatnego, szczesliwego,
poteznego, tryumfujacego, w czem jeszcze bac si¢ jest czego! Na cztowieka, ktory
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jest usprawiedliwieniem cztowieka, na jaki§ dopeliajacy i zbawczy, szcze§liwym
trafem udatny okaz cztowieka, gwoli ktéremu bySmy wiare w cztowieka
zachowac¢ mogli!... Bo tak si¢ rzecz ma: zmniejszenie i wyrownanie europejskiego
cztowieka kryje n as z e niebezpieczenstwo, bo widok ten nuzy... Nie widzimy dzi$
nic, co chee si¢ sta¢ wigkszem, przeczuwamy, ze to wcigz jeszcze wstecz i wstecz 1§¢
bedzie, w coraz wigksza rozcienczonosé, w coraz wigkszg dobrodusznos¢, roztrop-
nos¢, wygode, miernos¢, obojetnos¢, chinszezyzne, chrzesciansko$¢ — cztowiek, nie
ma watpliwosci, stawac si¢ bedzie coraz »lepszym«... W tem wiasnie tkwi grozace
fatum Europy — warz z obawa przed cztowiekiem postradalismy i mito§¢ do niego,
cze$¢ dla niego, nadzieje i che¢ ku niemu. Widok cztowieka juz nuzy — czemze dzi$
jest nihilizm, jesli nie te m?... ZnuzyliSmy si¢ cztowiekiem..”.

Samarytanin jest tym ,,czlowiekiem, ktory usprawiedliwia cztowieka”, a uspra-
wiedliwia go przez ten zwyczajny, prosty, spelniony w ciemnosci, dobry uczynek.
Powraca na mysl Jezus, ktory mowi, ze kubek wody podany spragnionemu nie po-
zostanie bez nagrody, a ma na mysli nagrod¢ wieczng. Dlaczego? Poniewaz kazde
dobro jest sprowadzeniem Boga do §wiata i wejsciem cztowieka w wiecznos¢. Obraz
Rembrandta jest wielkg proklamacjg usprawiedliwienia cztowieka — mowi nam, ze
nie trzeba si¢ nim nuzy¢. Moze to zbyt katolickie spojrzenie na protestanta Rem-
brandta, ktéry przeciez powinien radykalnie opowiada¢ si¢ za zasadg ,,sama taska
— sola gratia”, a tutaj opowiada si¢ za tezg $cisle katolicka: ,,wiara i uczynki”. Czy
mozna inaczej czytaé ten Krajobraz? Moze nawet trzeba by pojs¢ dalej i powiedzie¢
wprost, ze opisuje on dokonywanie si¢ tego przemienienia, ktore zostato ukazane
przez Chrystusa na Gorze Tabor, a nam zostato zapowiedziane jako droga, w ktorej
mozemy juz tutaj, na ziemi, uczestniczy¢ poprzez zblizanie si¢ w mitosci 1 z mi-
loscia do drugiego cztowieka. Powraca na mys$l zdanie zapisane przez Daga Ham-
marskjolda (1905-1961), tragicznie zmartego Sekretarza Generalnego ONZ, ktory
w zostawionych Drogowskazach zapisal: ,,Czlowiek nawet najbardziej aktyw-
ny, jezeli nigdy nie «zblizyl sie» do drugiego cztowieka, ma uczucie obracania si¢
w $wiecie nierzeczywistym. Stara bajka: zakletemu w zwierze lub w ducha moze
przywroci¢ ludzka postaé tylko mitos¢ innego cztowieka™’.

Krajobraz z milosiernym Samarytaninem stawia sobie na celu wprowadzenie
nas w $wiat najbardziej rzeczywisty z mozliwych — $wiat, w ktorym dobro jest jego
najbardziej tworczym tworzywem oraz pierwszym i jedynym srodkiem jego utrwa-
lania na wieczno$¢, poprzez wprowadzanie go w klimat dobroci Bozej, ktora nas
zbawia. I w tym $wiecie warto zy¢. Nie mozna nuzy¢ si¢ egzystencja wystawiong na
powszednio$¢ codziennego zycia, bo ono jest miejscem, w ktorym objawia sig¢ blask
$wiatta — wystarczy je tylko uchwyci¢ odpowiednim spojrzeniem. Tym spojrzeniem,
ktoérym uchwycit je Chrystus, zauwazajacy i odnotowujgcy gest Samarytanina.

2 F. Nietzsche, Z genealogii moralnosci. Pismo polemiczne, tham. L. Staff, Warszawa 1904, s. 39—40
¥ D. Hammarskjold, Drogowskazy, tham. J. Zieja, Krakow 1967, s. 81.
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Z wielkim wyczuciem istoty zagadnienia pisata wigc Anna Kamienska w wier-
szu zatytulowanym po prostu Rembrandt:

»Sztuka jesli ludzka

rodzi si¢ z litosci

ze wspoélnictwa z tym

co straszliwie $miertelne

dlatego najwickszy byt syn mtynarza
Rembrandt

ktorego ciata ulepione z mroku i gliny
cigzkie jak ziemia rzadko obnazone
pelne tajemnic

jego thumy kupy trumiennych szmat
jego rosliny z cmentarnej blachy
niebo jak rozptatana tusza wotu

starcy wspaniali o brunatnych rekach
cielesne kobiety

w pot drogi do powrotu w nicos¢
litowat si¢ nad zywymi

madroscig swojej reki

wiedziat o sobie ze jest wielki

i wlasna chtopska twarza

pieczgtowat prawde

a jego Chrystus stawal na progu promienia
o krok nim wkroczyt w ludzka nieporadnos¢
Chrystus jak kazdy artysta

smutny i samotny”?®

rerr

nie odkrywac blask dobra, ktéry tagodnie o§wieca nasze codzienne zycie i przybliza
nas do zbawienia. Widzie¢ dobro we wszystkim i ponad wszystko — takie niebanalne
przestanie mozna odczyta¢ w Krajobrazie i wielu innych dzietach Rembrandta. Dla-
tego jest on w najwyzszym stopniu malarzem religijnym i chrzescijanskim.

2 A. Kamienska, Nowe imig, Naktadem Epideixis 1987, s. 92.



