
HEROIZM W STYLU FRANCISZKAŃSKIM*)(W setną rocznicą urodzin Brata Alberta)Pamięć ludzka jest selekcyjna, bo zapomina o tym, co dla życia nie przedstawia żadnej wartości, a zachowuje wiernie to, co dla niego ma większe znaczenie. Postępuje z ludźmi tak samo jak ze zdarzeniami: pamięta tylko o tych, którzy wnoszą w życie zbiorowe — specjalne wartości, by w nim mogły pracować poprzez przyszłe pokolenia. Odchodzą od nas ludzie, którzy wnieśli w życie codzienny swój znój i razem z innymi pracowali dla społeczeństwa, a jednak nikt o nich nie będzie pamiętał po kilkunastu latach, nikt — prócz kilku znajomych, kilku bliskich z rodziny, a tylko wiara nam mówi, że o tych pracowitych szlachetnych szarakach w życiu pamiętać będzie na wieki Bóg.Bóg i ludzie pamiętają jeszcze dzisiaj o Adamie Chmielowskim, o Bracie Albercie, choć już nadeszła setna rocznica jego urodzin. Widocznie wniósł w życie jakieś specjalne wartości, skoro pamięta o nim nie tylko Kraków, lecz cała Polska. Vor 
populi, głos ludu, opowiada o nim dzisiaj to, co zapisała jakaś kroniczka, jakiś odpustowy życiorys, jakaś broszura, jakaś praca poważniejsza; powtarza przede wszystkim to, co przeszło poprzez wdzięczne serca ludzkie jako złota legenda, jako hołd. Jak św. Franciszkowi sypano kiedyś pod stopy całymi wiekami fioretti, kwiatki ludzkich serc, tak Polska rzuciła pełnymi garściami swych uczuć kwiaty, swe fioretti, pod stopy tego wielkiego człowieka. Voæ populi, głos ludu powtarzał nieustannie, że ten niezwykły człowiek powinien się znaleźć na ołtarzach.

*) Tygodnik Powszechny, r. 1946, nr 34.



375Siła tego głosu była tak wielka, że wreszcie władze, kościelne powołały w Krakowie do życia wstępną komisję do przebadania życia i działalności Brata Alberta na to, by w danym momencie zwrócić się do Rzymu z prośbą o zgodę na rozpoczęcie wstępnego aktu do procesu beatyfikacyjnego. Tak postępuje Polska wierząca, a kto w niej nie wierzy i zetknął się z żywym Bratem Albertem, nie potrafi ze swej duszy wyrugować czaru, jaki w niej ze spotkania pozostał. Nazywa się go u nas rozmaicie: Szarym Bratem, sługą Bożym, Albertem Wielkim, Albertus Magnus, pierwszym w Polsce tercja- rzem, najpiękniejszym człowiekiem naszego pokolenia.Kto sobie chce zdać sprawę z motywów, które doprowadziły do kultu tego człowieka, odzianego w brązowy samodział, przypomni sobie, że się bił w powstaniu styczniowym o wolność ojczyzny, że jako malarz więził na swych obrazach oczy M. Gierymskiego i Stanisława Witkiewicza, że wreszcie z Adama Chmielowskiego stał się Bratem Albertem, który dla polskiej nędzy chciał się stać dobrym jak chleb.Miał siedemnasty rok życia, kiedy w Instytucie puławskim zaczął spiskować w obrębie wtajemniczonej siódemki, by na dane hasło porwać za sobą kolegów do oddziału Frankowskiego. Oddział rozbito, ale Adam Chmielowski ze swym serdecznym przyjacielem, Frankiem Piotrowskim, wstąpił do oddziału Langiewicza. Rozbito Langiewicza, dwaj puławczycy dostali się do austriackiej niewoli i do twierdzy ołomunie,ckiej, ale zdołali zbiec, przekroczyć granicę i znowu Adam Chmielowski znalazł się w oddziale Zygmunta Chmielińskiego. Trzy razy wstępował w szeregi powstańcze, by wreszcie jako adiutant Chmielińskiego otoczyć się legendą, że ani jego,ani jego pułkownika żadna kula się nie ima. Rzeczywistość była silniejszą od legendy, bo Chmieliński ciężko ranny pod Bodzechowem, dostał się do niewoli, a bezpośrednio po tym ułamek granatu urwał stopę młodemu adiutantowi. Teraz zaczęła walczyć legenda z rzeczywistością. Opowiada się, jak Chmielowski sam odcinał od nogi zwisające części stopy; opowiada się, jak sam trzymał łojówkę w ambulatorium polowym, przyświecając lekarzowi w czasie amputacji nogi; opowiada się, jak poprosił o cygaro, by się czymś zająć podczas pracy chirurga.
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Nie m niej odwagi trzeba było w życiu aniżeli na polu walki. 
Pojechał Chmielowski do Paryża, by uniknąć więzienia i ra
tować resztę nogi, ale przerw ane były studia w Puławach 
i w warszawskim  gim nazjum  realnym . Rodzice nie żyli, ciotka 
Petronela w takich spraw ach radzić nie mogła, a on był naj
starszy z osieroconego rodzeństwa. Wrócił do kraju, zapisał się 
do Szkoły rysunków  w W arszawie, lecz niebawem  się wycofał, 
by uporządkować swoje studia i przygotować się do przyszłego 
życia, zdobywając świadectwo dojrzałości. Ten fak t musi sobie 
zapisać w notatniku ten, kto chce Chmielowskiego krytykować, 
przyznając m u wielkie serce, lecz b rak  planowości. Ze świa
dectwem dojrzałości w  tłum oku pojechał do Paryża i Gandawy 
i znowu do Paryża, by już poświęcić się m alarstw u. Praćowały 
jednak zrazu więcej oczy, aniżeli pędzle. Badał nowe kierunki 
m alarstw a francuskiego, a potem pojechał do Krakowa, by się 
przypatrzeć pracy M atejki. Zrazu wielbił jak  inni, ale nieba
wem zmienił swój sąd i w yjechał do Monachium.

Choć mało, bardzo mało dotąd malował, to jednak wiele 
widział, więc też nic dziwnego, że w m onachijskiej Polonii 
dostał się od razu do tzw. sztabu, gdzie generałam i byli Sie
m iradzki i Brandt. Wniósł w atm osferę polskich kolegów coś 
nowego. Rysował z trudem , m alował gorzej niż inni, a jednak 
przynosił ze sobą coś, czemu wszyscy ulegali. Gierymski i Wit
kiewicz przyznawali, że Chmielowski m iał w oku fantastyczne 
odczucie koloru. To niezawodnie działało na kolegów, ale to 
jeszcze nie było to, co wszystkich podbijało. Mówił o sztuce 
inaczej niż inni, mówił tak  przekonywująco, że mu uległ nawet 
M. Gierymski, ten Gierymski, którego obrazy rozchodziły się 
w  lot po całej Anglii. Trzeba czytać listy Adama Chmielow
skiego do Łucjana Siemieńskiego, trzeba przeczytać rozprawkę 
„O istocie sztuki“ w A teneum  warszawskim , by się przekonać, 
jak  w ielką wagę przyw iązyw ał do ekspresji, do ładunku uczu
ciowego w  duszy, k tóry  się w yraża na płótnie. To był jeden 
czynnik, k tóry  podbijał kolegów monachijskich, ale silniej niż 
m alarz oddziaływał tam  człowiek. M. Gierymski i St. Witkie
wicz stali się na całe życie najlepszym i przyjaciółm i Adama. 
Nie w ierzył Gierymski, lecz wierzył Chmielowski; nie wierzył
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Witkiewicz, ale Chmielowski miał w sobie tak  głęboką i prostą 
religijność, że zdobył dla siebie na zawsze upartego Litw ina. 
Gierymski uważał za nieszczęście Chmielowskiego to, że „wię
cej od siebie wymagał, aniżeli natu ra daje i dać może“ Było 
to bystre spostrzeżenie, które się miało sprawdzać, zwłaszcza 
w późniejszym życiu B rata Alberta.

Należał Chmielowski do typu introwersyjnego, był schizo- 
tymikiem, m iał podkład m elancholijny w swej duszy i skłonny 
był do m arzycielstw a. Malował tak, jak  gó P an  Bóg stworzył. 
Wracał ze św iata zewnętrznego do swych marzeń, do swych 
„michałków“ i z nich brał tem aty do obrazów. W nich wypo
wiada się to, co nazywał ekspresją w m alarstw ie. Idylla, F ran - 
ceska i Paolo. B ajka o dobrym  synu co szukał wody życia —  
jako tem aty monachijskie, Ogród miłości i Pogrzeb samo
bójcy — jako tem aty warszawskie, wreszcie Szara godzina. 
We Włoszech, Ecce Homo, Wizja św. W eroniki i późne obrazy 
religijne — są wyrazem  tej tendencji. Po chorobie w r. 1881 
nastąpi jakieś przestaw ienie na św iat zew nętrzny tak, iż 
zaczną się zjawiać krajobrazy bardzo określone z nad Zbrucza 
i Dniestru, konie, śnieżyce, wyjazdy na polowanie itp., gdzie 
się odnajduje impresjonizm.

Siedząc pracę m alarską Chmielowskiego aż do roku 1880, 
trzeba przyznać, że w jego duszy dokonywał się jakiś zwrot, 
który bardzo trafn ie  podchwycił inny jego przyjaciel, Leon 
Wyczółkowski. Przeczuwał Wyczółkowski, że się na tym  skoń
czy: w stąpił Adam  Chmielowski do now icjatu OO. Jezuitów  
w Starej Wsi. Zachorował, opuścił zakon, leczył się we Lwowie 
i u b rata  nad Zbruczem, aż wreszcie znalazł swe powołanie: 
rozpoczął pracę tercjarską, choć pędzla nie odkładał i tw orzył 
więcej niż poprzednio. Musiał wreszcie odjechać i znalazł się 
w Krakowie 1884 roku, by tam  już na zawsze pozostać. W K ra
kowie dokonało się ostateczne przeobrażenie jego duszy tak, 
iż z Adam a Chmielowskiego zmienił się w  B rata A lberta. 
Sw. Franciszek z Assyżu i w ielki m istyk św. Jan  od Krzyża, 
stanęli na drodze jego życia jako jego wzory na zawsze, 
a w duszy rozpaliła się ta boża miłość, która umie się upra
cować, umęczyć i zniszczyć dla dobra pokrzywdzonego brata.

12
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Kraków był wówczas Arkadią, polskimi Atenami,, małym Rzy
m em  i siedliskiem bezdennej nędzy. Zaglądał Chmielowski do 
wszystkich czterech światów krakowskich, ale duszą całą uko
chał tylko czwarty, ukochał polską nędzę.

Miłość Boga i człowieka umie, wnijść każdemu do jego 
myśli, marzeń, do jego zmysłów, do jego oczu i uszu. Poszła 
Chmielowskiemu miłość Boga do oczu tak, iż dojrzał pod łach
manami bezdomnych boży obraz; poszła mu miłość do uszu, 
bo nasłuchiwał i dostrzegał to, co się działo, na Wschodzie. 
Interesow ał się Sołowiewem, śledził ruchy rewolucyjne z głę
boką refleksją, staw iając sobie pytania na przyszłość. Wstąpił 
do konferencji akademickiej św. Wincentego à Paulo, zapoznał 
się z ks. Siemaszką, co w Krakowie najpierw  zajął się bez
domnymi chłopcami, odnowił przyjaźń z dawnymi powstań
cami, z ks. Kalinowskim u Karmelitów, z O. Nowakowskim 
u  Kapucynów. Zaczął się równocześnie wgłębiać w pisma 
św. Jana od Krzyża, w Przewodnika dla tercjarzy i w orędzia 
społeczne i franciszkańskie.

Miał dziwną zdolność odgadywania przyszłości, przeczuwa
nia zdarzeń. Można by tu  cytować rozmaite fakty i anegdoty, 
ale ważniejszym było by-pytanie, skąd to wszystko pochodziło. 
Pochodziło w największej chyba m ierze z intuicyjnego wgłę
biania się w duszę konkretnego człowieka, a zwłaszcza tego, 
co został pokrzywdzony przez panujące stosunki społeczne. 
Zebrał około siebie bezdomnych przy ulicy Basztowej, potem 
na W enecji u Ludwika Dębickiego, ale to m u nie wystarczało: 
tęsknił ciągle do tego miejsca, gdzie się gromadziła największa 
nędza krakowska, tęsknił do miejskiej ogrzewalni. Pracował, 
obserwował i słuchał. Tym słuchem, który się zaostrzył nadal, 
bo weszła· weń miłość Boga i pokrzywdzonego człowieka, sły
szał, jak  na Wschodzie przygotowywało się coś wielkiego. Znał 
Rosję z czasu swego pobytu w petersburskiej szkole kadetów, 
znał ją  z K rólestw a i zza D niestru i Zbrucza, dostrzegał, że 
się tam  coś nowego rodziło.

W roku 1888 dokonały się dwa najważniejsze fakty w życiu 
B rata  A lberta: zamknął się w ogrzewalni z bezdomnymi i wy
dał Przewodnik dla tercjarzy. Obydwa fakty najściślej ze sobą



379się* jednoczą. We wstępie do Przewodnika mówi o komunizmie chrześcijańskim w regułach zakonnych; w ogrzewalni wypróbował, jak tego rodzaju komunizm może z miłości Boga posunąć się do pewnych inicjatyw i ofiar. Zrozumiał jedno, zrozumiał to, że od takiej miłości, jak mawiał św. Wincenty musi się zapocić czoło, muszą zaboleć ręce i nogi; zrozumiał, że taka miłość musi doprowadzić do bezwzględnego ubóstwa, jeżeli ma być twórczą w swych poczynaniach, zrozumiał, że musi wrócić do pierwotnej reguły św. Franciszka i do pierwotnej jego idei bezwzględnego ubóstwa.Jako hasło obrał dla siebie i dla swoich zgromadzeń słowa św. Franciszka z Assyżu: ani miejsca, ani domu, ani żadnej rzeczy. Tłumaczono mu, że w ten sposób pracować nie można, ale on powtarzał franciszkańskie: „ani miejsca, ani domu“ ; chciano mu dawać, ale on nie chciał brać, nie chciał brać bo rozumiał, żę gdyby wziął coś na własność, dzieliłaby go przepaść od bezdomnych wszystkich ogrzewalni i nor świata. Bał się swoich i obcych, by mu jego idei bezwzględnego ubóstwa nie zabito, nie zniekształcono. Niedługo przed śmiercią jechał do prawnika dla ostatecznego ustalenia konstytucji swych zgromadzeń, ale w drodze powtarzał z lękiem: co oni zrobią z moim ubóstwem, co oni z nim zrobią. Zemdlał i trzeba było wrócić do domu.Pracował, próbował i ciągle słuchał. W swej chatce na Kalatówkach koło Zakopanego słyszał' lepiej aniżeli w Krakowie. Tam, w Poroninie i Zakopanem, przygotowywała się wielka rewolucja na Wschodzie. Mówią, że w Zakopanem spotkał się z Leninem w domu Bucharinów. Trudno to dzisiaj stwierdzić, ale to pewne, że na Kalatówkach sejsmograf w duszy Brata Alberta notował to, co się tam działo u dołu. Przeczuwał nowy świat i był przekonany, że na jego zdobycie będzie można pójść tylko bez oręża i z taką miłością w duszy, 
że od niej zabolą gnaty i głowa i własna skóra.

Vox populi, głos ludu woła od śmierci Brata Alberta, że temu człowiekowi należy się miejsce na ołtarzach. Nikt tu przesądzać nie może, nie powinien, ale wszyscy wiemy, lub wyczuwamy, że od czasów św. Franciszka z Assyżu nikt tak



380gorąco nie ukochał ubóstwa i biednego człowieka jak Brat Albert.Ilekroć lud niemal jednogłośnie woła, żeby kogoś podnieść na ołtarze, manifestuje przez to, że dostrzegł w jego życiu pierwiastek heroiczny. W którym z trzech okresów życia szukać tego pierwiastka u A. Chmielowskiego? We wszystkich.Jako 18-letni młodzieniec wyszedł z powstania styczniowego z kikutem zamiast nogi i z rozbitymi studiami, lecz bez słowa, skargi. Rozbijano jego oddziały, wzięto go do niewoli, ale ciągle wracał do szeregów, dopóki nie nadeszła katastrofa. W drugim okresie jego życia pisał o nim M1. Gierymski, że „żądał od siebie więcej aniżeli natura daje i dać może“. Wyszedł znowu bez słowa skargi z tej wewnętrznej, mrocznej walki, jaka się rozpoczęła w nowicjacie OO. Jezuitów w' Starej Wsi, a skończyła się w Kudryńcach nad Zbruczem. W trzecim okresie życia stoczył przeciągłą i zwycięską dla siebie walkę z własnymi przyjaciółmi i doradcami o ideał bezwzględnego ubóstwa jako o warunek skutecznej pracy nad bezdomnymi. Zrozumiał Brat Albert ze św. Tomaszem, że kult Boga i sprawiedliwość społeczna są tymi dwiema wielkimi sprawami w naszym życiu, dla których nieraz trzeba poświęcić dosłownie wszystko. Brat Albert góruje nad Adamem Chmielowskim, powstańcem i malarzem, choć stanowią razem nierozerwalną osobowość. Kiedy po ślubie bezwzględnego ubóstwa zamknął się w ogrzewalni, wkreślił w album Konstantego Przeździeckiego znamienną winietę, gdzie w estetycznym układzie zaznaczył jedyną własność, jaka mu pozostała: habit z różańcem i palmę z obrazkiem Matki Bożej, a wśród tego wszystkiego zapisał jako triumfalny hymn tercjarską modlitwę: Laus Deo, semper laus — Chwała Bogu, zawsze chwała.Motywy winiety znalazły się na okładce mej książki o Bracie Albercie, która wyszła spod tłoczni drukarskiej dosłownie w wigilię setnej rocznicy jego urodzin (20 sierpnia). Powstała ona z artykułu, jaki przed sześciu tygodniami zacząłem pisać dla „Tygodnika Powszechnego“ , myśląc o setnej rocznicy. Pod wpływem zewnętrznej podniety artykuł rozrastał się w rozmaitych kierunkach i zmienił się w książkę. Wróciłem do daw-
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nych no tat i refleksyj, wypełniałem  luki z pomocą sióstr i braci 
Rodziny B rata  A lberta. Najlepszą cząstką książki są wydane 
przeze m nie po raz pierwszy w całości Listy B rata A lberta 
do Ł. Siemieńskiego. Niech przynajm niej ta  cząstka utoruje 
drogę przyszłem u biografowi i będzie aktem  hołdu dla nie
zapomnianego przez nas, niezwykłego człowieka, który jeszcze 
więcej należy i należeć w inien do nowej Polski, aniżeli należał 
do dawnej.


